LA CRISTIANDAD Y SU 
COSMOVISIÓN 


Alfredo Sáenz, S.J. 


«Hubo un tiempo en que la filosofía del Evangelio gobernaba 
los Estados. Entonces aquella energía propia de la sabiduría cristiana, 
aquella su divina virtud había compenetrado las leyes, las 
instituciones, las costumbres de los pueblos, impregnando todas las 
clases y relaciones de la sociedad; la religión fundada por Jesucristo, 
colocada firmemente sobre el grado de honor y de altura que le 
corresponde, florecía en todas partes secundada por el agrado y 
adhesión de los príncipes y por la tutelar y legítima deferencia de los 
magistrados; y el sacerdocio y el imperio, concordes entre sí, 
departían con toda felicidad en amigable consorcio de voluntades e 
intereses. Organizada de este modo la sociedad civil, produjo bienes 
superiores a toda esperanza. Todavía subsiste la memoria de ellos y 
quedará consignada en un sinnúmero de monumentos históricos, 
ilustres e indelebles, que ninguna corruptora habilidad de los 
adversarios podrá nunca desvirtuar ni oscurecer». 


León XIII, Immortale Dei, 1885, 28. 
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Presentación del Autor 


En el año 1991 dicté un curso sobre la Cristiandad a solicitud 
de la Corporación de Abogados Católicos. Me pareció un ofrecimiento 
interesante ya que si bien pululan las monografías sobre la Edad 
Media, apenas sí se ha intentado la exposición de una visión 
panorámica que incluya la diversidad de los aspectos que caracterizan 
a dicho período. Me puse, pues, a bucear en la abundantísima 
literatura medievalista. Y de dicha lectura brotó el curso, dictado en 
ocho conferencias, cada una de ellas desdoblada en dos. 


Más allá de mis expectativas, el curso fue seguido por un 
público numeroso, selecto, evidentemente interesado en los distintos 
temas que lo jalonaban. Durante el transcurso, y especialmente al 
término del mismo, varios de los asistentes me preguntaron si no 
pensaba publicar las ponencias. Mi respuesta, reiterada una y otra vez, 
fue negativa, ya que pensaba no haber dicho nada original, ni tratarse 
de un trabajo de investigación científica. En las conferencias 
eslabonaba una cita con otra, no declarando siempre su origen, como 
es normal en el estilo hablado. El único mérito, si lo hubo, lo 
constituía la síntesis de todo lo leído, y el abanico de temas que 
posibilitaba la comprensión de lo que fue la Weltanschauung 
medieval. 


Pero hubo un hecho, quizás providencial, que me hizo revisar la 
decisión. Con ocasión de un retiro que estaba predicando en el 
Monasterio de San Bernardo a las Carmelitas de Salta, fui invitado a 
cenar con un grupo de conocidos y amigos en la quebrada de San 
Lorenzo. Allí conversamos sobre temas muy diversos, explayándonos 
en la situación actual y en lo que parecía esconderse tras las 
invocaciones al Nuevo Orden Mundial. A raíz de esto Último, una 
joven allí presente dijo, en un momento dado, poco más o menos lo 
siguiente: «Todos los que están preocupados por el futuro de la 
historia expresan sus reservas frente a lo que al parecer se pretende 
introducir con el Nuevo Orden Mundial. Por otra parte, se sigue 
denigrando, tanto en las conversaciones como sobre todo en los 
manuales de historia, lo que fue y lo que significó la Edad Media. ¿No 
sería interesante que alguien escribiese un libro sobre dicha época, 


mostrando que es posible que el Evangelio logre de hecho impregnar 
una sociedad? Porque si no, pareciera que la idea de una sociedad 
cristiana es una pura utopía». 


Entonces, en ese preciso momento, decidí en mi interior 
escribir este libro. Porque pensé que, dado que dicha joven nada sabía 
acerca del curso que yo había dictado en Buenos Aires, ni del pedido 
que los asistentes al mismo me habían dirigido, por ella me hablaba 
Dios. Al menos, así creí entenderlo. Esta es la razón por la cual Ud., 
estimado lector, tiene este volumen en sus manos. 


Sí, eso es lo que pretendí al abocarme a su redacción: mostrar 
cómo es posible la refracción temporal del Evangelio, como fue de 
hecho posible la realización de una sociedad cristiana, a pesar de todos 
los defectos que la mancillaron. Una sociedad donde la cultura, el 
orden político, la organización social, el trabajo, la economía, la 
milicia, el arte, fueron alcanzados por el influjo de Aquel que dijo: 
«Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra». Hoy estamos 
lejos de ese mundo, pero su recuerdo no sólo suscitará nuestra 
nostalgia sino también el deseo de ir tendiendo a una nueva 
Cristiandad, esencialmente idéntica a aquélla, 51 bien diversa en sus 
expresiones exteriores, dados los cambios evidentes que la historia ha 
ido produciendo a lo largo de los siglos. ¿No será eso lo que el Papa 
nos quiere decir al insistir una y otra vez en la necesidad de lanzarnos 
a una «nueva evangelización»? ¿O cuando exhortó al mundo de 
nuestro tiempo a «abrir de par en par las puertas al Redentor»? 


Si en algo este libro puede contribuir a ello, el intento quedará 
plenamente logrado. 


Prólogo 


Es sabido que Dios salva al mundo suscitando hombres e 
inspirando obras que contradicen al mundo con la defensa de aquellas 
causas que cada época particular tiene por perdidas: el P. Alfredo 
Sáenz hace en este libro el elogio de la Cristiandad. 


Como va contra la corriente, este fruto de una profunda 
inteligencia y enorme capacidad de trabajo parecerá a muchos una 
nueva muestra de la mentalidad oscurantista, que halla más gusto en 
desenterrar fósiles que en ocuparse de las cuestiones actuales o 
imaginar el porvenir. Y sin embargo, es necesario considerar el tema 
de la Cristiandad porque quienes hoy tienen en sus manos (hasta 
donde ello es posible para los simples mortales) determinar el rumbo 
de las naciones, procuran instaurar un Nuevo Orden Mundial que 
parodia al Cristocentrismo Medieval. No sabemos si tal empresa 
tendrá éxito esta vez —la Escritura enseña que algún día, Dios sabe 
cuándo, la Humanidad formará un solo rebaño bajo el Mal Pastor, el 
Anticristo— pero tenemos certeza del significado de la mala imitación 
que el Nuevo Orden Mundial hace del orden temporal vigente en los 
siglos cristianos: la parodia, en este caso, significa un reconocimiento 
inconsciente que lo ficticio rinde a algo auténtico. La meta por la cual 
bregaron Papas, Obispos y Reyes tiene tanta actualidad hoy como 
siglos atrás. 


Cristo hace nuevas todas las cosas; su virtud regeneradora 
puede así trasponer a un plano superior una noción ya conocida por 
los paganos: la Idea Imperial. Esta expresaba la intención de reunir a 
todos los hombres por medio de la religión, la cultura y los lazos de 
sangre. La familia humana reflejaría así la unidad del cosmos, que por 
sus armonías se mostró a la reflexión de los filósofos como una gran 
ciudad. Los esfuerzos más conocidos para concretar esta aspiración 
fueron realizados por Alejandro Magno y Augusto. 


La unificación religiosa planteaba una grave dificultad porque 
la ciudad antigua tenía sus propios dioses. Para resolver este 
problema, los grandes adalides que se propusieron obtener el cetro del 
mundo hicieron obligatorio el culto de la ciudad dominadora y del 
Emperador. Tal es el significado de Júpiter Capitolino y del 


endiosamiento del César. La Providencia quiso que Pedro confesara 
por primera vez la Divinidad del Señor en Cesarea de Filipo, donde se 
levantaba un templo en honor de la Autoridad Romana, para poner en 
evidencia el abismo que media entre el verdadero Dios hecho hombre 
y los hombres que fingen una condición divina. Pero debemos 
reconocer que los paganos habían buscado mal algo bueno. Se habían 
equivocado en permitir que un hombre intentara subir a los cielos y 
asentar su trono sobre las estrellas; mas el recuerdo brumoso de los 
oráculos primitivos los llevó a acertar cuando cifraron la salvación de 
la Humanidad en la obra de un Pastor de pueblos que uniese en sí, de 
modo misterioso, la naturaleza de Dios y del hombre. La Idea Imperial 
fue, pues, un elemento más de la «preparación evangélica» que puso a 
disposición de la naciente sociedad cristiana los mejores logros de la 
civilización latina, en la cual había aparecido la Iglesia. 


Todos aquellos bienes estuvieron, sin embargo, a punto de 
perderse para siempre: la filosofía había desembocado en la 
desesperación de alcanzar la verdad; la cultura consistía en 
«corromper y ser corrompido»; y el poder romano, erigido sobre la 
base firme de viejas virtudes campesinas y guerreras se desmoronó 
por obra del desenfreno. El espectáculo provocó la indignada denuncia 
de Horacio: 


«Fecundo en culpas, nuestro siglo mancha 
El hogar, las estirpes y las bodas; 
Y de esta fuente de maldad se ensancha, 
Fluyendo al pueblo ya la Patria toda». 


Para probar el carácter único del Señor, San Pablo lanza a los 
cuatro vientos una afirmación que tiene la fuerza de un mazazo: 
«¡Resucitó!». También la Cristiandad salió de un sepulcro: ella dio 
nueva vida a los huesos secos del fracaso pagano. De tal modo, la 
historia confirma la enseñanza de la fe: al margen de Cristo, la vida 
humana corre hacia la perdición, porque es imposible para la sola 
creatura detener el avance inexorable de la culpa y la muerte que 


reinan desde la Caída Original. Sólo en el Señor las personas y las 
sociedades pueden alcanzar la salvación. 


Debemos considerar el talante espiritual de aquel pequeño 
grupo de fieles enviados por el Señor como ovejas entre lobos y cuyo 
credo se convirtió en el fundamento místico de un nuevo orden 
temporal. Su enseñanza tiene plena vigencia. Bien sabemos que 
teólogos de renombre afirman que no podemos mantener la actitud 
ingenua de los primeros cristianos, pero no hemos avanzado tanto 
como para dejar atrás al sentido común, y se nos ocurre que si somos 
cristianos del año 2000, ello se debe a que durante veinte siglos ha 
habido una cadena ininterrumpida de hombres y mujeres que se han 
tomado la molestia de creer para que también nosotros llegásemos a 
aceptar lo que fue creído por todos, siempre, en todas partes. 


Los paganos encontraron sorprendente la negativa de la Iglesia 
a aceptar cualquier forma de sincretismo: nadie podía llamarse con 
verdad discípulo de Cristo y dar culto a los dioses de Roma. Ese 
atrevimiento sólo podía nacer de un ánimo insolente, malvado. Tácito 
pensó que los cristianos eran la hez de la tierra. Estalló la persecución 
vaticinada por el Evangelio, y al cabo de tres siglos se hizo evidente 
que una fuerza misteriosa había sostenido a quienes habían mostrado 
una voluntad absoluta de permanecer firmes en la fe, aun a costa de la 
vida. 


La sangre de los inocentes expió los crímenes ancestrales, y una 
vez que la tierra fue purificada de sus culpas, se hizo apta para recibir 
la simiente de la Palabra de Dios. Ella fue sembrada por los grandes 
Obispos, quienes se levantaron como atalayas del pueblo que Dios les 
había confiado. HEscrutaron la Verdad Revelada, combatieron 
incansablemente las herejías, consideraron los grandes problemas de 
su tiempo y se esforzaron por hallar soluciones. Se entiende que esto 
equivalía a predicar la llamada «verdad peligrosa», porque la luz del 
Evangelio provoca la irritación del mundo. San Ambrosio excomulgó 
al Emperador. responsable de la masacre de Tesalónica. San Juan 
Crisóstomo denunció a la Emperatriz como una nueva Herodías. 
Soportó intentos de asesinato, recibió malos tratos y murió semimártir 
rumbo al destierro. Pero la Palabra de Dios no quedó encadenada y 
descubrió a quienes habían aceptado recibirla la posibilidad de un 
nuevo orden cuyo eje es Cristo. 


Junto al Mártir y al Obispo, la tercera figura fundacional de una 
vida terrena informada por el Evangelio fue el Monje. La fe enseña 
que el hombre ha sido creado para ver a Dios y vivir en El. Muy pocos 
piensan seriamente en estas cosas. Quienes huyeron a los valles 
solitarios y rincones apartados no cometieron tal error: dejaron todo 
para encontrar el Todo, la Vida, por la que todo vive y cuya delicia es 
ensimismarse en nuestras almas para hacemos participes de su 
Secreto. «En Francia los arqueólogos descubren restos de fundaciones 
monásticas cada 25 kilómetros. Francia estaba como atrapada en una 
red de oraciones». Entre el siglo V y el XVII fueron fundados en 
Europa 40.000 monasterios. 


Aquella oración traspasó el cielo y permitió que la creatura 
sintonizara con el Creador. Y sólo entonces el esfuerzo por restaurar el 
orden perdido dejó de ser estéril. El Señor construyó la casa y guardó 
la ciudad. Alrededor de las Abadías se formaron caseríos, que con el 
paso del tiempo se convirtieron en ciudades. La regla benedictina 
inspiró leyes e instituciones de aquellos pueblos, que aprendieron a 
vivir en paz. Poco a poco apareció «la forma cristiana de todas las 
cosas». Y si el advenimiento del Evangelio permitió descubrir que el 
alma es naturalmente cristiana, de igual modo, la impregnación de la 
política, la milicia, la especulación filosófica y teológica, el trabajo y 
el arte por la fe mostró que también el orden temporal es naturalmente 
cristiano. Bien sabemos que hubo numerosas falencias y miserias, 
pero ellas se debieron ala frágil condición humana y no son 
imputables al principio rector de esa estructura. Hasta donde la 
sociedad fue fiel al bautismo común, «produjo bienes superiores a 
toda esperanza», como dejó dicho León XIII. 


La Escritura enseña que «el hombre en la opulencia no 
comprende». Cede con facilidad a la seducción del mundo; su mirada 
se enturbia por el afán de posesión y dominio. Aspira a comenzar 
desde sí mismo. Esta mala conversión se hace patente si atendemos a 
aquellas mismas causas que hicieron posible el surgimiento de la 
Cristiandad. 


En lugar de aquella voluntad absoluta de perder todo con tal de 
salvar el movimiento esencial de la vida humana hacia Dios, 
prevaleció una actitud de instalación en el mundo. Surgió el burgués, 
enemigo irreductible del modo de vida cristiano. Con frecuencia cada 


vez mayor, las sedes episcopales fueron entregadas a hombres duchos 
en la intriga y hábiles para los negocios. La misma decadencia afectó 
a la vida monástica. Un estudio sobre 236 monasterios ingleses cuya 
erección tuvo lugar entre el siglo X y el XIV revela que 14 fueron 
fundados en el siglo X. 33 en el XI, 143 en el XII, 42 en el XIII, y sólo 
4 (menos del 2 %) en el siglo XIV. Enrique VIII fue la espada del 
Cielo: el Rey sifilítico y su pandilla pudieron disolver la casi totalidad 
de los monasterios y apoderarse de aquellas tierras porque la angurria 
de riquezas había ocupado el vacío creado por el desinterés hacia 
Dios. 


Este olvido de lo Unico Necesario se reflejó en el más alto 
saber humano, la filosofía. Guillermo de Ockham sentó principios que 
cortan el camino por el que la mente va a Dios. Según el lamentable 
franciscano, nuestros conceptos son signos arbitrarios incapaces de 
permitirnos conocer las cosas en su verdad: 


«Stat rosa pristina nomine 
Nomina nuda tenemus». 


No en vano esta filosofía ha sido llamada nominalismo: al igual 
que en el Paraíso, se trata de dar el nombre a las cosas. Pero esta vez 
el hombre no se reconoce cooperador de Dios ni intenta descubrir la 
verdad que el Señor ha puesto en su obra, sino que excluye al Creador 
e interpreta la creación desde sí y para sí. La realidad debe estar en 
consonancia con los esquemas elaborados para explicarla. Los versos 
que cierran la obra más famosa de Umberto Eco: «la rosa primigenia 
está en el nombre, tenemos los nombres desnudos» expresan la 
coartada de quien ha cifrado la beatitud en el Poder: si nuestros 
conceptos son arbitrarios, entonces el hombre es el árbitro del mundo. 
Ello explica una característica asombrosa de los nuevos tiempos: la 
primacía de la acción sobre la contemplación; el destierro del que ve y 
la potestad de ordenar confiada al que hace, es decir, el predominio 
del mediocre o del necio, quienes sólo pueden dar palazos de ciego e 
inexorablemente van a parar —y conducen a los demás— al hoyo. 


Desde el siglo XIV hasta el presente la ideología nominalista ha 
tenido un influjo cada vez mayor sobre la religión, la política y las 
ciencias. Y ahora la Historia ha terminado, nos dice Francis 


Fukuyama, al comunicarnos graciosamente la interpretación de «La 
Ciudad de Dios» hecha por el Departamento de Estado. La evolución 
ideológica de la Humanidad reposa en el punto omega: la democracia 
liberal ya no halla serios adversarios en nuestro planeta e ingresamos 
así en el «estado universal homogéneo». 


Puede ser que desde el punto de vista de la dialéctica hegeliana 
hayamos llegado a la pacificación total, pero si en lugar de 
sumergirnos en Hegel miramos alrededor nuestro, resultará innegable 
que aquella atmósfera particular de Dinamarca que tan desagradable 
impresión produjo en el joven Hamlet es agua de rosas en 
comparación con el aroma que traen las tibias brisas de esta primavera 
de la Historia. Porque cuando han sido superados todos los conflictos 
internos del sistema, se agudiza al máximo la oposición entre el 
sistema y la naturaleza humana. 


El hombre de nuestro tiempo vive idiotizado por la mentira y es 
víctima del robo sistemático cometido por los traficantes de naciones, 
pero la nota que con más claridad muestra al «estado universal 
homogéneo» como un arrabal del Infierno es el ataque prolijo contra 
la vida, denunciado entre otros por el Cardenal Ratzinger: «la guerra 
de los poderosos contra los débiles», que responde por completo a la 
lógica del pecado. 


Y también resulta lógico que el Nuevo Orden Mundial 
proponga una religión de muerte, ofrecida como una mística 
humanitaria cuya finalidad es expandir las fronteras de la conciencia 
para obtener la autorrealización. El hombre de Acuario puede 
«construir su propia trascendencia» porque el Dios con el que busca 
establecer contacto es la energía primordial del cosmos, el fondo del 
que proceden todas las cosas y que llega hasta nosotros por evolución 
ascendente. Para conquistar la cumbre del Carmelo, sólo se requiere 
conocer los secretos de la mente, sin necesidad de la Encarnación, la 
gracia y el latín, como en otras épocas más atrasadas. Ahora bien, 
aunque sea enojoso hacer el papel de aguafiestas, no podemos dejar de 
señalar los aspectos menos humanitarios de esta mística: el Dios de la 
era de Acuario no es personal, se halla tan presente en nuestra alma 
como en un gato o una piedra, y el glorioso tránsito desde esta vida 
hacia la felicidad de ultratumba es la abolición del yo, su disolución 
en el campo universal de energía ciega. La «Nueva Era» —-New Age- 


es la vieja gnosis que tentó a nuestros primeros padres en el Edén, y 
también en esta oportunidad la búsqueda de una falsa divinización 
conduce a «morir de muerte». 


El proceso de apostasía de las naciones cristianas iniciado hace 
siete siglos ha favorecido la aparición de falsos profetas. Quienes no 
quieren aceptar la verdad que los salvaría, enseña el Apóstol, son 
entregados al poder engañoso de la mentira. Y la mentira tiene por 
instrumento a aquellos que, al decir de Jeremías, «curan a la ligera la 
llaga de mi pueblo, exclamando: “¡Paz, paz!”, cuando no hay paz». 


De cuantos propalan fábulas impías y cuentos de viejas, según 
la expresión de San Pablo, pocos han influido tanto como Maritain 
para falsificar la relación entre Cristo y el orden temporal: la 
Cristiandad, dice, ya ha sido abolida históricamente; ahora debemos 
renunciar a ella como ideal y sustituirla por una nueva concepción 
profanocristiana y no sacrocristiana de lo temporal. «La idea 
discernida en el mundo sobrenatural a manera de estrella de este 
humanismo nuevo... no será ya la idea del Imperio Sagrado que Dios 
posee sobre todas las cosas, será más bien la idea de la Santa Libertad 
de la criatura, unida a Dios por la gracia». Con todo, nos parece difícil 
que pueda recibir la gracia quien se obstina en rechazar a Cristo 
después de haberlo conocido suficientemente. 


La atribución de un carácter mesiánico a la Democracia 
Universal niega al verdadero y único Salvador, e introduce 
solapadamente una nueva religión. El culto de un poder político 
cualquiera implica la adoración del Hombre, porque el Estado es una 
alta obra de nuestra razón práctica, y de este modo entroncamos con la 
superstición encargada de justificar el Nuevo Orden Mundial. 


Afortunadamente la actitud del P. Alfredo Sáenz se encuentra 
en las antípodas de este modo claudicante. El no ha sido fascinado por 
la riqueza, el confort, los progresos y las ilusiones de una civilización 
que ignora voluntaria mente al Rey de Reyes y Señor de los Señores. 
El Autor de este libro —se transparenta en cada página de la obra— no 
acepta convertirse en vendedor de religión para la sociedad de 
consumo a cambio de las treinta monedas de una vida burguesa, de 
cuyos horizontes está excluida la posibilidad del conflicto y la 
persecución. Predica la «verdad peligrosa» que contradice al mundo. 


Y en la milicia a la que se ha entregado para que el Señor reine 
en las almas y también en la sociedad, encontramos algo característico 
de los siglos cristianos: el espíritu de la caballería. Este se cifra en la 
decisión de no ceder ante el poderoso, porque quien defiende una 
causa aparentemente perdida se reconoce depositario y testigo de un 
valor espiritual que no puede traicionar. Y ésta es la salvación del 
mundo, que mencionábamos en el comienzo de estas líneas: el 
Evangelio nos dice que las tinieblas resisten a la Luz, pero el Señor 
nació y resucitó de noche para dar a entender la victoria de su Luz 
sobre las tinieblas. Por ello, aun en la noche más cerrada, el cristiano 
mantiene viva «la esperanza de la aurora». 


Tal esperanza es la que ha hecho posible este libro, cuya lectura 
hace arder el corazón y nos invita a ser como antorchas en el mundo 
para que nuestra vida se transforme en testimonio de aquella Luz por 
la que todo vive y cuya delicia es ensimismarse en nuestras almas para 
hacernos partícipes de su Secreto. 


P. Carlos Biestro 


CAPÍTULO I 


Cristiandad y Edad Media 


Hemos titulado esta primera conferencia «Cristiandad y Edad 
Media». Trataremos de explicar en ella el sentido de ambas palabras, 
los hitos principales que jalonan su historia y las características de la 
Cristiandad medieval. 


I. Las expresiones «Edad Media» y «Cristiandad» 


Siempre es conveniente, antes de entrar en materia, delimitar 
los términos que se van a emplear. Máxime que en este caso se trata 
de palabras muy vapuleadas por el uso y no siempre bien entendidas. 


1. La «Edad Media» 


Bien decía Régine Pernoud, una de las medievalistas más 
caracterizadas de la actualidad, que no hay casi día en el que no se 
tenga ocasión de escuchar frases tales como «ya no estamos en la 
Edad Media», «eso es volver a la Edad Media» o «no tengas 
mentalidad medieval». Y ello en cualquier circunstancia, ya se quiera 
sostener las banderas de la liberación femenina, como defender ideas 
ecológicas, o luchar contra el analfabetismo (¿Qué es la Edad Media?; 
título original: Pour en finir avec le moyen áge, Magisterio Español, 
Madrid 1979, 44). 


Digamos de entrada que la misma denominación de «Edad 
Media» no tiene propiamente sentido alguno. Tomada en su acepción 
etimológica, supone una división tripartita del tiempo. Trataríase de 
una edad «intermedia» entre otras dos edades, una pasada, la 
Antigiúedad clásica. Y otra futura, la Modernidad. Si con eso se quiere 
decir que, cronológicamente, es como un puente entre una edad que la 
precede y otra que la sigue, no se afirma con ello absolutamente nada. 
¿Qué época no es un paso entre la que la antecede y la que la 
continúa? En ese sentido toda edad —exceptuadas la que abre la 
historia y la que la cierra— sería edad «media». Y nosotros mismos, un 
día, seremos también «medievales» para nuestros sucesores. 


Pero las cosas no son tan sencillas. Hay en la fórmula una 
categorización muy determinada, de influjo hegeliano, según parece 
insinuarlo la división tripartita de la historia, como prejuzgándose que 
no habrá jamás otros períodos en el devenir histórico. La Edad Media 
resulta así una edad-víctima, entre otras dos edades, en una posición 


de evidente inferioridad; ella incluiría varios siglos de tinieblas 
después de los siglos de luz que fueron los de la antigiiedad clásica, y 
antes de los siglos de plenitud que son los modernos, en continuo 
progreso hacia una consumación intrahistórica. 


Según se ve, la denominación de «Media» para designar a la 
época de la Cristiandad no es ingenua ni inocente. Encierra toda una 
calificación axiológica. ¿Cómo fue que se la denominó así? El 
calificativo lo impusieron los humanistas del Renacimiento, que 
consideraron a esa época como un lapso de mera transición entre dos 
períodos de gloria. En el entusiasmo que se despertó entre ellos por 
los valores de la Antigúiedad clásica, fueron de una injusticia 
clamorosa para la época que inmediatamente los precedió. La misma 
denominación de «gótico», que emplearon para caracterizar auno de 
los tipos de construcción medieval, no hace sino confirmar dicho 
menosprecio. Las catedrales del período de oro medieval fueron 
llamadas «góticas», cosa de salvajes, de godos, de bárbaros. Bien 
señala Daniel-Rops que como muchos de esos humanistas eran 
«protestantes» O  «protestantizantes», los prejuicios religiosos 
escoltaban a los criterios estéticos. Menospreciando una época que se 
había inspirado totalmente en la enseñanza de la Iglesia, lo que en el 
fondo pretendían era descalificar a la Iglesia Católica (La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada, Luis de Caralt, Barcelona, 1956, 11). 


Calderón Bouchet, en un magnífico libro dedicado a la Edad 
Media, al que recurriremos frecuentemente, señala que fue la 
burguesía la que logró imponer esta denominación despectiva. «Dueña 
del dinero omnipotente, de las plumas venales y las inteligencias 
laicas, inundó el mercado con una versión de la historia medieval que 
todavía persiste en el cerebro de todos los analfabetos ilustrados» 
(Apogeo de la ciudad cristiana, Dictio, Buenos Aires, 1978, 220). 


Tal es la idea que quedó en el vulgo acerca de la Edad Media, 
idea hoy todavía inculcada en los manuales de historia y fácilmente 
aceptada por la generalidad. Nos han hecho creer, escribe R. Pernoud, 
para poner un ejemplo, que todas las mujeres eran entonces como la 
reina Fredegunda, cuya distracción favorita consistía en atar a sus 
rivales a la cola de un caballo al galope. «Todo lo cual nos permite 
tildar unos tres siglos de «tiempos bárbaros», sin más» (¿Qué es la 
Edad Media?... 87). 


Señala Daniel-Rops que tanto la fórmula «Edad Media» como 
la idea que contiene, fueron totalmente ignoradas por los hombres de 
ese tiempo. Nadie creía en aquel entonces que pudieran darse cortes 
dialécticos o paréntesis en el curso de la historia. El hombre medieval 
«tenía un sentido de la filiación, de la fidelidad, infinitamente mayor 
que el hombre moderno, vuelto íntegramente hacia el porvenir, y que 
admite espontáneamente que una cosa o una institución que aparezca 
en el futuro valdrá más que su homóloga de la hora presente; en la 
“Edad Media” sucedía al revés: todo legado del pasado se consideraba 
respetable y ejemplar. Hasta el siglo XIV, la mayoría de los europeos 
creyeron así que prolongaban la civilización antigua en lo que ésta 
tenía de mejor» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 10). 


Algo semejante afirma C. S. Lewis en un notable libro sobre la 
cosmovisión de la Edad Media. A diferencia del hombre moderno, que 
cree incuestionablemente en el «progreso indefinido», el hombre de 
aquella época juzgaba que las cosas habían sido mejores en el pasado 
que en el presente, sobre la base de que las cosas perfectas son 
anteriores a las imperfectas. «El amor no es ahora como en la época de 
Arturo», afirmaba Chrestien de Troyes, autor del siglo XII, en una de 
sus novelas de caballería. Y sin embargo la literatura que de ese 
período nos queda no deja la sensación de tristeza, de envidia, ni de 
pura nostalgia o melancolía. La humildad se veía recompensada con 
los deleites de la admiración (cf. La imagen del mundo; Introducción a 
la literatura medieval y renacentista, A. Bosch Ed., Barcelona, 1980, 
64-140). 


Algunos autores han llamado la atención sobre un detalle 
interesante relativo a aquel respeto que el hombre medieval 
experimentaba por la antigiiedad. Era tal su aprecio por ella que 
releían su propia historia a la luz de los griegos y de los romanos. 
Cuando Eginardo, por ejemplo, secretario y biógrafo de Carlomagno, 
intentó describir los rasgos físicos y espirituales del gran Emperador, 
recurrió con toda naturalidad a la semblanza física y espiritual que 
Suetonio hiciera de Augusto. Más de una vez Tito Livio y Salustio 
proporcionaron a los cronistas medievales las frases y colores con que 
describir un combate caballeresco o una gesta de cruzados. Suetonio y 
Tácito fueron los modelos de los historiadores cristianos. (Sobre este 
respecto, cf. C. S. Lewis, op. cit., 133-141). 


Dos reflexiones suscitan estos hechos. Ante todo que no fueron 
los llamados «renacentistas» quienes volvieron a descubrir la 
Antigúedad. La Edad Media ya conocía y admiraba los tiempos 
clásicos. La diferencia es que aquéllos iniciaron un movimiento de 
retorno a la antigúedad «pagana», mientras que los medievales la 
asumieron releyéndola a la luz del cristianismo. Y la segunda 
reflexión: la humildad histórica, que caracterizó a los medievales, 
estuvo en el origen de su inmensa capacidad creadora; a diferencia de 
los renacentistas, que se afanaron por «imitar» lo más posible a los 
antiguos, los medievales, inspirándose en ellos, supieron encontrar 
acentos de verdadera originalidad. 


La Edad Media fue, incuestionablemente, una época romántica. 
Por eso, según observa C. Dawson, no resulta extraño que su 
redescubrimiento, luego del menosprecio renacentista, fuese un logro 
del romanticismo. Así como el Renacimiento significó el retorno a la 
antigiiedad y el resurgir de la literatura clásica, de manera semejante el 
movimiento romántico tuvo su primer origen en la vuelta a la Edad 
Media y en el renacimiento de la literatura medieval. «El 
redescubrimiento de la Edad Media por los románticos es un 
acontecimiento de no menor importancia en la historia del 
pensamiento europeo que el del helenismo que los humanistas 
llevaron a cabo. Significó una inmensa ampliación de nuestro 
horizonte intelectual. Para Boileau y otros, la Edad Media constituía 
simplemente un claro en la historia de la cultura. No tuvieron ojos 
para la belleza del arte medieval ni oídos para la melodía del verso de 
la Edad Media. Los románticos restauraron todo esto para la 
posteridad» (Ensayos acerca de la Edad Media, Aguilar, Madrid, 
1960, 251). 


El romanticismo es objetable desde diversos puntos de vista. 
Pero al menos posee esto en su haber: el redescubrimiento de la 
tradición medieval, trovadoresca, aristocrática y caballeresca. 


2. La «Cristiandad» 


También la expresión «Cristiandad « tiene su historia. El 
término apareció por primera vez en el sentido que hoy le damos hacia 
fines del siglo IX, cuando el Papa Juan VIII, ante peligros cada vez 
más graves y acuciantes, apeló a la conciencia comunitaria que debía 
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caracterizar a los cristianos. Hasta entonces la palabra sólo había sido 
empleada como sinónimo de «doctrina cristiana» Oo aplicada al hecho 
de ser cristiano, pero al superponerle aquel Papa el sentido de 
comunidad temporal, proyectó la palabra hacia un significado que 
sería glorioso. 


Fue, pues, a partir del siglo IX que la palabra entró a integrar el 
vocabulario corriente. Desde entonces se habló de «la Cristiandad», de 
los peligros que se cernían sobre ella y de las empresas que alentaba. 
Ulteriormente, los Papas que se sucedieron en la sede de Pedro, al 
utilizar dicho vocablo lo enriquecieron con nuevos matices. Gregorio 
VII introdujo la idea de que la Cristiandad decía relación a 
determinado territorio en que vivían los cristianos, de modo que había 
Cristiandad allí donde se reconocía públicamente el Evangelio. 
Urbano 11, al convocar la Cruzada, entendió que unificaba a la 
Cristiandad en una gran empresa común, orientándola hacia un fin 
heroico. Pero fue sobre todo Inocencio III quien llevó la idea de 
Cristiandad a su culminación, al tratar de convertirla en el sinónimo de 
una suerte de Naciones Unidas, sobre la base del reconocimiento de 
una misma doctrina y una misma moral (cf. Daniel-Rops, La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada, 39). 


Como se ve, la palabra y su contenido conocieron una historia 
enriquecedora. Según Daniel-Rops, la Cristiandad encontraba su 
fundamento en el bautismo común de quienes la integraban. Donde 
hubiera bautizados había Cristiandad, o, al menos, el esbozo de una 
Cristiandad. Los desgarros provocados por los cismas o herejías no 
prevalecieron sobre esta idea básica, hasta el punto de destruirla. 
Cuando Bizancio se separó de la Santa Sede, por ejemplo, ello no 
impidió que los Papas ayudasen a los griegos al verse éstos 
amenazados por los turcos. Más aún: los grupos tan lejanos de 
cristianos herejes perdidos en las entrañas del Asia fueron 
considerados como hermanos por los católicos de Occidente; y así, en 
su momento, S. Luis entró en tratos, no sólo políticos sino también 
religiosos, con los mogoles, cristianos nestorianos (ibid. 40). 


La Cristiandad quiso heredar, si bien en un nivel más elevado, 
la unidad del desaparecido Imperio Romano, sobre la base del 
cristianismo compartido. Lo cual deja entender —y esto es 
fundamental- que no hay que confundir Cristiandad con Cristianismo. 
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Cristianismo dice relación con la vida personal del cristiano, con la 
doctrina que éste profesa. Cristiandad tiene una acepción más amplia, 
con explícita referencia al orden temporal. La Cristiandad es el 
conjunto de los pueblos que se proponen vivir formalmente de 
acuerdo con las leyes del Evangelio de que es depositaria la Iglesia. O, 
en otras palabras, cuando las naciones, en su vida interna y en sus 
mutuas relaciones, se conforman con la doctrina del Evangelio, 
enseñada por el Magisterio, en la economía, la política, la moral, el 
arte, la legislación, tendremos un concierto de pueblos cristianos, o 
sea una Cristiandad. Para aclarar la idea: en la China actual, dominada 
por el ideario comunista, hay Cristianismo (porque hay cristianos 
individuales que viven en el heroísmo de la fidelidad a pesar de la 
persecución) pero no hay Cristiandad (porque el orden temporal está 
allí estructurado con prescindencia, o mejor, rechazo de los principios 
del Evangelio). 


¿Quién había de regir a la Cristiandad? Desde el punto de vista 
espiritual, competía a la Iglesia semejante misión. Sin embargo, 
debemos dejar bien en claro que así como no es lo mismo el 
Cristianismo que la Cristiandad, tampoco lo son la Iglesia y la 
Cristiandad. La Iglesia es la depositaria de la doctrina de Cristo y la 
santificadora del hombre a través de los sacramentos, que comunican 
la gracia. La Cristiandad es la organización temporal sobre la base de 
los principios cristianos. Sin la Iglesia, por cierto, no podría existir 
Cristiandad. En cambio, aunque no haya Cristiandad, no por ello la 
Iglesia deja de existir. Es fácilmente perceptible el peligro y la 
tentación de confundir a la Iglesia, sociedad sobrenatural, con la 
Cristiandad, sociedad temporal iluminada por la doctrina de Cristo. 
Dicha confusión estuvo en el origen de las grandes luchas doctrinales 
e incluso políticas que sacudieron a la Edad Media. A ello nos 
referiremos en su momento. En vez de dejar que cada una obrase en su 
ámbito propio, surgió la tentación de identificarlas, sea porque los 
jefes políticos pretendieron manejar a la Iglesia, subordinándola a sus 
intereses terrenos, sea porque los dirigentes de la Iglesia se inclinaron 
a salir del plano espiritual para actuar indebidamente en el orden 
temporal (cf. Daniel-Rops, op. cit., 41-42). 


Cerremos este apartado con una última distinción. Si bien la 
Edad Media fue una época de Cristiandad, y lo fue por excelencia, es 
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preciso dejar bien en claro que la Cristiandad no se identifica con la 
Edad Media. La Cristiandad es una vocación permanente de la Iglesia 
y de los políticos cristianos. No siempre se podrá realizar hic et nunc, 
por ejemplo en los países comunistas, o incluso en los países liberales, 
mientras sigan siendo tales. Pero no por ello la Iglesia y los cristianos 
que actúan en el orden temporal renunciarán definitivamente a dicho 
ideal. Durante las persecuciones de los primeros siglos, o también en 
el transcurso de las invasiones de los bárbaros, que duraron décadas, 
los cristianos y sus jefes espirituales sabían perfectamente, como es 
obvio, que estaban lejos de vivir en un régimen de Cristiandad y que 
ese régimen era por aquel entonces irrealizable en lo inmediato. Sin 
embargo, en medio de las angustias y la sangre derramada, los 
mejores hombres de aquellos tiempos comenzaron a proyectarla. Fue 
precisamente en medio del torbellino de los bárbaros invasores que $. 
Agustín se abocaría a escribir su gran obra De Civitate Dei, donde 
quedaron esbozados los principios estructurales de lo que, siete siglos 
después, sería la Cristiandad medieval. 


También hoy la Iglesia, 51 bien vive en un régimen a-cristiano 
o, como quería Péguy, post-cristiano, no puede renunciar para siempre 
al ideal de Cristiandad, que no es otra cosa que la impregnación social 
de los principios del Evangelio. Y si, por ventura, apareciese una 
nueva Cristiandad, sería sustancialmente igual a la de la Edad Media, 
aun cuando accidentalmente diferente, atendiendo, a la diversidad de 
condiciones que caracteriza a la época actual en comparación con 
aquélla, tanto en el campo económico como social. Todo lo rescatable 
deberá ser salvado. Pero el ideal sigue en pie. 


II. Raíces y prolegómenos históricos de la Cristiandad 


Antes de adentrarnos en el análisis mismo de lo que fue la 
Cristiandad nos convendrá considerar sus orígenes y sus momentos 
preparatorios. Porque la Cristiandad no apareció como resultado de 
dos o tres decretos sino que fue la concreción de una aspiración 
históricamente mantenida y acrecentada a lo largo de varios siglos. 
Como primera aproximación y en líneas muy generales podemos decir 
que surgió sobre los cimientos de un imperio pagano de la antigúedad, 
el greco-romano. Se desarrolló luego gracias a la influencia que sobre 
aquél ejerció la Iglesia, y ello a lo largo de unos 500 años durante los 
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cuales el catolicismo fue siendo aceptado como la moral y la religión 
de la naciente Europa. Y no sólo de Europa, ya que la Cristiandad 
rebasaría los límites del viejo Imperio Romano que la vio nacer, 
extendiéndose hasta zonas donde nunca había llegado la 
administración imperial. 


1. Las raíces greco-latinas 


Las últimas raíces de la Cristiandad deben ser buscadas en el 
suelo de la cultura griega y de la civilización latina. La civilización 
cristiana se erigió sobre la base de la ley romana, y la cultura católica 
floreció embebida en la sabiduría helénica. La civilización brota 
principalmente de la vida activa y la cultura de la contemplativa. 


Refirámonos ante todo al aporte griego. Al comienzo, los 
Padres de la Iglesia mostraron serias vacilaciones en aceptar el 
contenido del pensamiento heleno, juzgando que con la buena nueva 
que era el Evangelio ya bastaba y sobraba. Los filósofos griegos eran 
considerados poco menos que como heraldos del demonio. Pero luego 
dicho prejuicio comenzó a ceder, y algunos Padres, sobre todo de la 
Escuela de Alejandría, se abocaron a la tarea de rescatar a Platón, 
Aristóteles, los trágicos y poetas griegos, poniéndolos al servicio de la 
doctrina católica. Clemente de Alejandría llegó a afirmar, no sin cierto 
atrevimiento, que no eran dos los testamentos sino tres, el Antiguo 
Testamento, el Nuevo Testamento y el Testamento de la filosofía 
griega (cf. Stromata VI, 17 ss: PG 9, 380 ss). «¿Quién es Platón sino 
Moisés que habla en griego?» (Stromata I, 22, 148: PG 8, 896). De 
este modo, los Padres de la Iglesia constituyeron una especie de 
eslabón entre la Grecia clásica y la naciente Europa. 


Pero también el aporte griego llegaría al Occidente medieval 
por intermedio del influjo de Bizancio. Los pueblos jóvenes y 
semibárbaros de Europa nunca dejaron de contemplar con respeto y 
admiración el Imperio de Oriente, al que consideraban heredero y 
depositario no sólo del Imperio Romano sino también de la cultura 
antigua. El prestigio que Constantinopla ejerció sobre la Europa 
medieval fue realmente extraordinario. Muchos de los elementos 
arquitectónicos de Bizancio se incorporarían a las iglesias románicas, 
y tanto los mosaicos y tapices, como los esmaltes y marfiles de dicha 
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procedencia, serían considerados por los occidentales como la 
expresión misma de la belleza. 


Por otra parte, el aporte romano. Los cristianos no pudieron 
dejar de leer sin emoción aquel texto profético de Virgilio, donde el 
poeta de la romanidad, inspirándose en el mito de las cuatro épocas, 
creado por Hesíodo, tras decir que, transcurrida la edad de oro, en que 
los hombres vivieron al modo de los dioses, así como la de plata, que 
fue la del aprendizaje del cultivo de la tierra, y la de bronce, dominada 
por la raza de los guerreros, se había llegado a la edad de hierro, en 
que los hombres sólo se complacían en el mal, preanunciaba en su IV? 
Egloga la anhelada salvación: «He aquí que renace, en su integridad, 
el gran orden de los siglos; he aquí que vuelve la Virgen, que vuelve 
el reinado de Saturno, y que una nueva generación desciende de las 
alturas del cielo. Un niño va a poner fin a la raza de hierro ya traer la 
raza de oro. 


Nacerá bajo el consulado de Polion. Este niño recibirá una vida 
divina y verá a los héroes mezclados con los dioses y se le verá con 
ellos; y gobernará el globo pacificado por las virtudes de su padre»!. 
En correspondencia con la profecía de la famosa Sibila de Cumas, 
Virgilio había vaticinado una nueva era, un retorno a la edad 
primordial. Éste es el Virgilio que los romanos transmitieron a los 
cristianos, el profeta de Cristo. Dante no se equivocaría al escogerlo 
como guía hasta el umbral del Paraíso, es decir, hasta el umbral donde 
reina la Gracia. 


He ahí uno de los aportes de Roma. Pero no fue el único. 
También le ofrendó la llamada «pax romana», tan alabada por $. 
Pablo. Gracias a la vigencia de la misma, el Evangelio estuvo en 
condiciones de viajar por las magníficas vías del Imperio, y en todas 
partes, desde Siria hasta España, los apóstoles de Cristo pudieron 
recurrir a una sola ley y hacerse entender en una sola lengua. Era 
como si Dios, en sus inescrutables designios, hubiera ampliado las 
fronteras del Imperio a fin de disponer una vasta cuna para el 
cristianismo naciente. S. León Magno lo expresó de manera explícita: 
«Para extender por el mundo entero todos los efectos de gracia tan 


! Puede verse el texto completo de la Egloga, en su original latino y en su versión 
castellana de Carlos A. Sáenz, en «Gladius» 4 (1985) 34-37. 
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inefable, preparó la Divina Providencia el imperio romano, que de tal 
modo extendió sus fronteras, que asoció a sí las gentes de todo el orbe. 
De este modo halló la predicación general fácil acceso a todos los 
pueblos unidos por el régimen de una misma ciudad» (Hom. en la 
fiesta de los Stos. Apóstoles Pedro y Pablo, en San León Magno, 
Homilías sobre el año litúrgico, BAC, Madrid, 1969, 355). 


Un día este Imperio abrazaría el cristianismo. Belloc llega a 
decir que la conversión del Imperio a la Fe no fue un episodio entre 
otros grandes episodios de la historia, ni un capítulo más de la misma. 
Fue la Cosa Determinante, una nueva creación, en grado y en calidad, 
e incluso «el acontecimiento más importante en la historia del mundo» 
(cf. H. Belloc, La crisis de nuestra civilización, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1966, 33 y 77). 


2. Las invasiones bárbaras 


Aprovechando la senilidad y el resquebrajamiento del Imperio 
Romano, en el siglo V diversos grupos comenzaron a infiltrarse, en 
algunos casos, en el mismo, o a invadir, en otros, las diversas regiones 
desguarnecidas que lo integraban. La mayor parte de ellos eran 
cristianos, si bien herejes, ya que adherían por lo general al 
arrianismo. Culturalmente primitivos, veían en el cristianismo no sólo 
la religión del Imperio Romano, sino también «el orden latino» con 
toda su herencia de derecho y de civilización. No deja ello de ser 
curioso, ya que para los mismos romanos el cristianismo era 
relativamente un recién llegado. Procedía del oriente helénico, su 
lengua madre era el griego y su explicitación teológica había sido 
principalmente obra de los Padres y Concilios orientales. 


¿Cuál sería el resultado de semejante invasión? ¿Acabarían los 
bárbaros con los restos del Imperio o se asimilarían a él? El que mejor 
vio en medio de esta baraúnda fue San Agustín, uno de los más 
grandes genios del cristianismo, quien dejaría una huella indeleble en 
el pensamiento medieval. Cuando casi todos perdían la cabeza ante la 
desgracia generalizada, cuando el viril S. Jerónimo no podía contener 
su llanto al enterarse del saqueo de Roma, cuando los bárbaros se 
lanzaban incontenibles a la invasión del Africa cristiana, e incluso 
cuando su propia sede de Hipona se veía cercada por los vándalos, $. 
Agustín se puso a escribir una obra magistral, De Civitate Dei, donde 
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señaló que no había que desesperarse, ya que lo que concluía era un 
mundo en buena parte decrépito, y que se hacía necesario levantar la 
mirada por sobre los estrechos horizontes de lo cotidiano, para 
considerar los hechos contemporáneos a la luz de esa gran visión que 
va del Génesis al Apocalipsis. La opción que ahora se presentaba no 
era: O el Imperio o la nada, sino o con Cristo o contra Cristo, o la 
Ciudad de Dios o la Ciudad del Mundo. 


Así, pues, para el Aguila de Hipona, como lo llamó la 
posteridad, los hechos ruinosos del momento no eran decisivos, sino 
anecdóticos. Más allá del caos sangriento y de las invasiones sin 
sentido, lo verdaderamente trascendente era poner los fundamentos de 
la Ciudad de Dios. Según él, dos son los gritos que explican la 
historia: el grito de S. Miguel, Quis ut Deus?, y el grito de Satanás, 
Non serviam!, dos gritos que dividieron a los ángeles, y ulteriormente 
a los hombres, en dos grandes agrupaciones históricas, en dos 
«ciudades», división que no pasa tanto por las fronteras geográficas 
cuanto por la actitud de los individuos y de las sociedades. Se trataba, 
pues, de ponerse a trabajar en pro de la Ciudad de Dios. El espíritu de 
S. Agustín continuó viviendo y dando frutos mucho después que el 
Africa cristiana hubiese dejado de existir, contribuyendo a modelar el 
pensamiento del Cristianismo occidental como pocos lo han hecho. 


Algunos se han preguntado si Agustín fue el heredero de la 
vieja cultura clásica y uno de los últimos representantes de la 
antigiiedad, o más bien el iniciador de un mundo nuevo y algo así 
como el primer hombre medieval. Hay parte de verdad en ambas 
apreciaciones. S. Agustín es un puente por el que pasa toda la 
tradición antigua al mundo que se va gestando, si bien aún en 
lontananza. 


3. El Imperio Carolingio 


Ante el espectáculo de la devastación que llevaban adelante los 
bárbaros, desde la lejana Bizancio, legítima heredera del viejo Imperio 
en ruinas, uno de sus grandes emperadores, Justiniano, lanzó sus 
ejércitos a la reconquista de Occidente, comenzando por Africa e 
Italia, las dos regiones que más habían sufrido de parte de los 
invasores. Al comienzo fueron recibidos como liberadores, pero 
pronto los presuntamente liberados comenzaron a cambiar de opinión, 
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no sólo por la opresión fiscal con que fueron gravados, sino también 
porque en los bizantinos ya no veían más a romanos, sino a griegos, 
que pretendían helenizar el Occidente, sobre todo a Italia, tan 
orgullosa de su herencia latina. 


Semejante desilusión hizo que los Papas comenzaran a volver 
sus ojos hacia los pueblos bárbaros, para ver si por acaso alguno de 
ellos era capaz de tomar el relevo del antiguo Imperio hecho añicos. 
Pero antes de seguir adelante se impone una acotación retrospectiva. 
Cuando los bárbaros invasores se fueron instalando en las tierras 
ocupadas o conquistadas, dado que, como dijimos, la mayor parte de 
ellos eran arrianos, la Iglesia volcó su propósito pastoral a la 
conversión de una tribu concreta, la de los francos, por ser casi el 
único pueblo no contaminado por la herejía. No que fueran católicos; 
eran paganos, y por tanto más proclives a aceptar la verdad católica 
que los arrianos. La experiencia enseñaba que era más fácil convertir a 
un pagano que a un hereje. Logróse así la conversión del jefe franco 
Clodoveo, y su ulterior bautismo, en 498 o 499, juntamente con su 
pueblo. Una especie de nuevo Constantino, esta vez un Constantino 
bárbaro. 


El poder franco no dejó de irse acrecentando a lo largo de los 
siglos. Hasta que un descendiente de Clodoveo, si bien alejado de él 
por varias centurias, Carlomagno, recibió en Roma, el día de Navidad 
del 800, la corona de Emperador de los Romanos de manos del Papa 
León III. La trascendencia del hecho fue inmensa ya que, según 
dijimos más arriba, desde que desapareció el Imperio de Occidente, 
los emperadores de Constantinopla, herederos de Augusto, se 
consideraban como legítimos soberanos del antiguo mundo romano — 
oriental y occidental-, no habiendo dejado jamás de reivindicar dicho 
derecho. Pero ahora se daba una situación insólita: además del Papa en 
Roma y del Emperador en Bizancio se erigía en Occidente un 
monarca, casi bárbaro, con pretensiones imperiales. La cosa fue que el 
ascenso de Carlos significó algo así como la fundación de un nuevo 
Imperio, lo que implicaba mucho más que una mera repartición 
territorial. Carlos se iba perfilando como un nuevo Augusto, cuyo 
dominio en Occidente encontraba cierta legitimación militar , a saber, 
su victoria y señorío sobre numerosas tribus bárbaras. Según era de 
prever, los bizantinos lo acusaron de usurpación. Se pudo esperar un 
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choque, ya que las fronteras de los dos Imperios se tocaban. Mas no 
fue así. En 809, si bien a regañadientes, Bizancio llegó a un acuerdo 
con Carlomagno. De este modo hubo de nuevo dos Imperios, el de 
Oriente y el de Occidente. 


Como se ve, la coronación de Carlomagno en Roma fue un 
acontecimiento de enorme relevancia, constituyendo lo que podríamos 
denominar el umbral de la Edad Media. Al recibir la corona imperial 
de manos del Papa, Carlomagno afirmaba no sólo su propio poder sino 
también el origen espiritual del mismo, con la intención de establecer 
un orden nuevo. El Papado había encontrado un cuerpo, el Imperio se 
veía informado por un alma. No deja de ser sintomático que el libro de 
cabecera del fundador de Europa fuese aquel De Civitate Dei de 5. 
Agustín. (Para ampliar datos sobre este tema cf. R. Calderón Bouchet, 
Apogeo de la ciudad cristiana... 112-114). 


Las metas que Carlomagno se propuso en su gobierno fueron 
tres. La primera, consolidar la religión. De todos los que le sucedieron 
en el poder, Carlos fue el que estuvo más penetrado del carácter sacro 
de su misión, esforzándose por edificar el Imperio sobre dos pilares: la 
administración eclesiástica (buenos obispos) y la administración 
imperial (buenos condes). Su grito de guerra —las llamadas 
«aclamaciones carolingias»— fue: Christus vincit, Christus regnat, 
Christus imperat! Sería justamente al son de ese grito que varios 
siglos después los cruzados se lanzarían al combate en Tierra Santa. 


La segunda meta brota de la primera: extender la civilización. 
Trataremos ampliamente de ello en la próxima conferencia. Y la 
tercera: instaurar la paz, la vieja «pax romana» vuelta ahora «pax 
Christi in regno Christi» (cf. al respecto G. de Reynold, La formación 
de Europa. VI. Cristianismo y Edad Media, Pegaso, Madrid, 1975, 
434-436). 


4. La segunda oleada de invasiones bárbaras 


Mucho antes que Carlomagno subiera al trono, un pueblo, que 
por cierto no integraba el mundo llamado «bárbaro», había 
conquistado en el siglo VII al Africa bizantina, la provincia más 
civilizada y cristiana de occidente. Eran los árabes, quienes en buena 
parte acabaron con la floreciente Iglesia africana, gloria de la 
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Cristiandad occidental y latina, que prácticamente desaparecería de la 
historia. En los primeros años del siglo VIII, la invasión musulmana 
cubría casi por completo la España cristiana, extendiéndose luego 
hasta amenazar la misma Galia. La naciente cristiandad se había 
convertido en una isla, entre el Sur musulmán y el Norte bárbaro. 


Carlomagno había logrado detener ambos peligros, tanto en la 
zona meridional como en la boreal. Pero, tras su muerte, se produjo 
una avalancha de pueblos, piratas o salteadores, quienes aprovechando 
el caos que se había desencadenado a raíz de la desaparición del gran 
Emperador, tras poner pie en un territorio, terminaban conquistándolo 
e instalándose en él. Finalmente, y a costa de penosos esfuerzos 
apostólicos, acabarían siendo ganados por el cristianismo y la 
civilización, convirtiéndose, también ellos, en forjadores de la nueva 
Europa que habría de salir del caos. Pero hasta entonces, ya que estas 
conversiones recién tendrían lugar a lo largo de los siglos X y XI, ¡qué 
años terribles de incertidumbre, de angustia y devastación debieron 
soportar las regiones de la Europa central y occidental! 


¿Cuáles fueron esas tribus? Nombremos ante todo a los 
normandos, término que significa «hombres del norte». Eran pueblos 
paganos, oriundos de las regiones escandinavas (actuales Dinamarca, 
Noruega y Suecia), que se instalaron en Irlanda y parte de Escocia, las 
costas de Holanda e Inglaterra meridional. Los suecos tomarían un 
rumbo diverso ya que, surcando el golfo de Finlandia, penetrarían en 
la gran arteria fluvial del Dnieper, llegando hasta Nóvgorod y Kiev, 
las viejas ciudades de la Rus. Los descendientes de Carlomagno, por 
cierto muy inferiores a él, no tuvieron el talento ni el coraje necesarios 
para equipar flotas capaces de enfrentar los ágiles esquifes de los 
vikingos. Sin embargo poco a poco los normandos fueron cambiando 
su actitud de piratas nómades por la de conquistadores, y, ya 
cristianos, comenzaron a establecerse en diversos territorios de Europa 
occidental, como Normandía, Inglaterra e Italia del sur. 


Mas entonces apareció en lontananza un enemigo más feroz, 
que provenía de las estepas de los Urales, emparentado con los hunos, 
el pueblo magiar, al que los europeos, aterrorizados por sus 
depredaciones, llamaron «húngaros», palabra de la que, según algunos 
etimologistas, proviene el término «ogro». Pero aun ellos acabarían a 
la larga por aceptar el cristianismo a tal punto que el Papa coronaría a 
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su rey Esteban, quien sería santo. El antiguo Imperio de Carlomagno 
era ahora una sombra de lo que había sido: un imperio sin la ley 
romana, sin las legiones romanas, sin la ciudad y sin el Senado. 


5. Del Imperio Otónico al Sacro Imperio Romano Germánico 


51 miramos las cosas desde el punto de vista de la gestación de 
la Cristiandad, la coyuntura podía parecer desesperante. Pero no fue 
tal. Se trataba de hechos dolorosos, sí, pero eran dolores de parto, ya 
que de la confusión de estos siglos nacerían los pueblos de la Europa 
cristiana. Por otra parte, los logros del período carolingio no se habían 
perdido del todo. Quedaba al menos el recuerdo de esos tiempos 
gloriosos, y en cualquier momento podían ser  retomados, 
acomodándose, por cierto, a las nuevas circunstancias. 


En medio del caos, la Iglesia buscó al hombre adecuado, como 
siglos atrás había puesto sus ojos en Clodoveo, y luego en 
Carlomagno. El ducado más poderoso era el de Sajonia, cuyos 
integrantes, tras haber sido feroces paganos, eran ahora cristianos 
fervorosos, bajo la conducción de un noble llamado Otón. Dicho 
príncipe era, por cierto, inferior a Carlomagno, no mostrando el 
mismo interés que aquél por instruirse, por civilizarse, sin por ello ser 
del todo inculto. Era, simplemente, un hombre de guerra. Montado 
sobre su caballo, con sus cabellos y su barba roja al viento, parecía un 
guerrero invencible. Las circunstancias de su vida fueron, con todo, 
muy semejantes a las de Carlomagno. Más aún, tuvo la voluntad 
expresa de llegar a ser un segundo Carlomagno, restaurador del 
Imperio que aquél había fundado. 


Y así se hizo coronar Rey de Germanos en 938, bajo el nombre 
de Otón I El joven príncipe, tuvo especial cuidado en que la 
ceremonia se llevase a cabo en la ciudad que durante el gobierno de 
Carlomagno había sido capital del Imperio, Aix-la-Chapelle —Aachen, 
dicen los alemanes, Aquisgrán, nosotros—, según los solemnes ritos 
eclesiásticos. Recuperaba así la tradición carolingia, agregándole el 
patriotismo tribal de los sajones, siempre sobre la base de una estrecha 
armonía entre la Iglesia y la Corona. Invitado por el Papa, Otón se 
dirigiría a Italia en 961 para recibir de manos del Pontífice la corona 
imperial. 
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A Otón I lo sucedió su hijo, Otón II, a quien aquél había hecho 
casar con una de las hijas del emperador bizantino Romano Il, la 
princesa griega Teófana, que llevó a Occidente las tradiciones de la 
Corte Imperial del Oriente. El hijo nacido de esa unión, Otón III, pudo 
así reunir en su persona la herencia de las dos grandes vertientes del 
orbe cristiano, la bizantina y la occidental. Asesorado por su preceptor 
Gerberto, quien luego sería Papa bajo el nombre de Silvestre Il, tuvo 
el mérito de ir creando una conciencia europea integradora de los 
grandes valores sembrados aquí y allá. En este sentido Otón III fue un 
digno continuador del espíritu de Carlomagno, ya que durante su 
reinado las grandes tradiciones de las épocas anteriores se unieron e 
integraron en la nueva cultura de la Europa premedieval. No era 
todavía, por cierto, el logro del ideal, pero el esbozo estaba dado: un 
Imperio como comunidad política de los pueblos cristianos, 
gobernado por las autoridades concordantes e independientes del 
Emperador y del Papa. Deseando manifestar mediante un signo 
concreto su decisión de empalmar con la vieja tradición del Imperio 
Romano, Otón se dirigió a Roma, y tras hacerse levantar un palacio 
sobre el monte Aventino, reasumió íntegramente el ceremonial de la 
corte bizantina, tomando el nombre de Emperador de los Romanos. 


C. Dawson llega a decir que fue en este territorio intermedio 
donde reinaron los Otónidas, que se extendía desde el Loira hasta el 
Rin, donde nació en realidad la cultura medieval. Tal fue la cuna de la 
arquitectura gótica, de las grandes escuelas, del movimiento 
monástico, de la reforma eclesiástica y del ideal de las cruzadas. Tal 
fue también la zona donde se desarrolló el régimen feudal, el 
movimiento comunal del Norte europeo y la institución de la 
caballería. Fue allí donde al fin se logró una admirable síntesis entre el 
Norte germánico, la doctrina sobrenatural de la Iglesia y las 
tradiciones de la cultura latina. (cf. C. Dawson, Así se hizo Europa, La 
Espiga de Oro, Buenos Aires, 1947, 368). 


No deja de ser paradigmático que el sucesor de Otón el Grande 
fuese un santo, Enrique Il, canonizado junto con su mujer Cunegunda. 


El tiempo no nos permite detallar los acontecimientos que se 
fueron sucediendo. Baste decir que inicialmente el Emperador fue Rey 
de Romanos. Pronto su Imperio recibirla el calificativo de «sacro», y 
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más adelante de «germánico». Sería el Sacro Imperio Romano 
Germánico, columna vertebral de la Edad Media propiamente dicha. 


Data asimismo de este período la aparición de los diversos 
Reinos. S. Esteban de Hungría, como ya lo dijimos, recibió del Papa 
su corona. En España, los señoríos que no estaban en manos de los 
musulmanes se fueron unificando, con la emergencia de grandes 
figuras como la del rey S. Fernando. En Sicilia, los antiguos 
normandos establecieron un reino cristiano con los Guiscard. Y en 
Francia apareció una familia, la de los Capetos, que durante 300 años 
la gobernarían, encontrando su arquetipo en la figura de S. Luis. 

ES 


Según el P. Julio Meinvielle, así como con Pedro, Santiago y 
Juan, los tres apóstoles del Tabor y del Huerto, símbolos de las tres 
virtudes teologales, se formó alrededor de Cristo el núcleo esencial del 
apostolado cristiano, del mismo modo, con Roma, España y Francia, 
quedó en sustancia constituida la Cristiandad. 


Roma, España y Francia heredaron el genio de esos tres 
apóstoles en la misión que de hecho les tocó desempeñar en el curso 
de la historia del cristianismo. Roma es la Fe por ser la sede del 
apóstol en favor del cual Cristo rogó para que su fe no desfalleciese. 
España es la Esperanza o Fortaleza porque, conquistada para Cristo 
por Santiago, heredó el ímpetu y ardor de este apóstol, a quien Sto. 
Tomás de Aquino, en su comentario al evangelio de S. Mateo, llama 
el principal luchador contra los enemigos de Dios. Francia es la 
heredera del apóstol de la Caridad (cf. J. Meinvielle, Hacia la 
Cristiandad, Adsum, Buenos Aires 1940, 54-55). 


Sin embargo, agrega Meinvielle, es preciso aludir también al 
papel de Alemania, que representa la Voluntad, el brazo secular, la 
espada al servicio de la Iglesia, como lo mostró con Otón el Grande y 
S. Enrique (cf. ibid. 69). Podríamos asimismo incluir en este listado de 
naciones que influyeron particularmente en la construcción de la 
Cristiandad a las Islas Británicas, sobre todo por el papel cumplido por 
la poética Irlanda, de donde partieron numerosísimos monjes para 
misionar el entero continente europeo. Y por qué no a la naciente 
Rusia, hija de los terribles vikingos, convertida en la persona de su 
príncipe S. Vladimir, quien se bautizó con su pueblo en el Dnieper, el 
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río que baña a Kiev, su capital, aportando a la comunidad de naciones 
cristianas el amor a la Belleza —filocalia—, que según las crónicas 
había sido para ese pueblo la razón inmediata de su conversión. Por 
desgracia el cisma, ya próximo, dañaría sensiblemente su pertenencia 
al gran edificio de la Cristiandad europea. 


G. Walsh ha sintetizado con perspicacia las diversas vertientes 
históricas que confluyeron en el Medioevo. Ante todo el logos griego, 
primero sospechado, como dijimos, pero luego asumido, 
principalmente por obra de los Padres de la Escuela de Alejandría. 
Luego el foro romano, que estuvo también al comienzo distanciado 
del cristianismo, al que persiguió cruelmente, para luego convertirse 
en la persona de Constantino, y ofrecer a la expansión de la Iglesia 
toda su infraestructura. En tercer lugar la fuerza germana, que primero 
trajo la sangre con las invasiones, pero ulteriormente, gracias a la 
conversión de sus pueblos, produjo un S. Benito, un S. Isidoro, un $. 
Beda, y políticamente un Carlomagno y luego un Otón. Finalmente la 
fantasía céltica, inicialmente caracterizada por la pereza y la desidia, 
pero que luego se puso en movimiento con S. Patricio y los monjes 
irlandeses, esa fantasía que crearía el ideal de la búsqueda del Grial, y 
que aportaría al Occidente su cuota de humor y el espíritu 
caballeresco. La Edad Media sería así una síntesis de la gracia con la 
sabiduría helénica, la eficiencia romana, la fuerza teutónica y la 
imaginación céltica. (cf. G. Walsh, Humanismo Medieval, La Espiga 
de Oro, Buenos Aires, 1943, 27-65). 


TT. Los siglos propiamente medievales 


Decimos «siglos propiamente medievales» porque casi todo lo 
que hemos tratado hasta ahora puede ser incluido en lo que hemos 
llamado la preparación, la gestación del Medioevo. 


¿Qué siglos abarca el Medioevo propiamente dicho? Para 
varios historiadores la Edad Media comenzó con las Grandes 
Invasiones de los bárbaros, es decir, a comienzos del siglo V, y 
terminó con la toma de Constantinopla por parte de los turcos en 
1453. Pero, según bien observa Daniel-Rops, ello implicaría englobar 
un milenio que comprende fases demasiado diferentes entre sí como 
para constituir un bloque histórico. Casi por instinto, nos sentimos 
inclinados a establecer en ese largo período evidentes distinciones. 
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Cuando pensamos en las obras maestras del arte medieval, por 
ejemplo, solemos referirnos a la parte central de dicho período, que va 
desde mediados del siglo XI a mediados del siglo XIV. Cuando, por el 
contrario, evocamos «la noche de la Edad Media II pensamos en la 
época de descomposición que siguió a Carlomagno. 


51 consideramos, pues, con ecuanimidad aquel presunto milenio 
de la «Edad Media», advertiremos en él tres períodos bien 
diferenciados entre sí: la época de preparación, los siglos de plenitud, 
y el deslizamiento hacia la decadencia. El primero es el de los tiempos 
bárbaros, el tercero coincide con la segunda mitad del siglo XIV y 
comienzos del XV. Daniel-Rops prefiere, y a nosotros nos parece muy 
justo, circunscribir lo que propiamente fue la Edad Media a la parte 
central de aquel milenario proceso, restringiéndola a los tres primeros 
siglos del segundo milenio, en que la historia alcanzó una de sus 
cumbres. Y al titular su libro sobre la Edad Media La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada, el autor quiso caracterizar a dicha época por 
sus dos realizaciones más notables. 


Pero el mismo Daniel-Rops señala una ulterior especificación. 
En el interior de ese período más esplendoroso también son 
advertibles diversos momentos. Al comienzo, en la segunda mitad del 
siglo XL la Cristiandad fue tomando conciencia del sentido 
preparatorio que habían tenido los esfuerzos realizados anteriormente; 
prodújose luego el despliegue del siglo XII, sólido, sobrio y vigoroso; 
y finalmente se alcanzó el culmen, en el siglo XIII, la época de la 
erección de las grandes Catedrales, de la Suma Teológica de Sto. 
Tomás y del apogeo del Papado. Las diferencias entre esos tres 
momentos son reales, y a veces los estudiosos los han opuesto entre 
sí, o se han preguntado cuál de ellos fue el más fecundo, 51 el siglo XII 
o el siglo XIII si el siglo de S. Bernardo o el de δ. Francisco, si el 
siglo del románico o del gótico. A juicio del historiador francés, 
dichas diferencias no prevalecen sobre la unidad de fondo. Por lo que 
juzga preferible atender más a lo que aúna esos momentos diferentes, 
a lo que mancomunó a los hombres durante aquellos tres siglos en una 
misma y grandiosa cosmovisión, en la adopción de los mismos 
principios, las mismas certezas, y las mismas esperanzas (cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 12-13). 
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Con todo, la generalidad de los autores coinciden en ver en el 
siglo XIII el siglo de oro medieval. O. Dawson, por ejemplo, sostiene 
que nunca ha existido una época en la cual el cristianismo haya 
alcanzado una expresión cultural tan perfecta como en aquel siglo. 
Europa no ha contemplado un santo más notable que 5. Francisco, un 
teólogo superior a Sto. Tomás, un poeta más inspirado que Dante, un 
rey más excelso que S. Luis. Es evidente que hubo en aquel siglo 
grandes miserias. Pero no lo es menos que en aquel entonces, en 
mayor grado que en ningún otro periodo histórico de la civilización 
occidental, la cultura europea y la religión católica realizaron una 
simbiosis admirable; las expresiones más altas de la cultura medieval, 
sea en el campo del arte, como de la literatura o de la filosofía, fueron 
religiosas, y los representantes más eximios de la religión en aquel 
tiempo fueron también los dirigentes de la cultura medieval (cf. C. 
Dawson, Ensayos acerca. de la Edad Media... 218-219). 


Algo semejante sostiene H. Belloc. En su opinión, el siglo XIII 
fundó una concepción del Estado que parecía inconmovible. Toda la 
sociedad se ordenaba de manera armónica, cada hombre se sentía en 
su lugar, la riqueza asumía una función menos odiosa e incluso noble, 
la propiedad estaba bien dividida, y los trabajadores se veían 
protegidos por las garantías que les acordaban las corporaciones y las 
costumbres. «El siglo ΧΠῚ —concluye— fue el tipo de nuestra sociedad 
hacia el cual los hombres después de sus últimos fracasos han vuelto 
la mirada y al que después de todos nuestros errores y desastres 
modernos tenemos que recurrir otra vez» (H. Belloc, La crisis de 
nuestra civilización... 89-90). 


Refiriéndose más concretamente a Francia escribe G. Cohen: 
«No terminará jamás nuestra exaltación frente a la catedral ni 
terminaremos jamás de dar gracias por ellas al siglo de San Luis, al 
gran siglo, al siglo ΧΠ]» (La gran claridad de la Edad Media, Huemul, 
Buenos Aires, 1965, 120). 


IV. Notas características de la Cristiandad medieval 


Podemos señalar cuatro notas que especifican la Cristiandad de 
la Edad Media, y la contradistinguen de otros períodos de la historia. 
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1. Centralidad de la fe 


La sociedad medieval, a pesar de la clara distribución de sus 
estamentos, de que hablaremos en otra conferencia, constituyó un 
logrado esfuerzo por integrar todas las clases de la sociedad en la 
unidad de una sola fe. Lo que creía el aldeano, el mendigo y hasta el 
criminal, era lo que creía el Emperador y el Papa. Precisamente en 
esto se funda el comunista italiano Antonio Gramsci para explicar por 
qué la Iglesia logró formar en la Edad Media lo que él llama «un 
bloque histórico»: aquello que creía Sto. Tomás era lo mismo que 
creía la viejita analfabeta, a pesar del diverso nivel de penetración en 
el contenido doctrinal. El lenguaje común de la fe, aprendido en el 
catecismo, colocaba al noble, al aldeano y al artesano en idéntica 
relación con Dios; y era dicho lenguaje el que estaba en el origen de la 
ciencia, del arte, de la música y de la poesía. Desde el sacramento del 
matrimonio hasta la consagración del Emperador, la vida social estaba 
impregnada de espíritu religioso. 


La fe era el centro de todo. Daniel-Rops ha explicitado esta 
afirmación tan escueta. Si se trataba de la organización política, dice, 
ésta era, en su sustancia, absolutamente inescindible de la fe cristiana. 
¿Sobre qué reposaba, en efecto, el vínculo feudal que unía al siervo 
con su señor sino sobre una fórmula religiosa, sobre un juramento 
pronunciado sobre el Evangelio? ¿Quién confería al Emperador ya los 
Reyes su carácter de vicarios de Dios sobre la tierra en lo que atañe al 
orden temporal, sino la consagración litúrgica? 


Y si se trataba de la vida social, era en última instancia el 
Cristianismo quien asignaba a cada uno de los estratos de la sociedad 
su papel en la prosecución del bien común, así como el que 
proclamaba las exigencias de la justicia en la relación entre artesanos 
y aprendices, entre señores y aldeanos. 


La misma actividad económica no era independiente de la 
enseñanza de la Iglesia, en su condena de la especulación y la usura, y 
en el ejercicio de lo que se dio en llamar «el justo precio». 


Asimismo en el orden doméstico fue la Iglesia la que estableció 
firmemente el valor sacramental de la familia, fundamento de la 
fecundidad, el mutuo amor y la indisolubilidad del matrimonio. 
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Y precisamente por ser católica, es decir, universal, la Iglesia 
despertó también en la sociedad esa ansia de expansión que tanto 
caracterizó a la Edad Media, tal cual se manifestó no sólo en el 
impulso apostólico y misionero de las Ordenes Mendicantes sino 
también, y sobre todo, en aquella epopeya, única en su género, y 
sostenida durante casi dos siglos, que fue la Cruzada. 


La fe constituyó asimismo el basamento de la actividad 
intelectual, de la filosofía y del arte. Como dijo S. Bernardo, «desde 
que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, habita también en 
nuestra memoria y en nuestro pensamiento» (cf. Daniel-Rops. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 98-99). 


Por supuesto que en la Edad Media se cometieron graves 
pecados, pero quienes así obraban tenían, indudablemente, el sentido 
del pecado, sabían que ofendían a Dios. Entre los relatos de la época 
se incluye el caso de aquel Caballero del Barrilito que, cuando ya no 
pudo más de blasfemias y de crímenes, se fue a buscar a un ermitaño y 
recibió por penitencia la orden de llenar de agua un pequeño barril; 
durante semanas y semanas trató de llevar a cabo aquella orden, tan 
fácil, en apariencia, pero era en vano. Cuantas veces sumergía el 
recipiente en algún arroyo, inmediatamente se vaciaba. Sólo el día en 
que el verdadero arrepentimiento hizo que cayera una lágrima de sus 
ojos, el barrilito se llenó hasta desbordar. Ese sentido del pecado que 
encaminaba al confesionario a los penitentes, era el mismo que 
lanzaba por los caminos de la peregrinación a incontables 
arrepentidos, y que suministraba a los trabajos de las catedrales 
numerosos obreros voluntarios que buscaban así la purgación de sus 
faltas. La sociedad medieval fue, pues, una sociedad anclada en la fe, 
teocéntrica, que hizo suya la enseñanza de S. Agustín acerca de lo que 
debe ser una ciudad católica, fundada en el primado de Dios sobre 
todo lo que es terrenal. Aquellos hombres, escribe Dawson, «no tenían 
fe en sí mismos ni en las posibilidades del esfuerzo humano, sino que 
ponían su confianza en algo más que la civilización, en algo fuera de 
la historia» (Así se hizo Europa ... 12). El fin último de la existencia 
era suprahistórico, la contemplación de Dios después de la muerte, la 
visión beatífica. 

P. L. Landsberg lo expresa de otra manera: La vida del hombre 
medieval, afirma, estaba totalmente determinada en su estilo por una 
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idea clara acerca del sentido de la vida, ese sentido cuya desaparición 
hace la desgracia del mundo moderno; o, en expresión de Guardini, 
por el primado del «logos» sobre el «ethos», el primado del ser sobre 
el devenir (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y nosotros, Revista de 
Occidente, Madrid, 1925, 43.48). 


Es esta centralidad de la fe lo que explica el rechazo 
generalizado y casi instintivo de la herejía. Aquellos cristianos 
medievales no podían soportar las blasfemias de los herejes. Y no sólo 
por lo que ellas tienen de ofensa a Dios, sino también, aunque 
secundariamente, por sus consecuencias en el orden temporal. Dado 
que el entero régimen sociopolítico descansaba sobre la fe, la herejía, 
más allá de ser un pecado religioso, aparecía igualmente como un 
atentado contra la sociedad. Cuando los Albigenses, por ejemplo, 
condenaban la licitud del juramento, estaban vulnerando los soportes 
mismos de la arquitectura social del Medioevo, que reposaba 
precisamente sobre la firmeza de aquél. 


Por cierto que no era el Estado quien tenía la misión de 
pronunciarse sobre las verdades de la fe y los errores de las herejías 
sino las autoridades de la Iglesia, en lo que estaban de acuerdo el 
poder espiritual y el poder temporal. Así fue como se creó el tribunal 
de la Inquisición. Hoy el común de la gente se escandaliza de que 
haya existido una institución semejante. Sobre ella habría mucho que 
decir, pero contentémonos aquí con recordar lo que asevera Daniel- 
Rops, es a saber, que para comprenderla se requiere ponerse en la 
perspectiva de la época, cuando la sociedad aceptaba como obvio lo 
que Sto. Tomás enseñaba desde la cátedra: «Mucho más grave es 
corromper la fe, que es la vida del alma, que falsificar la moneda, que 
sirve para la vida temporal» (Summa Theologica, {{-|1,11.3,0.). Y por 
aquel entonces los gobiernos castigaban severamente a los 
falsificadores de moneda (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 678-679). 


2. Predominio del símbolo 


En un excelente curso que el Dr. Félix Lamas dictara sobre la 
Cristiandad, se dice que la historia ha conocido tres sistemas 
explicativos de la arquitectura social. 
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Existieron, ante todo, sociedades fundadas en el mito, es decir, 
que hacían depender de talo cual mito sus valoraciones fundamentales, 
su concepción de la vida del hombre y de su historia. Ello acaeció —y 
de algún modo sigue acaeciendo- sobre todo en Oriente, 
particularmente en la India. Seria injusto despreciar lisa y llanamente 
tales sociedades. Con frecuencia esos mitos fundacionales, a pesar de 
los errores que incluyen, no carecen de grandeza y armonía, 
constituyendo verdaderos sistemas poético-religiosos. Señala Lamas 
que posiblemente dicha dignidad sea explicable por la proximidad 
geográfica de aquellas regiones con el territorio en que tuvo lugar la 
revelación primitiva, y de donde partió luego la dispersión de los 
pueblos. 


Están, asimismo, las sociedades fundadas en la razón. La 
primera de ellas apareció quizás con Aristóteles, cuya enseñanza 
determinó en Grecia el triunfo de la razón sobre el mito. Asimismo el 
Imperio Romano fue una sociedad racional —que no hay que confundir 
con «racionalista»— ya que allí la razón se encarnó en la organización 
social. De ahí que el triunfo de la Roma imperial y universalista 
significase la victoria política de la razón, que al triunfar socialmente 
sobre el mito fue preparando a los pueblos para recibir el misterio. 


Lo racional que vence a lo mítico entraña un auténtico 
progreso. Porque el mito es estático, no evoluciona; en cambio la 
razón, por tener que estar atenta a las mutaciones de lo real, implica 
posibilidad de desarrollo, de profundización. El racionalismo, en 
cambio, en cuanto rebelión de la razón contra el misterio, significa un 
retroceso. 


Finalmente hay sociedades fundadas en el misterio. Siendo éste 
la explicitación más rica de lo real, de la verdad revelada, las 
sociedades que en él se basan serán más perfectas. Históricamente la 
primera sociedad que encarnó el misterio en su tejido social fue la 
judía. Dios se manifestó al pueblo que había escogido, estableciendo 
con él una alianza sobre la base de esa revelación mistérica. Es 
asimismo una sociedad de este género la islámica, si bien en ella lo 
mistérico se mezcla con lo mítico. Nos queda —y acá arribamos al 
tema de nuestro especial interés— la sociedad fundada sobre el misterio 
plenario, la Cristiandad. Pero, como bien concluye Lamas su agudo 
análisis, dicha sociedad no dejó de lado la razón, sino que entabló un 
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diálogo fecundo entre el misterio y la razón, buscando su armonía. Y, 
podríamos agregar nosotros, en cierta manera asumió también lo 
valedero que palpitaba en los antiguos mitos, acogiendo a veces su 
vocabulario, despegado, como es obvio, de los errores que podía 
encubrir. 


Como el misterio está inextricablemente unido con el ámbito 
cultual, puédese afirmar que la civilización medieval fue, 
esencialmente, una civilización litúrgica, en el sentido lato del 
término, una civilización del gesto y del símbolo. 


Sobre este tema nos ha dejado H. Huizinga reflexiones 
inspiradas?. El pensamiento simbólico, dice, se presenta como una 
continua transfusión del sentimiento de la majestad y la eternidad 
divinas a todo lo perceptible y concebible, impidiendo que se extinga 
el fuego del sentido místico de la vida e impregnando la 
representación de todas las cosas con consideraciones estéticas y 
éticas. En un mundo semejante cada piedra preciosa brilla con el 
esplendor de toda una cosmovisión valorativa. Vívese en una 
verdadera polifonía del pensamiento, en un armonioso acorde de 
símbolos. El trabajo del humilde artesano se convierte en el eco de la 
eterna generación y encarnación del Verbo. Entre el amor terrenal y el 
divino corren los hilos del contacto simbólico”. 


En la misma línea Guardini ha dejado escrito: «El hombre 
medieval ve símbolos por doquier. Para él la existencia no está hecha 
de elementos, energías y leyes, sino de formas. Las formas se 
significan a sí mismas, pero por encima de sí indican algo diverso, 
más alto, y, en fin, la excelsitud en sí misma, Dios y las cosas eternas. 
Por eso toda forma se convierte en un símbolo y dirige las miradas 


2 Si bien Huizinga, holandés protestante, a nuestro juicio no siempre ha captado bien 
el espíritu de la Edad Media, sin embargo su honestidad intelectual le ha permitido saborear 
algunos de sus valores. 


3 Cf. H. Huizinga, El otoño de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1967, 
317-322. Para una comprensión más acabada de este tema, nos parece fundamental la lectura 
de A. K. Coomaraswamy, La filosofía cristiana y oriental del arte, Taurus, Madrid, 1980, 
donde el autor ceilandés, analizando las culturas tradicionales, señala que es propio de ellas el 
conferir sentido simbólico aun a los utensilios profanos. Sus casas, vestidos y vehículos eran 
más lo que significaban que lo que eran en sí. Cf. mi extenso comentario a dicho magnífico 
libro en «Mikael» 27 (1981) 101-110. 
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hacia lo que la supera. Se podría decir, y más exactamente, que 
proviene de algo más alto, que está por encima de ella. Estos símbolos 
se encuentran por todas partes: en el culto y en el arte, en las 
costumbres populares y en la vida social... Según la representación 
tradicional, el mundo todo tenía su arquetipo en el Logos. Cada una de 
sus partes realizaba un aspecto particular de ese arquetipo. Los varios 
símbolos particulares estaban en relación unos con otros y formaban 
un orden ricamente articulado. Los ángeles y los santos en la 
eternidad, los astros en el espacio cósmico, las cosas en la naturaleza 
sobre la tierra, el hombre y su estructura interior, y los estamentos y 
las funciones diversas de la sociedad humana, todo esto aparecía como 
un tejido de símbolos que tenían un significado eterno. Un orden 
igualmente simbólico dominaba las diferentes fases de la historia, que 
transcurre entre el auténtico comienzo de la creación y el otro tan 
auténtico fin del juicio. Los actos singulares de este drama, las épocas 
de la historia, estaban en recíproca relación, e incluso en el interior de 
cada época, cada acontecimiento tenía un sentido» (R. Guardini, La 
fine dell”epoca moderna, Brescia, Morcelliana, 1954, 31-32.38ss). 


Por eso la sociedad medieval sintió la necesidad de expresarse 
poéticamente, como lo hizo en sus grandes Sumas: la Teológica de 
Sto. Tomás, la Lírica de Dante, la Edilicia de las catedrales... Bien 
dice R. Pernoud, que a diferencia de los modernos, que ven en la 
poesía un capricho, una suerte de evasión, y en el poeta un bohemio, 
un bicho raro, la gente de la Edad Media consideró la poesía como una 
forma corriente de expresión, como parte de su vida, algo tan natural 
como las necesidades materiales. Para ellos el poeta era el hombre 
normal, más completo que el incapaz de creación artística (cf. R. 
Pernoud, Lumiére du Moyen Age, Grasset, París, 1981, 250-251). 


3. Sociedad arquitectónica 


La respublica christiana de la Edad Media era un cuerpo de 
comunidades que, partiendo de la familia, pasaba por las 
corporaciones de oficios, defendidas ambas por los caballeros de 
espada, y culminaba en la monarquía, reflejo de la monarquía divina, 
que confería unidad al conjunto del organismo social, sin herir sus 
legítimas pluralidades. Señala Landsberg que la clave que explica esta 
visión arquitectónica, tan propia del Medioevo, es la creencia de que 
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el mundo es un cosmos, un todo concertado con arreglo a un plan, un 
conjunto que se mueve serenamente según leyes y ordenaciones 
eternas, las cuales, nacidas del primer principio que es Dios, tienen 
también en Dios su referencia final. Cuando Sto. Tomás, el espíritu 
más grande de los que plasmaron la idea medieval del mundo, quiso 
definir el propósito de la filosofía, dijo que su finalidad consistía ut in 
anima describatur totus ordo universi et causarum elus (que en el alma 
se Inscriba todo el orden del universo y de sus causas). El alma era 
considerada cual un microcosmos, y el orden del alma, un reflejo del 
orden del universo. 


Abundemos en esta idea tan rica. Dios es uno. Y al crear no 
puede no reflejarse en su obra. Por eso el mundo, que proviene del 
Dios uno, es en su conjunto —macrocrosmos y microcosmos— no sólo 
una unidad sino también un universo, es decir, algo que se dirige hacia 
la unidad (versus unum). En la concepción medieval, fuera de Dios no 
había cosa alguna que fuese un fin último en sí misma. Cada cosa 
servía a otra más alta. Así el mundo de los elementos inanimados, 
junto con el de las plantas y animales, servía al hombre. A su vez, 
dentro del hombre, lo inferior servía a lo superior: por ejemplo la 
sensibilidad al entendimiento, los instintos a la razón. En el campo 
social existía asimismo una jerarquía duradera y sólida hecha de 
señoríos y servidumbres. Finalmente, la naturaleza toda, 
comprendidos el hombre, el animal y el ángel, servía a la glorificación 
del Ser Supremo que los había creado a ellos ya su orden, los 
conservaba y los guiaba. Todos los seres glorificaban a Dios por su 
mera existencia y esencia, ya que en ellos se reflejaba la suma bondad. 
Pero, al mismo tiempo, las criaturas dotadas de razón tendían a Dios 
como a fin último de un modo especial, pues podían encaminar su 
vida hacia El por libre decisión y alcanzarlo con conocimiento 
amoroso (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y nosotros... 18-26). 


Concluye Landsberg observando cómo en Sto. Tomás, que ha 
compendiado bien esta actitud del hombre medieval, la metafísica no 
sólo fundamenta la historia, la ética y la política, sino que las incluye 
dentro de si. La vida del hombre es vivida y conocida primariamente 
en conexiones metafísicas y desde puntos de vista metafísicos. Es ésta 
una nota esencial que distingue el pensamiento y sentido modernos de 
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los de la Edad Media. Esquematizando, se podría decir: el 
pensamiento moderno es histórico, el medieval es metafísico. 


El genial escritor inglés C. S. Lewis, que ha reunido en un libro 
varias conferencias suyas pronunciadas en Oxford sobre lo que llama 
«el Modelo medieval», afirma que en contraposición con nuestra 
mentalidad, para la cual la tierra es «todo», en la concepción medieval 
la tierra era «pequeña». Toda ella se subordinaba al mundo angélico, 
dispuesto jerárquicamente en nueve coros, según la enseñanza de 
Dionisio, y el mundo angélico se subordinaba a Dios. En sentido 
inverso, la luz venía de lo alto, de Dios, pasaba por los coros angélicos 
y llegaba a la tierra. Una suerte de escala de Jacob, que va de la tierra 
al cielo y del cielo a la tierra. En el pensamiento moderno, que es 
evolucionista, el hombre ocupa la cima de una escalera cuyo pie se 
pierde en la oscuridad; en el mundo medieval ocupaba el pie de una 
escalera cuya cima era invisible a causa de la abundancia de la luz (cf. 
C. S. Lewis, La imagen del mundo... 74 5. 54 5). 


El orden medieval era, pues, arquitectónico, una gran catedral. 
Cada cual sabía que allí donde Dios le había colocado en la tierra, 
tenía una tarea definida que cumplir, con vistas a un fin perfectamente 
claro, en la certeza de estar colaborando en una obra que lo superaba. 
Como se expresa tan garbosamente Huizinga: «El hombre medieval 
piensa dentro de la vida diaria en las mismas formas que dentro de su 
teología. La base es en una y otra esfera el idealismo arquitectónico 
que la Escolástica llama realismo: la necesidad de aislar cada 
conocimiento y de prestarle como entidad especial una forma propia, 
de conectarle con otros en asociaciones jerárquicas y de levantar con 
éstas templos y catedrales, como un niño que juega al arquitecto con 
pequeñas piezas de madera» (El otoño de la Edad Media... 356). 


La Cristiandad fue, así, un tejido de símbolos y de armonías 
sintetizadoras: el Imperio, símbolo de la universalidad en el campo 
político; la Iglesia, símbolo de la vocación de unidad salvífica en el 
ámbito religioso; las grandes Sumas Teológicas y Filosóficas, 
símbolos de la síntesis lograda en el nivel del pensamiento; la 
Catedral, con sus agujas apuntando hacia Dios, como toda la sociedad 
medieval, símbolo de la unidad artística, subordinando a sí la 
escultura, la pintura, los vitrales y la música; la organización 
corporativa de los oficios, donde aún no se había iniciado el 
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antagonismo entre capital y trabajo, símbolo de la unidad en el campo 
económico y social. 


El P. Meinvielle ha creído encontrar un compendio luminoso 
del espíritu arquitectónico y finalista que caracterizó a la Edad Media 
en aquella frase del Apóstol: «Todo es vuestro; vosotros sois de 
Cristo; Cristo es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Un orden inferior, el de la 
multiplicidad, en que la multitud del macrocosmos se unifica en el 
microcosmos que es el hombre («todo es vuestro»); un orden 
mediador, que se concentra en Jesucristo («vosotros sois de Cristo»); 
un orden final, el de la perfecta consumación («Cristo es de Dios»). La 
llave de esta admirable catedral es Jesucristo, el cual, siendo Dios, se 
hizo hombre, y desde abajo arrastró hacia Dios a todas las cosas que 
habían salido de su mano creadora. El es la recapitulación del universo 
(cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad... 9-11). 


4. Época juvenil 


La Edad Media fue una época de exuberancia. Lo fue, ante 
todo, desde el punto de vista demográfico, ya que experimentó un 
permanente y nunca detenido incremento de población. Pero lo fue 
también por el empuje de su gente, contrariamente a lo que muchos 
creen. Á este respecto señala Calderón Bouchet que frecuentemente se 
piensa en la Cristiandad como si hubiese estado dominada por una 
especie de quedantismo o platonismo ejemplarista, decididamente 
opuesto a la menor veleidad de cambio. Nada más ajeno a la realidad 
de ese período histórico. «La imagen de un orden fijo e inamovible 
viene sugerida por el carácter paradigmático y eterno del objeto del 
saber teológico y la visión teocéntrica del mundo inspirada por su 
cultura. La vida medieval conoció un fin y una tendencia inspiradora 
única: el Reino de Dios, pero ¡cuánta diversidad y qué riqueza en los 
movimientos accidentales para lograrlo!» (Apogeo de la ciudad 
cristiana... 253). 


La Edad Media estuvo acuciada por un fecundo pathos. Fue una 
época juvenil, aventurera, que quiso gozar de la vida; sus hombres 
sabían divertirse, jugar y soñar. 


No deja de ser sintomático que en los tratados de moral de 
aquel tiempo, encontremos enumerados ocho pecados capitales, en 
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lugar de los siete conocidos. ¿Y cuál es el octavo? Nada menos que la 
tristeza, tristitia. El hombre medieval era capaz de gozar porque estaba 
anclado en la esperanza. Sabía que si el pecado lo podía perder, la 
Redención lo salvaba. Bien escribe Drieu la Rochelle: «No es a pesar 
del cristianismo, sino a través del cristianismo que se manifiesta 
abierta y plenamente esta alegría de vivir, esta alegría de tener un 
cuerpo, de tener un alma en ese cuerpo..., esta alegría de ser» (Cit. en 
R. Pernoud, Lumiére du Moyen Age, 116). 


La Edad Media llevó muy adelante el sentido del humor. 
Aquellos hombres tenían el sentido del ridículo y en todo era posible 
que hallasen motivo de gracejo. Expresiones de dicho humor se las 
encuentra en los lugares más inesperados, por ejemplo en las sillas de 
coro de las iglesias, donde a veces el artesano reprodujo imágenes de 
canónigos representados con rasgos grotescos o posturas ridículas. 
Nada escapó a esta tendencia, ni siquiera lo que aquella época juzgaba 
como más respetable. Los dibujos y miniaturas que han llegado hasta 
nosotros revelan una simpática malicia e ironía. Evidentemente, esos 
hombres sabían mezclar la sonrisa con las preocupaciones más 
austeras (cf. R. Pernoud, op. cit., 253-254). 


A veces las manifestaciones de alegría no eran tam sanctas. La 
Edad Media conoció poetas bastante laxos, por ejemplo los llamados 
«goliardos», chacoteros y mal afamados, pero eruditos a su modo, que 
reflejaban su manera de entender la alegría de vivir en propósitos 
como éste: 


«Meum est propositum in taberna mor. 
Ut sint vina proxima morientis ori. 
Tunc cantabunt leetius angelorum chori: 
“Sit Deus propitius huic potatori”». 


(Me propongo morir en la taberna 
con el vino muy cerca de mi boca. 
Entonces cantarán más alegremente los coros de los ángeles: 
«¡Dios sea clemente con este borracho!”). 
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A la Edad Media le fue inherente el gozo de la existencia. «En 
su filosofía, en su arquitectura, en su manera de vivir —escribe R. 
Pernoud—, por doquier estalla una alegría de ser, un poder de 
afirmación que vuelve a traer a la memoria aquella expresión 
zumbona de Luis VII, al que reprochaban su falta de fasto: “Nosotros, 
en la corte de Francia, no tenemos sino pan, vino y alegría”. Palabra 
magnífica, que resume toda la Edad Media, época en que se supo 
apreciar más que en ninguna otra las cosas simples, sanas y gozosas: 
el pan, el vino y la alegría» (ibid., 258). 


No parece, pues, exagerado afirmar que el sentido del humor 
constituyó una de las claves de la Edad Media. Por algo le cupo a Sto. 
Tomás resucitar el recuerdo de la virtud de la eutrapelia, casi 
totalmente olvidada en la época patrística, rescatándola del rico 
arsenal ético de Aristóteles, la virtud del buen humor, de la afabilidad, 
de la amistad festiva”. 


Para Daniel-Rops la Edad Media fue la «primavera de la 
Cristiandad». Lo que más impresiona en los años que corren de 1050 a 
1350 es su riqueza en hombres y en acontecimientos. Durante aquel 
lapso de tiempo, grandes multitudes se lanzaron a la conquista del 
Santo Sepulcro, así como a la reconquista de España, ocupada por los 
moros, se discutieron espinosos problemas en las Universidades, se 
escribieron epopeyas y poemas imperecederos, millones de personas 
recorrieron las rutas de peregrinación, otros se internaron por espíritu 
de aventura o por celo apostólico en el corazón del Africa o de la 
lejana Asia... Fue la época de las iglesias románicas y de las atrevidas 
naves góticas, de Chartres, Orvieto, Colonia, Burgos, junto a las 
cuales se erigieron esas otras catedrales del espíritu que fueron la 
mística de S. Bernardo y S. Buenaventura, la Suma Teológica de Sto. 
Tomás, las Canciones de Gesta, la Divina Comedia de Dante y los 
frescos de Giotto. 


Asimismo resulta admirable el florecer de la santidad, con 
Santos tan diferentes entre sí como S. Bernardo, S. Domingo, S. 
Francisco, entre miles; santos en el campo de la política, como los 


4 Hemos analizado esta virtud en el artículo La eutrapelia, «Gladius» 22 (1991) 57- 
86. Allí señalamos hasta qué punto la doctrina tomista sobre dicha virtud penetró el tejido 
social de la Edad Media, tan erróneamente considerada como una época triste y aburrida. 
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reyes δ. Esteban, S. Luis y δ. Fernando; santos en el ámbito de la 
cultura, como S. Anselmo, S. Buenaventura y Sto. Tomás. Se 
destacaron también notables jefes militares que acaudillaron huestes 
aguerridas como Godofredo de Bouillon o el Cid Campeador. Y en 
cuanto a los Sumos Pontífices, hay que reconocer que hubo Papas 
admirables como Gregorio VIT o Inocencio III. 


Daniel-Rops cierra su elogio: «Muchos filósofos de la historia, 
desde Spengler a Toynbee, piensan que las sociedades humanas 
obedecen, como los seres individuales, a una ley cíclica y reversible 
que les hace atravesar unos estados análogos a los que, para el ser 
fisiológico, son la infancia, la juventud, la edad adulta y la vejez. Y en 
la medida en que tales comparaciones son válidas no cabe dudar de 
que, durante esos tres siglos, la humanidad cristiana de Occidente 
conoció la Primavera de la vida, la juventud, con todo lo que ella 
implica de vigor creador, de violencia generosa ya menudo vana, de 
combatividad, de fe y de grandeza» (Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 7-9). 
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CAPÍTULO Il 


La cultura en la Cristiandad 


Terminamos la conferencia anterior aludiendo al abanico de 
esplendores que se desplegó en la Edad Media, al carácter 
arquitectónico y catedralicio de su Weltanschauung, que incluye la 
religión, la cultura, la política, la economía, el trabajo, el arte. A partir 
de la presente conferencia iremos exponiendo los diversos 
componentes de esa catedral. Hoy nos abocaremos al análisis de la 
cultura, a partir de sus prolegómenos en la época de Carlomagno. 


I. El Renacimiento Carolingio 


No sería justo afirmar que con la caída del Imperio Romano, se 
extinguió todo resabio de cultura. Aquí y allá, en la Europa primitiva 
dominada por las tribus bárbaras, se fueron encendiendo pequeños 
focos de vida intelectual. Así, durante los siglos V y VI, en el norte de 
Italia dominada por Teodorico, rey ostrogodo, con sede en Ravena, 
tuvo lugar un pequeño «renacimiento» con el apoyo de Boecio y 
Casiodoro. En la España visigótica apareció también una gran figura, 
S. Isidoro de Sevilla, eminente autor enciclopédico, quien tuvo el 
mérito de transmitir a las generaciones venideras lo que él había 
sistematizado del pensamiento antiguo. Gran Bretaña, por su parte, a 
comienzos del siglo VIII, nos legó a δ. Beda el Venerable, monje 
erudito, que creó en la Iglesia anglosajona un centro de cultura en 
torno a su persona. Según algunos autores, Beda representa en 
Occidente el momento culminante de su cultura intelectual durante el 
período comprendido entre la calda del Imperio y el siglo IX. 


También a Inglaterra le debemos a Vinfrido, que tomaría luego 
el nombre de Bonifacio, uno de los hombres más grandes del siglo 
VIII, el principal artífice de la conversión de los germanos al 
cristianismo, quien sería el que consagrase a Pipino el Breve, padre de 
Carlomagno, muriendo finalmente mártir en Fulda en 754. Tanto δ. 
Beda como S. Bonifacio prepararon un compacto grupo de monjes 
misioneros, los cuales, en todos los lugares donde predicaron, 
juntamente con el cristianismo llevaron las letras y la civilización. 


Sin embargo todos esos esfuerzos no tuvieron sino un carácter 
preparatorio. Fue la influencia personal de Carlomagno la que confirió 
al resurgir cultural, hasta ahora restringido a núcleos muy limitados, 
proyecciones más amplias. Nada muestra mejor la verdadera grandeza 
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de su carácter que el celo que puso este príncipe guerrero y casi 
analfabeto en restaurar la educación y elevar el nivel general de la 
cultura en sus dominios. El llamado «renacimiento carolingio», que se 
manifestó tanto en las letras como en las artes, tuvo su centro en el 
mismo palacio del Emperador, sito en Aquisgrán, ciudad ubicada en el 
corazón geográfico del Imperio. Allí se formaría una verdadera 
escuela, que por tener precisamente su sede en dicho palacio, tomó el 
nombre de «Escuela Palatina», desde donde, como por oleadas, se iría 
difundiendo por todo el Imperio un hálito de cultura, con epicentro en 
diversas sedes episcopales y monásticas tales como Fulda, Tours, 
Corbie, San Gall, Reichenau, Orleans, Pavía, etc. 


¿Cómo hizo el Emperador para llevar a cabo su gran proyecto? 
Ante todo mediante una suerte de convocatoria cultural, gracias a la 
cual logró que concurriesen a Aquisgrán hombres cultos de todas las 
regiones que estaban bajo su dominio. Del sur de Galia acudieron el 
poeta Teodulfo de Orleans y Agobardo; de Italia, el historiador y 
poeta Pablo Diácono, autor de la «Historia de los Lombardos», así 
como Pedro de Pisa y Paulino de Aquileya; de Irlanda, Clemente y 
Dungal; del monasterio de Fulda, el joven Eginardo, quien luego 
escribiría la vida de Carlomagno; y así de otros lugares. Anglosajones, 
irlandeses, españoles, italianos, germanos..., de todas las regiones 
antiguamente civilizadas por los romanos afluían ahora sus mejores 
exponentes a la corte de Carlomagno para contribuir con su aporte al 
Renacimiento carolingio. 


Pero semejante concentración de cerebros habría resultado 
anárquica si el gran Emperador no hubiera pensado en alguno que los 
organizara. Teóricamente hablando, sólo un discípulo de Beda y 
Bonifacio, en cuyo ámbito medio siglo antes se había producido lo 
que se dio en llamar «el prerrenacimiento anglosajón», podía estar en 
condiciones de dirigir con acierto la gran empresa cultural que se 
proponía llevar adelante el soberano, y providencialmente este 
discípulo apareció en uno de los viajes que el rey hiciera por Italia. De 
paso por la ciudad de Pavía, tuvo la oportunidad de conocer allí a un 
monje de la escuela de York, discípulo del arzobispo Egberto, el cual, 
a su vez, había estudiado con S. Beda. Este monje se llamaba Alcuino, 
quien desde muy joven se había destacado en el estudio de las artes 
liberales y en las letras latinas, de acuerdo con la gran tradición que 
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provenía de Boecio, Casiodoro, Isidoro y Beda. No sería un genio, 
pero tenía todas las condiciones que caracterizan al organizador y al 
maestro. Carlomagno, feliz con el hallazgo, le propuso establecerse en 
su capital e instaurar allí el método de estudios que regía en la escuela 
de York, en Inglaterra. Así fue como Alcuino se puso al frente de la 
Escuela Palatina de Aquisgrán, haciendo de ella un modelo de 
institución formativa para la mayor parte de Europa occidental. Desde 
Aquisgrán se extendió por doquier el ciclo de las artes liberales —de 
dicho ciclo hablaremos enseguida—, que había explicado S. Isidoro y 
habían seguido los anglosajones, completado con el estudio de la 
Sagrada Escritura y de la Teología. Tanto Galia, como Germania e 
Italia, por la voluntad de Carlomagno y el celo de Alcuino, conocieron 
de este modo un período de esplendor cultural. 


Un dato curioso. Carlomagno concibió su empresa como una 
especie de resurrección de la cultura grecoromana. Quizás en el telón 
de fondo de su intento se escondiese una idea más vasta, la de 
reinstaurar el Imperio antiguo, ahora con sede en Aquisgrán. Los 
intelectuales que trajo de tantos lados tomaron apodos que recordaban 
los tiempos clásicos; así, el poeta franco Angilberto, se hizo llamar 
Hornero, el visigodo Teodulfo, Píndaro, y el inglés Alcuino, Flaccus. 
Las artes de la época se inspiraron en las formas antiguas e incluso los 
retratos que nos quedan en ciertos manuscritos carolingios nos ofrecen 
efigies tan individualizadas como los bustos romanos de la época de 
Augusto. 


¿No resulta curioso este Renacimiento antes de tiempo? 
Refiriéndose a lo que acaecería luego, en la Edad Media propiamente 
dicha, y al Renacimiento ulterior, escribe R. Guardini: «La relación de 
la Edad Media con la antigúiedad es bastante viva, pero diversa de 
como será en el Renacimiento. Esta última es refleja y revolucionaria; 
considera la adhesión a la antigúedad como un medio para apartarse 
de la tradición y liberarse de la autoridad eclesiástica. La relación de 
la Edad Media, por el contrario, es ingenua y constructiva. Ve en las 
literaturas antiguas la expresión inmediata de la verdad natural, 
desarrolla su contenido y lo elabora ulteriormente... Cuando Dante 
llama a Cristo “el sumo Júpiter”, hace lo que la liturgia cuando ve en 
Él al Sol salutis, algo pues totalmente diverso de lo que hará el escritor 
del Renacimiento, al designar con nombres de la mitología antigua las 
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figuras cristianas. En este caso nos encontramos frente al escepticismo 
o a una falta de discernimiento; en cambio en el primer caso se 
expresa la conciencia de que el mundo pertenece a los que creen en el 
Creador del mundo» (La fine dell"epoca moderna... 22-23). 


Carlomagno murió en 814, pero el Renacimiento cultural que 
había impulsado, y que se manifestó también en la arquitectura, la 
iluminación y la miniatura, lo sobrevivió casi durante un siglo. De 
Gran Bretaña e Irlanda siguieron llegando al país de los francos 
hombres ilustres como Juan el Erígena, llamado también el Irlandés o 
el Escoto, que huían con sus libros de las embestidas de los 
escandinavos. De la abadía de Fulda, que continuó resplandeciendo 
como un vigoroso centro de cultura religiosa y profana, salió Rábano 
Mauro, teólogo y literato que introdujo en Alemania la ciencia de las 
Etimologías de δ. Isidoro. 


El hecho es que la Europa occidental postromana consiguió 
alcanzar su unidad cultural por primera vez durante el reinado de 
Carlomagno, clausurándose así el período del dualismo en materia de 
cultura que había caracterizado la época de las invasiones bárbaras, y 
lográndose la completa aceptación por parte de los bárbaros del ideal 
de unidad que sustentaban conjuntamente el Imperio y la Iglesia 
católica. Según Dawson, todos los elementos que constituirían la 
civilización europea estaban ya representados en la nueva cultura: la 
tradición política del Imperio romano, la tradición religiosa de la 
Iglesia católica, la tradición intelectual de la cultura clásica y las 
tradiciones nacionales de los pueblos bárbaros. Tal sería la primera 
gran síntesis, en los albores de la Cristiandad, un verdadero puente 
entre la cultura antigua y la cultura medieval, la aurora de «la gran 
claridad de la Edad Media». De no haberse producido el renacimiento 
carolingio, la continuidad cultural se hubiese visto quebrada y la 
civilización habría perecido en los dos siglos de caos que siguieron a 
la desaparición de Carlomagno, sin que los hombres que vinieron 
después hubiesen podido recoger una sola piedra del edificio que 
había levantado la antigiiedad. 


II. La cultura popular 


Entremos ahora en el análisis del período específicamente 
medieval, en sus siglos propiamente tales. La Edad Media conoció, 
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como es natural, la escolaridad en sus diversos grados. Pero antes de 
explayarnos sobre ello, digamos algo acerca de la cultura general del 
pueblo. 


Señala Daniel-Rops que si hay una idea generalmente admitida 
en los manuales y en el común sentir de la gente es el de la ignorancia 
de las multitudes en la Edad Media, como si se hubiese tratado de un 
pueblo poco menos que analfabeto y, por lo mismo, sometido 
ciegamente a cualquiera que tuviese un mínimum de autoridad o de 
conocimientos. Preconcepto evidentemente disparatado cuando 
quedan de aquella época tantos testimonios populares de fecundidad 
intelectual y artística. 


En primer lugar, se pregunta Rops, ¿era el número de 
analfabetos en la Edad Media tan grande como se piensa 
habitualmente? Dada la multitud de clérigos, que en aquel tiempo eran 
los mejor formados intelectualmente, y de profesores famosos que 
salieron de los rangos del pueblo más sencillo, parece difícil concluir 
que la instrucción común de los niños haya sido tan deficiente. 
Destacados intelectuales de la Edad Media fueron de extracción social 
humildísima. 


Asimismo, y esto es capital, por aquel entonces no se pensaba 
que fuese lo mismo saber leer que ser instruido. «Pues si en nuestros 
días la pedagogía y la cultura descansan sobre datos que son sobre 
todo visuales, adquiridos por la lectura y la escritura, en cambio en la 
Edad Media, en la que el libro era raro y costoso, el oído desempeñaba 
un papel mucho mayor» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de 
la Cruzada, pág. 376. 


Como prueba de este primado del oído sobre la vista, se ha 
traído a colación el siguiente dato tomado de un capítulo de los 
Estatutos Municipales de la ciudad de Marsella, que datan del siglo 
XIII, donde tras la enumeración de las cualidades requeridas para ser 
un buen abogado, se concluye con estas palabras: «litteratus vel non 
litteratus», es decir, sepa leer o no. En aquel tiempo, conocer el 
derecho —así como la costumbre- era para un abogado más importante 
que saber leer y escribir (cf. ibid.) 


Atinadamente se ha observado que si la cultura medieval no se 
basó en la escritura humana, sí lo hizo en la Escritura sagrada, 
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revelada por Dios, y conocida por la gente a través de mil conductos. 
Los sermones, las conversaciones, el arte expresado en las catedrales, 
toda la producción literaria en verso o en prosa, y hasta los sainetes y 
romances, presuponen en el pueblo un conocimiento pasmoso de la 
Biblia, una frecuentación familiar del Antiguo y del Nuevo 
Testamento. Y si se ha dicho que los vitrales constituían «la Biblia de 
las analfabetos» es porque incluso los más ignorantes eran capaces de 
descifrar allí historias que les resultaban familiares, llevando a cabo 
ese trabajo de interpretación que en nuestros días saca canas verdes a 
los especialistas de arte. Y todo eso es cultura. 


De ahí que sea tan equitativo lo que a este respecto afirma 
Régine Pernoud, es a saber, que cuando se quiere juzgar del nivel de 
instrucción del pueblo durante la Edad Media no corresponde 
minusvalorar lo que llama «la cultura latente», es decir, ese cúmulo de 
nociones que la gente recibía participando en la liturgia, o escuchando 
relatos en los castillos, o incluso oyendo las canciones de los 
trovadores y juglares. Desde que apareció la imprenta, nos cuesta 
concebir una cultura que no pase por las letras (La femme au temps 
des cathédrales, Stock, París, 1980, 74). Señala la autora que quizás 
hoy nos sea posible entender mejor el influjo nada desdeñable que 
tienen en la educación algunas formas de expresión cultural por el 
gesto, la danza, el teatro, las artes plásticas, los audiovisuales... 


No siempre, en efecto, se identificó cultura y letras. Se cuenta 
que de visita por España, Chesterton conoció en cierta ocasión a un 
grupo de labriegos, e impresionado por la sabiduría que revelaba su 
modo de hablar y de comportarse, dijo admirado: «¡Qué cultos estos 
analfabetos!». 


Particularmente la predicación fue determinante en la 
formación de la cultura popular de la Edad Media. No era aquélla, 
como lo es ahora, una suerte de monólogo, a veces erudito, ante un 
auditorio silencioso y convencido. Se predicaba un poco en todas 
partes, no solamente en las iglesias, sino también en los mercados, las 
plazas, las ferias, los cruces de rutas. El predicador se dirigía a un 
auditorio vivo —y vivaz—, respondía a sus preguntas, atendía a sus 
objeciones. Los sermones obraban eficazmente sobre la multitud, 
podían desencadenar allí mismo una cruzada, propagar una herejía, 
provocar una revuelta... El papel didáctico de los clérigos era entonces 
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inmenso; no sólo enseñaban al pueblo la doctrina revelada, sino 
también la historia y las leyendas. En la Edad Media la gente se 
instruía escuchando. 


Y hablando de leyendas, R. Pernoud ha señalado su gran virtud 
formativa: «Las fábulas y los cuentos dicen más sobre la historia de la 
humanidad y sobre su naturaleza, que buena parte de las ciencias 
incluidas en nuestros días en los programas oficiales. En las novelas 
de oficio que ha publicado Thomas Deloney, se ve a los tejedores citar 
en sus canciones a Ulises y Penélope, Ariana y Teseo...» (Lumiére du 
Moyen Áge., 132). 


Digamos, para terminar, que buena parte de la educación 
popular era transmitida por ósmosis, de generación en generación. El 
hijo del campesino era iniciado por su padre en el arte rural, el 
aprendiz se instruía en su menester gracias a la enseñanza de su 
maestro, cada uno según su condición. ¿Hay derecho a tener por 
ignorante a un hombre que conoce a fondo su oficio, por humilde que 
sea? 


TII. Las fuentes de la cultura medieval 


Antes de entrar en el análisis de lo que era la educación —no 
aquélla por ósmosis o ambiental, sino la estrictamente profesional— 
digamos algo sobre los arroyos que desembocaron en el río de la 
cultura medieval. 


1. La vertiente patrística 


Desde un comienzo, las preocupaciones teológicas de las dos 
mitades del mundo cristiano habían sido diferentes. Mientras el 
Oriente se apasionaba por las controversias en torno al misterio de 
Cristo, sobre todo de la unión hipostática, el Occidente se mostraba 
mucho más interesado por los problemas de índole soteriológica y 
moral. El gran tema teológico del Occidente fue la doctrina de la 
gracia; la vida cristiana era entendida como la vida de la gracia, y los 
sacramentos, primordialmente como canales de gracia. El Oriente, en 
cambio, privilegió la doctrina del Verbo encarnado y de nuestra 
comunión con El; la vida cristiana era concebida como un proceso de 
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deificación —Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios-, 
y los sacramentos más bien como misterios de iluminación. 


El representante más conspicuo de la teología occidental fue, 
sin duda, S. Agustín, el doctor de la gracia. Su influencia domina por 
entero la cosmovisión medieval, tanto desde el punto de vista de la 
teología de la historia como desde el ángulo de la educación. Ya 
hemos visto hasta qué punto inspiró al mismo Carlomagno. El 
representante supremo de la teología oriental fue Orígenes, uno de los 
genios más conspicuos del pensamiento cristiano, que tanto influyó en 
el mundo griego a través de los Capadocios (S. Gregorio de Nyssa, 
sobre todo) y de S. Anastasio. Pero existe una gran diferencia entre 
estos dos hombres notables. Mientras que S. Agustín fue, y sigue 
siendo, el maestro reconocido de la teología occidental, Orígenes 
resultó repudiado, después de su muerte, en el propio ambiente griego, 
a raíz de algunos errores bastante gruesos que se encuentran en sus 
escritos, de modo que muchas de sus obras fueron quemadas, llegando 
paradojalmente hasta nosotros gracias a diversas traducciones latinas 
hechas en Occidente. Esto demuestra el aprecio que de manera 
ininterrumpida el Occidente siguió sintiendo por el Oriente, al que no 
se cansaba de mirar como la cuna física e intelectual del cristianismo. 
Lo que no puede decirse recíprocamente del mundo oriental, que 
nunca disimuló cierto desprecio por la cultura del Occidente cristiano, 
Agustín incluido. 


El Occidente medieval frecuentó las obras teológicas griegas, 
que algunos Padres latinos, sobre todo S. Hilario y S. Ambrosio, 
habían previamente asimilado y glosado. De manera particular fueron 
tenidas en cuenta las traducciones de las obras de Dionisio, que tanto 
influyeron por su doctrina de la iluminación. 


Pero el autor griego que más repercusión tuvo en Occidente 
fue, a no dudarlo, S. Juan Damasceno, del siglo VIII, el Sto. Tomás 
del Oriente. El Damasceno concibió una suerte de gran Summa 
Theologica, que se convertiría en uno de los clásicos de la teología 
occidental. Su obra impulsó a los escolásticos —sobre todo a δ. 
Buenaventura y Sto. Tomás—- a revisar y completar la doctrina 
agustiniana de la gracia, realizándose en esta forma una síntesis de las 
dos grandes tradiciones teológicas, la del Oriente y la del Occidente. 
Conservándose las intuiciones fundamentales de la doctrina de $. 
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Agustín, se enfatizó notablemente el carácter ontológico del orden 
sobrenatural. La gracia no sólo fue un poder que mueve la voluntad, 
sino una luz que ilumina al hombre y lo transfigura. Esta simbiosis de 
la tradición agustiniana y la doctrina de los Padres griegos, a través 
del Damasceno, es quizás uno de los logros más trascendentes de la 
escolástica medieval?. 


Señalemos algo más. En la asunción que realizó el Occidente 
de la patrística oriental se incluye, si bien de manera larvada, la 
asunción del antiguo pensamiento griego ínsito en el pensamiento 
patrístico, sobre todo de los dos filósofos mayores de la antigijedad, 
Platón y Aristóteles. A nuestro juicio, uno de los méritos más 
relevantes de Sto. Tomás, merced al cual ha sido proclamado por la 
Iglesia Doctor Communis, es el hecho de haber llevado a cabo una 
síntesis genial no sólo de la Sagrada Escritura y de los Santos Padres, 
tanto orientales como occidentales, sino también de lo mejor del 
pensamiento clásico griego (Platón, y muy particularmente 
Aristóteles). La Summa Theologica no es sino el grandioso resultado 
de dicha asimilación. 


Hay quienes gustan oponer Sto. Tomás a S. Agustín, lo que 
constituye un grave error, preñado de consecuencias, cuya aceptación 
destruiría el carácter arquitectónico de la inteligencia medieval. Sto. 
Tomás resulta inobviable porque no fue otro el principal constructor 
de la catedral de la inteligencia especulativa y contemplante. $. 
Agustín es imprescindible porque complementa a Sto. Tomás con su 
imperecedera indagación acerca de la teología de la historia. 


2. El aporte islámico y judío 


Algunos medievalistas, entre otros G. Cohen, han manifestado 
su extrañeza al constatar un hecho a primera vista asombroso, es a 
saber, que la Edad Media, a pesar de fundarse tan decididamente sobre 
la fe, no vacilara en incluir entre sus maestros y guías a algunos 
autores que estuvieron privados de ella, como por ejemplo Aristóteles, 


5 Cf. al respecto C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media... 125-128. En nuestro 
libro De la Rus? de Vladímir al «hombre nuevo» soviético, Gladius, 1989, 162-163, hemos 
abordado este tema señalando la posibilidad de que en la presente coyuntura, tras el cisma que 
desde hace siglos separa «los dos pulmones de la Cristiandad», más que Sto. Tomás sea 5. 
Juan Damasceno el posible punto de encuentro entre Oriente y Occidente. 
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Virgilio, Ovidio... El mismo Cohen no disimula su admiración por la 
humildad y buena voluntad de los medievales en aceptar que esa 
lección les llegase en buena parte por la intermediación de los árabes 
infieles y hostiles pero cultos, que tradujeron a su lengua las obras de 
aquellos grandes, y que para colmo fueran los judíos quienes 
ulteriormente virtiesen las obras de los griegos, del árabe al latín (La 
gran claridad de la Edad Media... 166). 


Es sobre todo Dawson quien ha destacado esta vertiente de la 
cultura medieval. Estamos tan acostumbrados a considerar la cultura 
como algo propio y característico europeo, dice el escritor inglés, que 
se nos hace difícil pensar que hubo una época en que la región más 
civilizada de Europa Occidental fuese una provincia de cultura 
extraña. En un tiempo en que el Asia Menor era todavía una región 
cristiana, y España, Portugal y el sur de Italia eran lugares donde 
florecía la cultura musulmana, resulta obviamente erróneo identificar 
la Cristiandad con el Occidente y el Islam con el Oriente. El hecho es 
que la cultura occidental creció a la sombra de la gran civilización 
islámica, y gracias a ella, más aún que a Bizancio, empalmó con el 
mundo clásico griego, heredando su ciencia y su filosofía. Señala 
Dawson que fueron dos los principales focos del influjo árabe: España 
y Sicilia. España, ante todo, ya que cuando el resto de Europa 
occidental parecía próximo a sucumbir ante los ataques simultáneos 
de los sarracenos, vikingos y magiares, la cultura de la España 
musulmana entraba en la fase más brillante de su desarrollo, 
superando incluso a las civilizaciones orientales en genio y en 
originalidad. 


Destacóse ante todo en España, al sur de la Península, el 
famoso califato de Córdoba, que en el siglo X fue la zona más rica y 
poblada de Europa occidental. Sus ciudades, con sus palacios, sus 
colegios y sus baños públicos, se parecían más a las ciudades del 
Imperio romano que a los miserables villorrios de Galia y de 
Germania. Córdoba misma era la ciudad más grande de Europa 
después de Constantinopla; se dice que contaba con 200.000 casas, 
700 baños públicos, y fábricas que empleaban a 13.000 obreros entre 
tejedores, operarios de arsenales y curtiembres. En el campo de la 
cultura, no estaban menos adelantados. Los gobernadores musulmanes 
rivalizaban entre sí en el patrocinio de eruditos, poetas y músicos. La 
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biblioteca del Califa de Córdoba parece que llegó a contener 400.000 
manuscritos. 


El otro centro en España fue Toledo. A raíz de su reconquista, 
en 1085, los cristianos entraron en posesión del tesoro de la ciencia 
musulmana con los elementos de la cultura griega que los árabes 
habían recogido en Siria y Persia para traerlos consigo hasta España. 
Así llegó a Occidente un Aristóteles «nuevo», o sea obras suyas hasta 
entonces desconocidas, con glosas de comentaristas árabes. Cuando 
ocupó la sede toledana el arzobispo Raimundo, encontró entre su grey 
una buena cantidad de sacerdotes que llevaban nombres árabes, y que, 
además de conocer el latín, sabían hablar en árabe, lo cual significaba 
que podía contar con colaboradores de gran valor para el intercambio 
entre las culturas árabe y cristiana. Raimundo aprovechó esta 
coyuntura con admirable acierto, alentando a aquel grupo de clérigos 
para que tradujesen las obras árabes, o vertidas al árabe, a la lengua 
latina. Tal fue el origen de la llamada «Escuela de Traductores de 
Toledo». Y así esa ciudad se convirtió en el gran centro de 
comunicación intelectual entre el Occidente cristiano y la cultura 
musulmana, acudiendo a ella hombres de estudio de diversos países de 
Europa. Fueron traducidos libros de Matemáticas, Astronomía, 
Alquimia, Física, Historia Natural, Filosofía; el Organon de 
Aristóteles, con glosas y compendios de filósofos árabes como 
Avicena, Algacel y Averroes; obras de Euclides, Ptolomeo, Galeno e 
Hipócrates, con comentarios de matemáticos y médicos musulmanes. 
Gracias a estos traductores, la ciencia de los griegos que había 
conocido Europa en la antigiedad, entraba de nuevo en el Occidente 
después de haber dado la vuelta por el Oriente musulmán y por 
España. 


En cuanto a Sicilia, liberada ya en el siglo XI del dominio 
musulmán por los conquistadores normandos, continuó siendo durante 
mucho tiempo un punto de encuentro de corrientes árabes y cristianas, 
irradiándose sobre el sur de Italia. El artífice más activo de dicha 
amalgama intelectual fue el emperador de Alemania Federico Il 
Hohenstaufen, nacido en Italia de madre napolitana, cuya innata 
curiosidad lo inclinaba irresistiblemente hacia la ciencia musulmana. 
En 1224 creó la Universidad de Nápoles, y durante todo su reinado no 
dejó de patrocinar la escuela de Medicina de Salerno, verdadera 
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facultad donde enseñaron los mejores maestros árabes y judíos en la 
materia. De igual modo contribuyó al conocimiento de las obras de los 
filósofos musulmanes; una vez traducidas, las hacía difundir en las 
escuelas y Universidades. El mismo Emperador sostenía continua 
correspondencia con sabios musulmanes, a los que admiraba sin 
reservas. 


Este contacto entre las dos culturas encontró también un lugar 
privilegiado en las costas del golfo de Lyon, con epicentro en el 
condado de Barcelona. Ya en el siglo X, algunas escuelas monásticas 
y episcopales de Cataluña, como Ripoll y Vich, tenían en cuenta los 
datos de la ciencia musulmana, sobre todo en matemáticas, música y 
astronomía. Por un lado, Barcelona ejercía soberanía sobre algunas 
ciudades musulmanas de la España oriental, como Tarragona y 
Zaragoza, y, por otro, sus príncipes se habían aliado 
matrimonialmente con las grandes casas del Languedoc y de 
Provenza, aspirando a la conformación de un poderoso Estado que se 
extendiera desde Valencia hasta la frontera italiana. Pues bien, los 
puertos de esta región —sobre todo Barcelona, Montpellier, Narbona y 
Marsella— estaban en relación con las comunidades musulmanas de las 
islas Baleares y de España, así como con Africa y Asia Menor. Dichas 
relaciones, predominantemente comerciales, no fueron 
exclusivamente tales, ya que también en esta región —no menos que en 
Sicilia y en Toledo— el Cristianismo occidental entabló fructíferos 
contactos con el pensamiento musulmán. Algunas de las primeras 
traducciones latinas de las obras científicas árabes fueron hechas en 
Marsella, Toulouse, Narbona, Barcelona o Tarragona. 


Dawson destaca asimismo el influjo de la España musulmana 
tanto en la práctica de la equitación, que era para ellos una de las 
bellas artes, como en la profesión de juglar, despreciada por la Europa 
feudal pero considerada en el Islam como un arte noble. Y así, es en la 
España mora, más bien que en la Europa nórdica, donde debemos 
buscar el prototipo del trovador caballeresco. Fue característica de 
España, no sólo en la época de la dominación musulmana, sino 
también después de la Reconquista, su pasión por la poesía y por la 
música, compartida por todas las clases y estados, desde los teólogos, 
filósofos y estadistas, a los juglares vagabundos que cantaban en los 
torneos y en las esquinas de las calles. De la España musulmana la 
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nueva poesía lírica se extendería con fuerza extraordinaria por toda la 
Europa occidental. 


Nos pareció importante detenernos en el análisis de Dawson, ya 
que esta vertiente de nuestra cultura es por lo general bastante 
ignorada. No fue sino en el siglo XIII, después de la época de las 
Cruzadas y la gran catástrofe de las invasiones mogólícas, cuando la 
cultura de la Cristiandad occidental empezó a equipararse con la del 
Islam, y aun entonces siguió recibiendo influencias orientales. Sólo en 
el siglo XV, con el Renacimiento y la gran expansión marítima de los 
Estados europeos, adquirió el Occidente cristiano ese papel 
preponderante en la civilización, que hoy consideramos como una 
especie de ley natural'. 


IV. Los tres niveles de la enseñanza 


Como indicamos más arriba, la Edad Media conoció las 
diversas esferas de enseñanza que nos son hoy habituales: primaria, 
secundaria y superior . 


1. La enseñanza primaria 


51 bien no se empleaba la denominación que ahora usamos de 
«enseñanza primaria», era un hecho que normalmente los chicos iban 
al colegio. Por lo general, se trataba del colegio anexo a la parroquia. 
Todas las parroquias, en efecto, tenían obligación de crear una escuela 
y de proveerla suficientemente. En 1179, el Concilio de Letrán había 
hecho de ello una exigencia estricta. Por aquel entonces era común, y 
hoy lo sigue siendo en regiones tradicionales, incluso en nuestra 
Patria, encontrar contiguas la iglesia, la escuela y el cementerio. 


Así, pues, en la base de la enseñanza medieval estuvieron las 
escuelas parroquiales, que correspondían a lo que nosotros llamamos 
«escuelas primarias». Como con mucha frecuencia las parroquias 
dependían de los Señores, eran éstos quienes en realidad fundaban la 
escuela y la mantenían. La enseñanza se impartía en un local 
colindante con la iglesia, o a veces en el interior mismo del templo. El 


6 Cf. C. Dawson, Así se hizo Europa... 223-224; Ensayos acerca de la Edad Media... 
258-263. En este último libro dedica un excelente capítulo a nuestro tema bajo el título de «El 
Occidente musulmán y el fondo oriental de la baja Edad Media», cf. 145 ss). 
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maestro no solía ser el párroco sino un simple fiel, quien era 
mantenido sea por alguna persona adinerada, sea más generalmente 
por sus propios alumnos, quienes le retribuían en especies, habas, 
pescado, vino, y, rara vez, con algún sueldo. 


¿Cuál era el contenido de su enseñanza? Ante todo, la doctrina 
cristiana —el catecismo—, y también la lectura, la escritura, el arte de 
«fichar» —es decir, de contar con fichas—, ciertas nociones de 
gramática, ya veces algunos rudimentos de latín para poder entender 
mejor la liturgia. Como los libros eran prácticamente inencontrables, 
se los suplía con carteles murales, hechos con pieles de vaca o de 
oveja, sobre los cuales se escribía lo que se quería enseñar, por 
ejemplo, los números, las letras, los catálogos de las virtudes y de los 
VICIOS. 

Puédese así afirmar que en los siglos XII y XIII, la mayor parte 
de los países de Occidente conoció un sistema de instrucción 
elemental bastante desarrollado. Por cierto que la instrucción era 
inescindible de la educación. 


2. La enseñanza secundaria 


En un grado más elevado se encontraban, por una parte, las 
escuelas monásticas, y por otra, las escuelas catedralicias y 
capitulares, que correspondían poco más o menos a lo que hoy 
llamamos «enseñanza secundaria», con algunos elementos de 
enseñanza superior . 


Al principio este nivel de docencia estaba ligado al convento. 
No olvidemos que los monasterios, ya desde la época de las 
invasiones bárbaras, constituyeron verdaderos focos de cultura. Por 
aquel entonces S. Benito había impuesto a sus monjes no sólo la 
obligación del trabajo, sino también del estudio. Pronto los monjes se 
abocaron a copiar libros antiguos, en orden a lo cual casi todos los 
conventos benedictinos reservaron un local contiguo a la iglesia. Los 
monjes dedicados a dicha tarea se dirigían a ese recinto en las 
primeras horas de la mañana, y sentados delante de sendos pupitres 
pasaban horas y horas inclinados sobre los pergaminos, reproduciendo 
e «iluminando» los textos. Así fueron copiando las perícopas de la 
Escritura, los textos de los Santos Padres y de la antigiedad clásica, de 
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tal modo que en medio del naufragio ocasionado por las invasiones 
bárbaras, lograron salvar la cultura antigua, y transmitirla al 
Medioevo. De esos rescoldos de cultura encendidos en los 
monasterios, dispersos en medio de la noche, brotaría el gran incendio 
de la cultura medieval. 


Si bien la importancia de los monasterios para la educación 
perduró durante la entera Edad Media, con todo, a mediados del siglo 
XII, las escuelas monásticas tendieron a declinar. Ya no fueron tanto 
los religiosos quienes tuvieron a su cargo la enseñanza, sino el clero 
diocesano, favorecido por el renacimiento urbano. Y así comenzaron a 
aparecer escuelas dependientes de los Obispados o de los Cabildos 
eclesiásticos. Algunas se destacaron sobremanera, por ejemplo la de 
Chartres, esclarecida por figuras como Fulgerto, Ivo, y luego Juan de 
Salisbury. Nombremos asimismo a Cantorbery y Durham, en 
Inglaterra; Toledo, en España; Bolonia, Salerno y Ravena, en Italia. 


Estos establecimientos estaban regidos por la autoridad 
religiosa. El llamado «maestroescuela», era, por lo común, un 
canónigo elegido por el Obispo o por el Cabildo. ¿Quiénes acudían a 
tales escuelas? Todos los que quisieran, sin distinción de posiciones 
sociales. La enseñanza era paga para los pudientes pero gratuita para 
los pobres, lo cual hacía que todos, ricos y pobres, pudiesen recibir 
una educación adecuada. Por eso tenemos tantos ejemplos de grandes 
personajes, bien formados, que provenían de familias de humilde 
condición: Sigerio, que sería primer ministro en Francia, era hijo de 
siervos; S. Pedro Damián, en su infancia había cuidado cerdos; 
Gregorio VII, el gran Papa de la Edad Media, era hijo de un oscuro 
cuidador de cabras. 


En cuanto al contenido de la enseñanza, se seguía el esquema 
tradicional, inspirado, si bien remotamente, en Aristóteles, concretado 
por S. Agustín, y que Alcuino había adoptado cuando Carlomagno le 
encargó organizar su Escuela. Los conocimientos se dividían en siete 
disciplinas, distribuidas en lo que se llamó el trivium: Gramática, 
Dialéctica y Retórica; y el quadrivium: Aritmética, Geometría, 
Astronomía y Música. Recibieron el nombre de «artes liberales», 
porque en ellas el espíritu humano se desenvuelve con más libertad, 
diversamente de lo que acontece con las «artes mecánicas», como la 
carpintería, la construcción, etc., que de alguna manera someten al 
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hombre ἃ las exigencias de la materia. Pero, como se recordaba 
siempre de nuevo, tanto el trivium como el quadrivium no eran sino 
medios —un método-— para conocer la verdad en sus múltiples aspectos. 


Detallemos sucintamente lo que dichas materias incluían. La 
primera que integraba el trivium, la Gramática, no era entendida en el 
sentido restringido que hoy le damos, ya que a más del aprendizaje de 
la lectura y la escritura, abarcaba también todo lo que se requiere 
saber para «componer» un libro: sintaxis, etimología, prosodia, etc. 
Luego venia la Dialéctica, lo que no carecía de sentido, dado que 
después de haber aprendido a leer y escribir como conviene, era 
preciso aprender a argumentar, probar y rebatir, en una palabra, el 
juicio crítico, el arte del debate. Finalmente la Retórica, que se 
ordenaba a la formación del orador, y que era considerada como un 
arte práctica y ennoblecedora a la vez. Ya Cicerón había dicho que el 
hombre se distingue de los animales por el lenguaje, que el hombre es 
un animal parlante, de donde se sigue que cuanto mejor habla, mejor 
es. Por eso la elocuencia era, a sus ojos, el arte supremo; y no 
solamente un arte, sino una virtud. 


En cuanto al quadrivium, incluía, como dijimos, la Aritmética, 
la Geometría, la Astronomía y la Música. Respecto a las tres primeras 
asignaturas poco podemos agregar a lo que todo el mundo sabe acerca 
de su contenido. En lo que toca a la música hemos de señalar que 
abarcaba el conjunto de lo que hoy llamamos «las bellas artes»; el 
término «música» dice relación a las «musas», no reductibles a las 
solas armonías sinfónicas. 


3. La enseñanza universitaria 


Tras el trivium y el quadrivium, es decir, las artes y las 
ciencias, el estudiante culminaba el ciclo de los conocimientos 
accediendo al nivel universitario. 


La palabra «Universidad», que hoy aplicamos con exclusividad 
a las casas de altos estudios, tenía por aquel entonces un sentido 
mucho más general. La Europa misma se autodenominaba Universitas 
christiana. Aquel término, que encontramos también referido a los 
municipios, a los profesores y alumnos de los institutos de enseñanza, 
o a los artesanos de una misma profesión y localidad, merece una 
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explicación. Universidad viene de «universus» O «versus-unum», 
significando el conjunto de los que tienden a una misma cosa. La 
«universidad», en sentido lato, es, pues, una comunidad natural a la 
que pertenecen los que cumplen un mismo oficio, o tienen una misión 
común. 


La Universidad, esta vez en sentido estricto, es una creación 
peculiar del Medioevo cristiano. Ni los chinos, ni los indios, ni los 
árabes, ni siquiera los bizantinos montaron jamás una organización 
educativa semejante. Concretamente, las Universidades fueron 
creaciones eclesiásticas, prolongación, en cierta manera, de las 
escuelas episcopales, de las que se diferenciaban por el hecho de que 
dependían directamente del Papa y no del obispo del lugar. Los 
profesores, en su totalidad, pertenecían a la Iglesia, y en buena parte a 
Ordenes religiosas. En el siglo XIII, las ilustrarían sobre todo la Orden 
franciscana y la dominicana, gloriosamente representadas por un $. 
Buenaventura y un Sto. Tomás. La Universidad constituía un cuerpo 
libre, sustraído a la jurisdicción civil y dependiente únicamente de los 
tribunales eclesiásticos, lo cual se consideraba como un privilegio que 
honraba a esa corporación de élite. 


a) Las diversas Universidades: un propósito sinfónico 


La historia de las Universidades comienza en París. Desde 
principios del siglo ΧΙ, era París una ciudad de profesores y 
estudiantes. En el claustro de la catedral de Notre-Dame funcionaba 
una escuela catedralicia, heredera del prestigio de la escuela de 
Chartres, y en la orilla izquierda del río Sena, dos escuelas abaciales, 
la de S. Genoveva y la de S. Víctor. El pequeño puente que unía 
entonces la ciudad con la orilla izquierda del Sena, estaba repleto de 
casitas que se llenaron de estudiantes y de profesores. Un día los 
profesores y alumnos comprendieron que formaban una corporación, 
o sea, un conjunto de personas dedicadas a la misma profesión. Y 
entonces hicieron lo que habían hecho ya los zapateros, los sastres, los 
carpinteros y otros oficios de la ciudad: agruparse para constituir un 
gremio. El gremio de profesores y estudiantes se llamó Universidad. 
Enterado del hecho, el Papa la colocó bajo su amparo, y los Papas 
posteriores resolvieron que sus estudios fueran válidos para todo el 
orbe cristiano. 
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A mediados del siglo ΧΠῚ, vivía en París un maestro llamado 
Robert de Sorbon, canónigo de la catedral y consejero del rey S. Luis. 
Preocupado por la situación de los estudiantes pobres, le pidió al rey 
que le cediera algunas granjas y casas de la ciudad, y agregando 
dinero de su propio peculio, fundó un Colegio para alojar a 16 
estudiantes de Teología necesitados. El Colegio se llamó de la 
Sorbona, en homenaje a su creador. La Universidad de París fue 
considerada como la más importante de la Cristiandad, principalmente 
por la preeminencia que en ella se otorgaba a la Teología, la reina de 
las ciencias. 


Juntamente con la Universidad de París, hemos de destacar, en 
el siglo XII, la de Bolonia, especializada en derecho civil y canónico, 
que eclipsaría a las viejas escuelas jurídicas de Roma, Pavía y Ravena, 
y que en su materia apenas tendría rival en la Cristiandad. Si respecto 
a la Universidad de París, el Papa puso bajo su amparo a la agrupación 
de maestros y estudiantes defendiéndola del poder del obispo local, en 
Bolonia sostuvo a las agrupaciones de estudiantes contra el poder de 
la municipalidad. A esta Universidad acudieron los jóvenes de todos 
los países de la Cristiandad que deseaban conocer el mundo de las 
leyes. Una característica muy especial suya fue el influjo que en ella 
ejerció la rica burguesía comerciante, que veía el estudio del Derecho 
como un instrumento para asegurar sus negocios. Máxime que fue en 
Bolonia donde se reflotó una ciencia olvidada, el Derecho Romano, 
que suministraría a los Emperadores argumentos en su lucha con el 
Papado. Dicho Derecho venia en cierto modo a reemplazar el derecho 
consuetudinario, más anclado en las tradiciones nacionales e 
impregnado de espíritu evangélico. En cierto modo, las luchas entre el 
Imperio y el Papado fueron luchas del Derecho romano contra el 
Derecho canónico. 


Asuntos muy diferentes interesaban a los numerosos alumnos 
que estudiaban en la Universidad de Salerno. En esa ciudad del sur de 
Italia se conocían los libros de los médicos que habían llegado de la 
vecina Sicilia durante el período en que la ocuparon los griegos y los 
árabes. En 1231, el emperador Federico Il, gran admirador de la 
ciencia árabe, como dijimos anteriormente, prohibió que se enseñara 
en cualquier otra ciudad de sus dominios y desde entonces Salerno se 
convirtió en el gran centro de la enseñanza de medicina. 
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En el sur de Francia, en tierras del Languedoc, se destacó la 
Universidad de Montpellier, frecuentada por estudiantes que 
provenían de Italia y de las tierras musulmanas de España. Sus 
escuelas de medicina fueron célebres ya en el siglo XII. Juan de 
Salisbury, obispo de Chartres, asegura que en su tiempo Montpellier 
era tan concurrida como Salerno por jóvenes que querían aprender el 
arte de curar. 


El movimiento de creación de nuevas Universidades se hizo 
más intenso a partir de mediados del siglo XIII. En el curso de este 
siglo abrió sus puertas la Universidad de Oxford, la primera de 
Inglaterra, muy semejante, en su organización, a la de París, si bien 
diferente de ella por su notoria inclinación a lo pragmático, tan típica 
del espíritu inglés, que con el tiempo daría origen al empirismo y al 
nominalismo que se vislumbra en Duns Scoto y se manifiesta en 
Ockham. Pronto surgió la Universidad de Cambridge, como resultado 
de la emigración de un grupo de profesores y de alumnos de Oxford. 


Junto a estas Universidades, que aparecieron de manera 
espontánea, siendo luego oficialmente reconocidas, comenzaron a 
surgir Universidades creadas directamente por algún gran personaje, 
religioso o político. Son, así, de iniciativa real las primeras 
Universidades de la Península Ibérica, todas ellas del siglo XIII: 
Coimbra, fundada por el rey Dionis; Palencia, creada por Alfonso 
VIII, rey de Castilla. Pero la gran universidad fue Salamanca, erigida 
por Alfonso IX hacia 1220, cuyos privilegios confirmó el rey 5. 
Fernando, y a la que el Papa Alejandro IV declaró uno de los cuatro 
Estudios Generales del mundo. 


Frente a este abanico de Universidades, los estudiantes elegían 
según la rama que más les atraía, ya la que querían dedicar su vida, 
aunque la casa de estudios estuviese lejos de su lugar de residencia. 
Las Universidades eran cosmopolitas. La de París, por ejemplo, 
albergaba estudiantes de todas las naciones, al punto que se formaron 
en ella diversos grupos según las proveniencias —los picardos, los 
ingleses, los alemanes y los franceses—, que tenían su autonomía, sus 
representantes y sus actividades propias. También los profesores 
provenían de todos los lugares de la Cristiandad: Juan de Salisbury 
vino de Inglaterra; Alberto Magno, de Renania; Sto. Tomás y S. 
Buenaventura, de Italia... Y los problemas que estaban sobre el tapete 
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eran los mismos en París, Edimburgo, Oxford, Colonia o Pavia. Sto. 
Tomás, oriundo de Italia, expondrá en París una doctrina que había 
esbozado escuchando en Colonia las lecciones de Alberto Magno. 


Este conglomerado tan heterogéneo de profesores y estudiantes 
se entendía gracias a una lengua común, el latín, que era el idioma que 
se hablaba corrientemente en la Universidad. El uso del latín facilitaba 
el trato entre los estudiantes, permitía que los profesores se 
comunicasen entre sí y con sus alumnos, disipaba la imprecisión en 
los conceptos, y salvaguardaba la unidad del pensamiento. En París, el 
barrio que albergaba a los estudiantes fue llamado por los vecinos 
«Barrio Latino», justamente por ese común empleo de la lengua de 
Cicerón. 


Justa, pues, la expresión de Daniel-Rops cuando, refiriéndose a 
las universidades medievales, escribió: «Bella unidad geográfica de la 
inteligencia, en la que cada gran centro tenía asignado su papel, y en 
la que los intercambios recíprocos se regulaban como con un 
propósito sinfónico» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 696). 


El espíritu sinfónico se reflejaba también en el carácter 
enciclopédico de la inteligencia. Los estudios iniciales se ordenaban a 
la adquisición de una cultura general, propedéutica necesaria para 
cualquier ulterior especialización. Hoy nos asombra la amplitud de 
miras de los sabios y letrados de la época. Si bien sobresalían en una u 
otra rama de los conocimientos, jamás pensaron que debían limitarse a 
ella. Hombres como δ. Alberto Magno, δ. Buenaventura, Sto. Tomás, 
y tantos otros, abarcaron realmente todos los conocimientos de su 
tiempo. Nada más expresiva que la palabra Summa, a la que con tanto 
gusto parecieron recurrir para titular sus obras principales, en orden a 
explicitar la totalidad del conocimiento. Por otra parte resulta 
sobrecogedora la fecundidad de aquellas personalidades: S. Alberto 
Magno dejó 21 volúmenes de grandes infolios; Sto. Tomás, 32; Duns 
Escoto, 26... 


b) Los procedimientos académicos 


Los estudios se distribuían en cuatro Facultades: Teología, 
Derecho, Medicina y Artes (artes liberales). En las cuatro Facultades, 
la manera de enseñar era prácticamente la misma. Antes de exponer 
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dicho método, hagamos una acotación previa. Los profesores de aquel 
tiempo, si bien enseñaban a razonar a sus alumnos y exigían de ellos 
un gran esfuerzo intelectual, concedían gran valor al argumento de 
autoridad. «Somos como enanos sentados sobre las espaldas de 
gigantes —decía Bernardo de Chartres—. Así, pues, vemos más cosas 
que los antiguos, y más lejanas, pero ello no se debe ni a la agudeza de 
nuestra vista ni a la altura de nuestra talla, sino tan sólo a que ellos nos 
llevan y nos proyectan a lo alto desde su altura gigantesca». Era una 
cultura fundamentalmente humilde. 


El método que se utilizaba incluía tres momentos: primero se 
tomaba un texto, las «Etimologías» de S. Isidoro, por ejemplo, o las 
«Sentencias» de Pedro Lombardo, o un tratado de Aristóteles, según la 
materia enseñada, y se lo leía pausadamente —era la lectio—; luego se 
lo comentaba —era la questio—, haciéndose todas las observaciones a 
las que podía dar lugar, desde el punto de vista gramatical, lingiístico, 
jurídico, etc.; finalmente se discutían las posibles objeciones —era la 
disputatio-. De allí nacieron las llamadas questiones disputate, 
cuestiones en torno a las cuales se entablaba un debate, y que debían 
sostener los candidatos al título ante un auditorio formado por 
profesores y alumnos, durante el cual todo asistente podía tomar la 
palabra y exponer sus dificultades; en ocasiones, dieron lugar a 
tratados completos de filosofía o de teología. 


Una costumbre que contaba con general beneplácito era la de 
los quodlibetalia, o discusiones libres sobre un tema cualquiera. 
Señala G. d'Haucourt que la costumbre de decidir después de haber 
pesado los pros y los contras, creó en el hombre medieval hábitos de 
libertad y de precisión. Los varios siglos en que dicho hombre se 
acostumbró a razonar con rigor lógico contribuyeron evidentemente a 
aguzar el instrumento de la inteligencia que se había embotado 
durante la época trágica de las invasiones. Afinados, adiestrados con 
este método, los hombres de la Edad Media vieron surgir entre ellos 
algunos genios y los rodearon de alumnos que supieron escucharlos, 
comprenderlos, admirarlos, y así los estimularon a expresarse ya dar 
su medida (cf. G. d'Haucourt, La vida en la Edad Media, Panel, 
Bogotá, 1978, 77). 


Terminado el primer ciclo, el estudiante recibía el grado de 
bachiller, que le permitía comenzar a enseñar, si bien de manera 
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restringida, mientras seguía estudiando. Luego, tras un examen 
general, venía la licenciatura, que lo calificaba para ingresar en la 
corporación de los profesores y para dictar cátedra. Entre el 
bachillerato y la licencia el alumno debía escuchar la lectura de varios 
libros de Aristóteles, entre los cuales la Metafísica, la Retórica y las 
dos Éticas, asimismo los Tópicos de Boecio, los libros poéticos de 
Virgilio y algunas otras obras consideradas fundamentales. 


El doctorado, culminación del curriculum académico, era un 
título complementario y más bien honorífico. Este subir por gradas de 
los estudiantes se parece al camino que emprendía el hombre de armas 
para llegar a caballero; el aspirante empezaba su entrenamiento 
sirviendo como paje o escudero a un señor, pasaba después a la 
categoría de «bachiller», y finalmente recibía la espada al ser armado 
caballero. También es comparable al proceso que seguía el artesano 
para acceder al maestrazgo en su oficio; empezaba siendo aprendiz, 
luego ascendía a oficial, y finalmente era aceptado en el rango de 
maestro. En el curso de una ceremonia religiosa y solemne, el nuevo 
doctor recibía, con el birrete cuadrado, un anillo, símbolo de su 
desposorio con la sabiduría; era una investidura análoga en su orden a 
la estilada en la institución de la caballería o en la vida religiosa 
cuando el monje pronunciaba sus votos. 


La Universidad fue la gran creación de la Edad Medía. De la de 
París, deslumbrante de gloria teológica, se hablaba como de «la nueva 
Atenas» o del «Concilio perpetuo de las Galias». Su Rector era todo 
un personaje; en las ceremonias oficiales precedía a los Nuncios, 
Embajadores e incluso Cardenales; cuando el Rey de Francia entraba 
en su capital, era él quien lo recibía y cumplimentaba. La Universidad 
fue el gran orgullo de la Cristiandad. 


V. La escolástica 


La palabra «escolástica» suscita muy diversas reacciones. Para 
algunos es nombre de gloria, por cuanto ha significado un momento 
de síntesis, de armonía entre lo natural y lo sobrenatural, de acuerdo 
entre la fe y la razón. Para otros, en cambio, como los protestantes o 
los Enciclopedistas del siglo XVIII, es un nombre de ludibrio, cual 51 
se tratase de una fútil logomaquia en torno a bagatelas inútiles, 
aceptadas por mera sumisión al autoritarismo de los maestros. 
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¿Qué es, en verdad, la Escolástica? No otra cosa que la 
aplicación de la inteligencia humana al estudio de la verdad revelada, 
en orden a penetrar, en cuanto lo consiente la limitación del hombre, 
el significado de los misterios sobrenaturales; y consecuentemente el 
intento de elaborar un sistema orgánico en el que se integren tanto las 
verdades naturales como las reveladas. El método predileccionado fue 
el de la disputatio. Cada tesis que reclamaba su admisión en la 
organicidad del sistema debía haber sido previamente campo de 
batalla intelectual entre los doctores, e incluso, también, entre 
estudiantes y maestros. 


A diferencia de la mayor parte de las discusiones actuales, que 
suelen partir de cero, las controversias escolásticas en la Edad Media 
aceptaban tres puntos indiscutibles de referencia, tres presupuestos 
básicos. El primero era la autoridad de la Revelación, el derecho de la 
divina Sabiduría a ser acatada sin discusión por la inteligencia 
humana. El segundo era el respeto a la luz natural de la razón, 
especialmente en el ámbito de los principios metafísicos y de sus 
deducciones más inmediatas. El tercero era el valor doctrinal de la 
Tradición, en particular de la tradición patrística, sobre la base de 
aquello del enano que se sube sobre los hombros de un gigante. 


Fundamentalmente la Escolástica tuvo en cuenta para sus 
análisis el binomio fe-razón. Según el lugar más o menos 
preponderante que se le daba a la primera o a la segunda, podemos 
distinguir en la Escolástica diversos períodos. Los expondremos 
siguiendo a Daniel-Rops, porque nos parece que ha desarrollado el 
tema con claridad y de manera sintética. 


1. El primer período de la Escolástica 


El problema cardinal era el lugar respectivo que en la 
investigación habían de tener la razón y la fe. ¿Debía la razón ayudar a 
la fe, o la fe a la razón? ¿Para comprender era preciso creer primero, 
o, al revés, para creer era preciso previamente comprender? Tal fue la 
gran alternativa que los pensadores de la Edad Media tuvieron que 
afrontar. En el ardor de las polémicas, los escolásticos se fueron 
declarando a favor o en contra de una u otra de esas posiciones. 
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Es cierto que a los comienzos algunos autores fueron aún más 
radicales, disolviendo el dilema en favor de la fe, así como en los 
siglos últimos los racionalistas lo disolverían en favor de la razón. 
¿Para qué la razón, decían aquéllos si ya la fe nos lo da todo? «Dios 
no necesita de filosofía alguna para atraer a las almas. Aquellos a 
quienes Cristo envió a evangelizar a los hombres y naciones ignoraban 
la filosofía». Pero esta posición era evidentemente: exagerada, cercana 
al fideísmo. Y así los maestros del primer período escolástico 
juzgaron inconveniente: prescindir de la ayuda de la filosofía. Si la 
razón podía contribuir a una mejor penetración en los misterios de la 
fe, ¿Por qué dejarla de lado? De este modo nació la fórmula: Fides 
querens intellectum, la fe se pone en busca de su inteligencia. 


La figura que encarnó este primer momento de la especulación 
medieval fue S. Anselmo (1033-1109), llamado a veces «el Padre de 
la Escolástica». «Yo no trato de comprender para creer —decía—, sino 
que creo para comprender», iniciando de este modo la investigación 
medieval de la teología, sobre la base de una unión fecunda de la 
razón y de la fe. 


S. Anselmo fue así el primer pensador de la Edad Medía que se 
interesó por el recurso a la razón, siempre: dentro de una actitud 
transida de sabiduría y de mesura. Pero no todos los estudiosos de su 
tiempo se condujeron de la misma manera. El recurso a la razón no 
carecía de peligros 51 faltaba aquel espíritu de mesura. Ello se pudo 
comprobar en un pensador que concitaría un eco inmenso en su época. 
Nos referimos a Berengario (1000-1088), quien exaltó tanto la razón 
que pretendió someter a ella el misterio mismo de la Eucaristía, 
cayendo prácticamente en la herejía. 


Desposar la razón y la fe era una empresa ardua. Los hombres 
del siglo XII lo experimentaron. Y quizás nunca de manera tan 
ardiente como en el conflicto doctrinal que estalló entre Abelardo, 
enamorado de la razón, y S. Bernardo, el místico de aquel siglo. 
Fueron estos dos hombres los que mejor encarnaron las tendencias de 
su época. A Abelardo (1079-1142), joven francés de origen noble, lo 
había caracterizado desde la adolescencia su pasión por conocer, 
juntamente con cierta búsqueda de prestigio y de originalidad a 
cualquier precio. La dirección de la Escuela de Santa Genoveva, lo 
condujo a la fama. Ulteriormente se ordenó de sacerdote, sin dejar por 
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ello de enseñar. Con motivo de algunas afirmaciones atrevidas, un 
Concilio provincial lo condenó por primera vez, ordenando quemar un 
libro suyo sobre la Trinidad y obligándolo a enclaustrarse en una 
celda. Terminado su período de reclusión, construyó una ermita, a la 
que afluyeron miles de estudiantes. Luego retornó a París donde 
volvería a encontrar los inmensos auditorios de su juventud. Sólo la 
intervención de S. Bernardo (1091-1153), la personalidad más 
descollante de la época, fue capaz de desenmascarar los errores que se 
escondían en sus aseveraciones, tan cercanas a posiciones limítrofes. 


Por fin Abelardo resultó condenado. ¿Lo fue acaso por 
incredulidad? En manera alguna. Abelardo se quería realmente 
cristiano, proclamando que, como hijo sumiso de la Iglesia, «aceptaba 
todo lo que ella enseña y rechazaba todo lo que ella condena». ¿Por 
herejía? Sería demasiado decir. Pues aunque S. Bernardo no trepidó en 
afirmar que «recordaba a Arrio cuando hablaba de la Trinidad, a 
Pelagio cuando hablaba de la gracia, ya Nestorio cuando hablaba de la 
Persona de Cristo», en realidad todo ello era más bien una tendencia 
genérica que una serie de afirmaciones formales. El fondo del 
problema radicaba en su concepción de las relaciones de la razón y de 
la fe. «No se puede creer lo que no se comprende», afirmaba. Era 
precisamente lo opuesto a la tesis de S. Anselmo. 


Como dijimos, fue S. Bernardo su principal contradictor. «¿Qué 
me importa la filosofía? —decía este último—. Mis maestros son los 
Apóstoles, que no me habrán enseñado a leer a Platón o a desentrañar 
las sutilezas de Aristóteles, pero me han enseñado a vivir. Y ésta, 
creedme, no es pequeña ciencia. Conocer a Dios es una cosa; pero 
vivir en Dios es otra, y más importante». Atinadamente señala Daniel- 
Rops que con sólo repetir eso, S. Bernardo ejerció una influencia 
considerable en el espíritu de la Escolástica. Y, de hecho, su mística, 
en lugar de oponerse a aquélla, en cierto modo la penetró, 
atemperando con su unción el peligro de aridez que podía tener el 
método de la Escuela. 


2. Apogeo de la Escolástica 


El siglo XIII, siglo de oro de la Edad Media, como lo 
señalamos anteriormente, lo fue también en el orden intelectual, 
reuniendo una constelación de gigantes de la Escolástica, como $. 
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Alberto Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y también, aunque sus 
nombres no tengan el mismo timbre de gloria, ya que introdujeron 
serias desviaciones, Duns Scoto y Roger Bacon. Fue la época del 
apogeo de las Universidades y del ingreso en sus cátedras de 
numerosos frailes franciscanos y dominicos. Esto último no se llevó a 
cabo sin que se produjesen algunos remezones, en buena parte fruto de 
envidias. 


Y se ligó con un hecho de capital importancia, que influiría 
decisivamente en el curso del pensamiento escolástico, la llamada 
«invasión aristotélica». Podríase afirmar que hasta entonces, en líneas 
generales, por cierto, el pensamiento cristiano, desde los Santos 
Padres, había sido preferentemente platónico. El aristotelismo, con su 
realismo y sus métodos tan racionales, era por lo común poco 
conocido. Es verdad que, como dijimos más arriba, el Estagirita había 
reaparecido en Occidente merced al influjo de la cultura musulmana y 
judía. A partir del siglo XII comenzaron a multiplicarse sus 
traducciones gracias a árabes como Avicena y Averroes, o a judíos 
como Maimónides. La irrupción de este pensamiento, al parecer tan 
poco integrable con la tradición cristiana, no dejó de preocupar a los 
hombres de Iglesia, máxime que las ideas de Aristóteles se 
presentaban escoltadas por los dudosos comentarios del árabe 
Averroes. Pero fue precisamente entonces, y esto no deja de ser 
providencial, cuando un hombre genial, Sto. Tomás, descubrió que el 
pensamiento de Aristóteles no era incompatible con el Evangelio, más 
aún, podía resultar muy apto para esclarecer algunos aspectos de la 
filosofía e, indirectamente, de la misma teología, sin que ello 
implicase ruptura alguna con la tradición. 


Antes de decir algunas palabras sobre los «grandes» del 
glorioso siglo XIII, aludamos, aunque sea de paso, a algunos de sus 
precursores, como Alejandro de Hales, perteneciente a la Orden de los 
Hermanos Menores, y S. Alberto Magno, de la Orden de Predicadores. 
Tales «precursores» fueron eximios, por cierto, pero en alguna forma 
quedarían eclipsados por los dos gigantes de la siguiente generación, 
el franciscano S. Buenaventura y el dominico Sto. Tomás. 


La figura de S. Buenaventura (1221-1274) es realmente 
luminosa. Nos hubiera gustado extendernos en la exposición de la 
vida y el pensamiento de este gran Doctor de la Iglesia pero el tiempo 
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es tiránico... Tras entrar en la Orden de San Francisco y ser discípulo 
de Alejandro de Hales en París, pasó luego a ocupar una cátedra en 
dicha Universidad, donde enseñó con gran aceptación de los 
estudiantes. Ulteriormente fue nombrado Ministro General de su 
Orden. Su actividad resultó incansable, predicando por doquier, 
asesorando sínodos y concilios, frecuentando a varios Papas y 
aconsejando a numerosos nobles, lo que no obstó a su recogimiento, 
ya que fue un hombre de intensa vida interior. Su personalidad se 
revela verdaderamente polifacética: sin dejar de meditar y escribir 
incesantemente, fue exégeta, organizador de su Orden, gran orador, 
pero sobre todo eximio teólogo y místico profundo. 


La otra gran figura, la figura cumbre, es Sto. Tomás (1225- 
1274). Oriundo de Roccasecca, en las cercanías de Monte Cassino, fue 
vástago de una de las más nobles familias de Italia; el emperador 
Barbarroja era tío suyo, y Federico II su primo. Tras estudiar con S. 
Alberto Magno en el Estudio dominicano de Colonia, fue nombrado 
profesor en la Universidad de París, donde a la sazón enseñaba 
Buenaventura. Como éste, asesoró también a diversos Papas, asistió a 
Concilios, enseñó en las Universidades, al tiempo que escribía y 
escribía, sin cansarse jamás. 


Este esgrimidor de ideas, afirma con admiración Daniel-Rops, 
era el mismo que cuando tenía que resolver una cuestión ardua, 
apoyaba su frente contra la puerta del sagrario; el mismo que, con la 
sencillez de un estudiante, ponía su trabajo bajo la protección de la 
Santísima Virgen; el mismo que confesaba haber «conocido, en 
visiones místicas, cosas junto a las cuales todos sus escritos no eran 
más que paja», como lo explicitó al final de su vida; el mismo que 
escribió ese gran homenaje al Santísimo Sacramento que es el Oficio 
de Corpus Christi y los versos del Lauda Sion o el Pange lingua; el 
mismo, en fin, que en su lecho de muerte, en la abadía de Fossanova, 
se hizo leer por un monje el más místico de los libros de la Escritura, 
el Cantar de los Cantares... 


El número de las obras que escribió durante su relativamente 
breve existencia es abrumador y el contenido de las mismas 
variadísimo. Casi ningún tema de trascendencia quedó sin ser tratado 
por su pluma, y siempre de manera genial. Nadie ha concebido más 
atrevidamente que él el sueño de una catedral de la inteligencia donde 


76 


los conocimientos particulares se ordenaran tan jerárquicamente a lo 
universal. Comentó diversos libros de la Sagrada Escritura con una 
penetración exegética que pasma, pronunció espléndidos sermones, 
redactó obras apologéticas de gran nivel, libros sobre Lógica, Física, 
Ciencias Naturales, Política y Metafísica, precisando verdades de 
orden teológico y filosófico, de derecho privado y público, de índole 
especulativa y práctica. Pero por sobre todo tuvo la idea —tan 
típicamente medieval- de abocarse a la confección de una Summa, 
con el propósito de ofrecer a sus estudiantes una enseñanza precisa y 
sistemática. Y así llevó a cabo una obra que trascendería su época, 
proyectándose a todos los tiempos por venir: la Summa Theologica, 
que es la Summa de su genio, lo más sublime que en el orden 
intelectual nos legara la Edad Media. Redactada en forma de 
preguntas y respuestas, según la costumbre vigente en la Escolástica, 
es a la vez una obra maestra de análisis y de síntesis. De análisis, 
porque allí va tomando una por una las cuestiones que interesan, y 
examinándolas con un asombroso arte de disección intelectual. De 
síntesis, pues los elementos así analizados se integran en aquella 
catedral de la inteligencia, a la que aludimos poco hace. Y no sólo 
llevó adelante este trabajo de índole arquitectónica, sino que se 
autopropuso un sinnúmero de objeciones —más de diez mil- contra las 
tesis sostenidas en el cuerpo de cada artículo, dándoles sus 
consiguientes respuestas. Fue tal su mirada de águila que no sólo 
impugnó los errores propuestos hasta entonces sino que se adelantó a 
errores futuros refutándolos por adelantado. Un profesor que tuve en 
filosofía, me decía que en una de esas objeciones había resumido en 
pocas palabras lo que en el siglo XX sería la sustancia del 
existencialismo, con la réplica adecuada. 


Dijimos hace un momento que fue también gloria de Sto. 
Tomás el haberse animado a asumir el pensamiento de Aristóteles en 
todo lo que era valedero, integrándolo al patrimonio de la tradición. 
En la inteligencia de que el Estagirita era el filósofo antiguo de mayor 
valor especulativo, el Doctor Angélico se propuso poner su doctrina al 
servicio de Cristo. Quizás lo más enriquecedor que tomó de 
Aristóteles tiene que ver con aquella discusión a que aludimos al 
comenzar a tratar de la Escolástica, es a saber, la conexión entre la fe 
y la razón. Aristóteles mostró hasta dónde puede llegar la razón del 
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hombre. Para Sto. Tomás, la razón y la fe tienen cada una su ámbito 
propio, su campo específico de acción, con lo cual comenzaba a 
resolverse el famoso problema de sus mutuas relaciones. Jamás la 
razón podía oponerse a la fe, dado que la verdad es una, por ser Dios 
la fuente de todos los órdenes de verdad. La verdad según la razón y la 
verdad según la fe debían, pues, coincidir en sus apreciaciones y en 
sus resultados, más aún, debían ayudarse mutuamente en colaboración 
jerárquica. 


Justamente señala Daniel-Rops que al afirmar de manera tan 
categórica la distinción entre la fe y la razón, Sto. Tomás abrió las 
compuertas para un desarrollo vigoroso de la filosofía, con su método 
peculiar, distinto del de la teología, si bien a ella subordinada. 
Semejante actitud presupone una clara distinción entre la naturaleza y 
la gracia. La naturaleza es el soporte de la gracia, y la gracia, al 
tiempo que supone la naturaleza, la eleva de manera inconmensurable. 
Dicha distinción corresponde a la distinción entre razón y fe, así como 
entre natural y sobrenatural. Tales distinciones, aplicadas al orden 
temporal, están también en la base de aquello a que aludimos en la 
conferencia anterior, y que desarrollaremos en la próxima, es a saber, 
las relaciones entre el poder político y la autoridad espiritual, así como 
la subordinación de lo temporal a lo sobrenatural. Distinguir para unir. 
Porque lo que más se destaca en el pensamiento de Sto. Tomás es su 
capacidad de integración y de armonía: armonía del objeto con el 
sujeto en el ámbito del conocimiento; armonía del alma con el cuerpo 
en el hombre individual; armonía de los seres inorgánicos y orgánicos 
en el mundo físico; armonía de los trascendentales metafísicos del ser 
en el interior del ente; armonía de la creación con el Creador; armonía 
de la Iglesia y del Estado en la polis; armonía de las naciones en el 
orden internacional. 


Dicha unión armónica brota, sin duda, de una consideración 
sintética del universo, entendido como obra sublime de un Dios 
perfectísimo, así como de un concepto elevado del hombre, 
considerado como criatura privilegiada salida de las manos de Dios 
para retornar a Dios. Bien dice Daniel-Rops que «el Tomismo es a la 
vez una Filosofía y una Teología separadas en su orden y unidas en 
sus propósitos. Es como una pirámide del espíritu; las bases descansan 
fuertemente sobre el suelo de lo real, de lo concreto, de lo sensible, 
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pero la cumbre se hunde en lo infinito y lo invisible» (La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada, 410-411). Algo así como las catedrales 
góticas, podríamos agregar por nuestra parte, bien hundidas en la 
tierra pero flechadas hacia las alturas. 


De Sto. Tomás ha escrito C. Dawson: «La naturaleza le había 
preparado bien para tal tarea. Hijo, no del Norte gótico, como Alberto 
o Abelardo, sino de la extraña frontera de la civilización occidental — 
en donde se mezclaban la Europa feudal y los mundos griego y 
sarraceno—, descendía de una familia de cortesanos y trovadores, cuya 
suerte estaba íntimamente ligada a la de aquella brillante corte medio 
oriental, medio humanista, del gran emperador Hohenstaufen, ya la de 
sus malogrados sucesores, cuna de la literatura italiana y, al propio 
tiempo, una de los principales canales a través de los que la ciencia 
árabe llegó al mundo cristiano... La mente occidental se emancipa con 
él de sus maestros árabes, para retornar a su origen. En verdad, hay en 
Sto. Tomás una real afinidad intelectual con el genio griego. Más que 
ningún otro pensador occidental, medieval o moderno, poseyó la única 
tranquilidad y el don de la inteligencia abstracta que caracteriza a la 
mente helénica» (Ensayos acerca de la Edad Media, 180-181). 


El vigor incomparable de su sistema reside en esa solidez con 
que todo se ordena, se articula y se equilibra en él, desde lo más 
humilde a lo más sublime. Tal es, en síntesis, el pensamiento tomista, 
una de las cúspides a que ha llegado la inteligencia del hombre, y la 
expresión más pura de la idea medieval. 


3. La tercera generación escolástica 


Después de la muerte de Sto. Tomás, las cosas comenzaron a 
complicarse. El mismo año en que murió el Doctor Angélico, nacía, 
en Escocia, un hombre sumamente capaz, que había de ser el que con 
más vigor se opusiera al Tomismo: Juan Duns Scoto (1274-1308). Fue 
primero alumno y luego maestro en Oxford, ejerciendo ulteriormente 
la docencia en París y en Colonia. Apodado por sus contemporáneos 
«el Doctor Sutil», original hasta la paradoja, sus alumnos quedaban 
deslumbrados al terminar sus clases. La doctrina de este franciscano 
se encuentra principalmente en dos grandes obras, fruto de su 
enseñanza: el «Opus Oxoniense», que incluye sus clases en Oxford; y 
el «Opus Parisiense», con sus clases de París. Allí se afirma que la 
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voluntad supera en el hombre a la inteligencia, de donde el término de 
«voluntarismo» con que se suele calificar su teoría. Con esta 
afirmación tomaba distancia del tomismo en lo que toca a la función 
de las dos facultades espirituales del hombre, así como también por su 
insistencia en el papel que atribuye a la voluntad en relación con la 
gracia. 


Lo quisiera O no, sus principios tendían a romper aquella 
síntesis que tan felizmente había logrado Sto. Tomás entre la fe y la 
razón, las verdades reveladas y la filosofía. Algunos aciertos parciales, 
como por ejemplo el hecho de haber sido uno de los pocos en su 
tiempo que vislumbró el misterio de la concepción inmaculada de la 
Santísima Virgen, en el contexto de una rica teología mariana, así 
como el papel de Nuestra Señora en la obra de la redención, no obstan 
a que diversas tesis suyas, por ejemplo, la del influjo puramente moral 
que a su juicio tendrían los sacramentos, no dejen de ser preocupantes. 
Su discípulo Guillermo de Ockham (1300-1349 ó 1350), también 
franciscano, llevaría hasta el extremo algunas de sus ideas, acabando 
en una suerte de empirismo anarquizante, que no dejaría de tener 
graves consecuencias en la historia. Siglos después, Lutero diría de él: 
«Ockham, mi padre»”. 


7 Para el análisis histórico-doctrinal de las diversas etapas del desarrollo de la 
Escolástica medieval, hemos seguido a Daniel-Rops, cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 394-415. 
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CAPÍTULO ΠῚ 


El orden político de la Cristiandad 


En la presente conferencia trataremos de exponer el modo como 
la Edad Media entendió el orden político, tanto en lo que hace a la 
estructuración jerárquica de la sociedad, cuanto a las relaciones que 
habían de mediar entre la autoridad espiritual y el poder temporal, con 
una mirada final a las proyecciones internacionales. 


I. El Feudalismo y los lazos de la fidelidad 


El orden político de la Edad Media tuvo su raíz en una 
contextura institucional de notable originalidad: el feudalismo. 


1. La génesis de la institución feudal 


Para captar el sentido del feudalismo es preciso examinar su 
origen en la Europa caótica de los siglos V al VIII. A lo largo de 
dichos siglos el Imperio romano se fue haciendo pedazos no sólo por 
el embate de las invasiones bárbaras sino también como consecuencia 
de la descomposición interior. En el viejo Imperio todo había 
dependido de la fuerza del poder central. Desde el momento en que 
ese poder se vio agrietado y desbordado, la ruina se hacía inevitable. 
Los Emperadores eran creados y destituidos según el capricho de sus 
guardias pretorianas. Roma fue tomada y retornada por los bárbaros, 
la Europa entera no era sino un vasto campo de batalla donde se 
enfrentaban las armas y las tribus. 


En medio del desconcierto generalizado, del sálvese quien 
pueda, comenzaron a despuntar diversos poderes locales. A veces era 
el jefe de una banda que agrupaba en torno suyo a un grupo de 
aventureros; otras, el dueño de algún terreno, que trataba de asegurar 
en él la tranquilidad que el Estado, prácticamente inexistente, ya no 
estaba en condiciones de garantizar. La tierra se había convertido en la 
única fuente de riqueza, y como el intercambio de mercancías se había 
vuelto muy dificultoso por la peligrosidad de los caminos, era 
menester defenderla personalmente. 


R. Pernoud compara dicha situación con lo que hoy sucede en 
diversos lugares, y por nuestra parte podríamos agregar que también 
entre nosotros, a saber, la necesidad de policías paralelas para proteger 
a los ciudadanos pacíficos amenazados por la ola de la delincuencia 
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descontrolada. «Esto puede ayudarnos a comprender lo sucedido 
entonces: un campesino modesto, incapaz de garantizar su propia 
seguridad y la de su familia, se dirige a un vecino más poderoso que él 
con posibilidad de mantener un grupo de hombres armados; éste se 
compromete a defenderle y, a cambio, le pide una parte de sus 
cosechas. Aquél se beneficiará de una serie de garantías, y éste, el 
señor, se hallará más rico, más poderoso y, en consecuencia, más apto 
para ejercer la protección que se le pide. El acuerdo, en principio, 
favorecerá tanto al uno como al otro, sobre todo en circunstancias 
difíciles. Es un acuerdo de hombre a hombre, un contrato recíproco 
que, por supuesto, no sanciona ninguna autoridad superior, pero que 
estaba basado en una promesa, en un juramento, sacramentum, que era 
un acto sagrado y tenía un valor religioso» (¿Qué es la Edad Media?, 
105-106). 


Sin embargo, no pensemos que el feudalismo fue desde el 
comienzo una institución aristocrática y rodeada de todo el aparato de 
la caballería y de la heráldica, como sucediera en los últimos tiempos 
de la Edad Media. Los primeros señores feudales han de haber sido, 
en su mayoría, aventureros que hablan logrado imponerse, e incluso 
jefes de bandidos que habían llegado a esa posición por medio de una 
mezcla juiciosa de poder e intimidación. En esa época, aciaga y 
anárquica, sólo podían sobrevivir los más fuertes. 


La institución feudal no es, con todo, el mero resultado de una 
época caótica, sino que tiene también raíces en la organización social 
de los pueblos bárbaros, en los hábitos de aquellas tribus. Las 
tradiciones y las costumbres eran entre ellos más consistentes que las 
leyes escritas. Estas apenas si eran otra cosa que la codificación de 
diversas tradiciones. Pues bien, en su vida cotidiana los pueblos 
germánicos se estructuraban sobre la base de la comunidad, a tal punto 
que su visión jurídica, a diferencia del derecho romano, tan poco 
favorable a las agrupaciones, se basaba sustancialmente en el derecho 
de asociación, el Genossenschaftsrecht. Asimismo, lo que vinculaba 
realmente a quienes integraban dichos pueblos, era el lazo de la 
fidelidad a sus compromisos, fundados ellos mismos en el honor y la 
confianza recíproca. De este modo, la sociedad germánica se 
estableció sobre dos pilares: el de la comunidad —Gemeinschaft- y el 
de la adhesión —Gefolgschaft-, o vínculo que une al guerrero con el 
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jefe?. La Iglesia consideró que ambos elementos eran integrables en la 
concepción cristiana de la vida, y así los asumió bautizándolos con su 
doctrina de la comunidad eclesial. Sin esta pastoral, el régimen feudal, 
tal como se dio en los hechos, difícilmente hubiera podido 
establecerse. Por eso algunos autores no han temido definir el 
feudalismo como la aceptación generalizada en toda Europa de las 
instituciones germánicas bajo la influencia doctrinal y moral de la 
Iglesia. 


2. La fidelidad recíproca 


Nos resulta hoy dificil entender este tipo de sociedad. En la 
actualidad, el orden social, en buena parte circunscrito al plano 
económico, se funda en los contratos de trabajo, en el salario. En 
dicho plano, las relaciones de hombre a hombre se reducen a las 
relaciones del capital y del trabajo: por un trabajo dado, se recibe, en 
cambio, una suma determinada de dinero. Tal es el esquema básico de 
las relaciones mutuas, con el dinero como nervio central. 


Para comprender el orden político medieval, hay que 
imaginarse la sociedad sobre una modalidad totalmente diferente, 
donde la noción de trabajo asalariado, e incluso en parte la del dinero, 
están ausentes o son muy secundarias. Las relaciones de hombre a 
hombre se fundan en la noción de fidelidad, que implica, por una 
parte, la seguridad de la protección, y por otra, la seguridad del 
vasallaje. El vasallo no se limita a una actividad determinada, a un 
trabajo preciso, con una remuneración prefijada, sino que compromete 
su persona, o mejor, su fe. El señor, por su lado, se obliga a asegurar 
la subsistencia del vasallo, su debida protección. Tal era la esencia del 
feudalismo. 


El hecho es que en el siglo XII, que señala el apogeo del 
sistema feudal y su concreción más acabada, nos encontramos con una 
jerarquía de señores y, por consiguiente, una gama de vasallajes. Con 
diferencias de detalles según las distintas regiones, su gradación es, 
poco más o menos, la siguiente: en la base, los simples nobles o 


$ Conviene advertir que esta concepción de la sociedad privó no sólo en las comarcas 
estricta y puramente germánicas, sino también en los pueblos francos, lombardos y 
burgundios, que se habían instalado en las antiguas provincias romanas. El jefe bárbaro ocupó 
el lugar del gobernador romano y del antiguo terrateniente. 
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caballeros; sobre ellos, los Barones y Señores castellanos, llamados 
así porque poseían un castillo o fortaleza; más arriba, según un orden 
que variaba de región a región, los Vizcondes, Condes, Marqueses, 
Duques, que  enseñoreaban, al parecer, sobre antiguas 
circunscripciones administrativas del Imperio; y por fin, en la cumbre, 
el Rey, como Príncipe Soberano de todos ellos. Entre un escalón y 
otro se daban aquellos vínculos mutuos de protección y fidelidad. El 
señor debía ayuda y justicia a su vasallo, y siempre que éste fuera 
injustamente agredido, estaba obligado a defenderlo (cf. Daniel-Rops, 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 26). 


Los vínculos que unían tan estrechamente al señor con sus 
vasallos se expresaban a través de un rito muy significativo, que 
comprendía tres partes: el homenaje, el juramento y la investidura. 


Comenzaba el ritual con el homenaje. El vasallo, en presencia 
de su señor, se postraba de rodillas, en actitud de acatamiento, y 
colocaba sus manos entre las suyas, como signo de entrega, abandono 
y confianza. El señor, a su vez, le daba un beso, símbolo de paz, apego 
y fidelidad. 


Venía enseguida la ceremonia del juramento, el elemento más 
importante del rito. Según señalamos anteriormente, para el hombre 
medieval el juramento era algo trascendente, una especie de 
«sacramentum», cosa sagrada. Se juraba generalmente sobre los 
Santos Evangelios, cumpliéndose así un acto estrictamente religioso, 
que comprometía no solamente el honor sino la fe, la persona entera. 
La Iglesia trató de destacar la significación del juramento en el acto de 
vasallaje, dejando bien en claro su sentido cristiano. El valor que se 
atribuía al juramento, Como lo acabamos de recordar, era por aquel 
entonces inmenso, y el perjurio se veía como algo verdaderamente 
monstruoso. La transgresión de un juramento era la acción más 
execrable que se pudiera imaginar. 


¿Cuál era el texto del juramento? Extremadamente sucinto: 
—¿Queréis ser mi hombre? 

—Quiero. 

—0Os recibo como a mi hombre. 


—Prometo seros fiel. 


85 


La ceremonia se completaba con la investidura solemne del 
feudo” por parte del señor, en signo de la cual entregaba al vasallo un 
objeto que la simbolizase, por ejemplo una gleba de tierra o un ramo 
de vid, si se trataba de un feudo civil, o la llave de la puerta o la 
cuerda de la campana para un feudo religioso. Era la llamada traditio 
(entrega), gesto expresivo del nuevo poder que se otorgaba al súbdito; 
la investidura cum baculo et virga, para emplear los términos jurídicos 
usados en la época. 


Como se puede ver, el lazo que unía al vasallo con su señor era 
proclamado en el curso de una ceremonia pletórica de ese simbolismo 
y esa atención a las formas tan caros al espíritu de la Edad Media. 
Porque en aquel entonces toda obligación, contrato o pacto, debía 
traducirse mediante un gesto simbólico, forma visible e ineludible de 
la aquiescencia interior. Cuando, por ejemplo, se vendía un terreno, lo 
que propiamente constituía el acto de venta, era la entrega por parte 
del vendedor al nuevo propietario de un manojo de paja o un terrón de 
tierra proveniente de su campo; si luego se levantaba un escrito —lo 
que no siempre acontecía— sólo era a modo de recuerdo: el acto 
esencial era la «traditio». La Edad Media es una época en la que 
triunfó el rito, el signo, el símbolo, sin lo cual la realidad permanecía 
imperfecta, inacabada, desfalleciente. 


De la ceremonia del vasallaje, de las tradiciones que lo 
integran, se deduce el elevado concepto que la Edad Media tenía de la 
dignidad de las personas. La idea de una sociedad fundada 
esencialmente sobre la fidelidad recíproca era, sin duda, audaz. Como 
resulta obvio, es innegable que hubo abusos, felonías y traiciones. 
Pero queda en pie que durante más de tres siglos, la fe y el honor 
constituyeron el fundamento básico, la armazón vertebral del 
entramado político. 


Antes de cerrar este tema destaquemos la importancia social del 
honor. Por cierto que no fue el mundo medieval el que inventó el 
honor; lo novedoso fue que lo hizo fundamento de su orden público, 
integrado, como de costumbre, en la órbita de su concepto cristiano de 


9 Investidura significaba la acción y efecto de conferir un cargo o una dignidad 
importante. 
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la vida. Una conocida cuarteta tomada de «El Alcalde de Zalamea» 
expresa con sobria majestad dicha tesitura: 


Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios. 


La cuarteta constituye un resumen acabado de la mentalidad 
medieval. El lazo de lealtad al soberano implicaba la disposición a la 
entrega de los propios bienes, incluso la misma vida, si fuera 
necesario, pero ninguna autoridad tenía derecho a pedir al hombre su 
envilecimiento, exigiéndole la comisión de una felonía. El sentido del 
honor era la disposición interior que fundaba los vínculos del vasallaje 
y señalaba los límites de la lealtad. Porque el Señor supremo era sólo 
Dios!*. 


3. Protección y vasallaje 


Señala R. Pernoud cómo de la formación empírica de la 
institución feudal, modelada por los hechos, las necesidades sociales y 
económicas, se seguía una gran diversidad en la aplicación de los 
principios generales. La naturaleza de los compromisos que ligaban al 
señor con sus vasallos variaba según las circunstancias, la naturaleza 
del suelo y el estilo de vida de los habitantes; de este modo los 
acuerdos y relaciones entre ambos se diferenciaban de una provincia a 
otra, O incluso de un campo a otro. Pero más allá de estas 
diversidades, había algo que permanecía estable, a saber, el pacto 
recíproco: fidelidad por una parte, protección por la otra; o en otras 
palabras: el lazo feudal. Porque este sistema nada tenía de utopista, no 
había brotado de un escritorio, sino que era el resultado de 
circunstancias concretas. Como dijera Henri Pourrat: «El sistema 
feudal ha sido la organización viva impuesta por la tierra a los 


10 A veces he pensado si algo de esta concepción medieval no habrá pasado a una 
institución típicamente argentina cual es nuestra estancia. Hasta no hace mucho tenían 
vigencia en ella esas relaciones de protección y fidelidad entre el patrón y la peonada. Sería 
un tema digno de estudio. 
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hombres de la tierra» (L'homme ἃ la béche, Histoire du paysan, 
Flammarion, Paris, 1941, 83). 


Durante la mayor parte de la Edad Media, la característica 
esencial de la relación señor-vasallo es que se trataba de algo 
eminentemente personal: tal vasallo, concreto y determinado, se 
encomendaba a tal señor, igualmente concreto y determinado, se 
adhería a él y le juraba fidelidad, esperando de él subsistencia material 
y protección moral. La Edad Media amó todo lo que era personal y 
preciso. Ninguna época ha sido más propensa a descartar las 
abstracciones y las leguleyerías, en orden a enaltecer el trato de 
hombre a hombre. «El horror de la abstracción y del anonimato son 
características de la época», concluye R. Pernoud (cf. Lumiére du 
Moyen Áge... 32-33.35). Semejante tesitura implica un magnífico 
homenaje a la persona humana. 


Más concretamente, ¿cuáles eran las cargas feudales del 
vasallo? Como el señor debía pagar de su haber las erogaciones 
inherentes a su cargo, era lógico que obtuviera el dinero de los 
hombres a él encomendados. Su obligación primordial de proteger a 
sus súbditos —no olvidemos que la nobleza tuvo un sesgo 
prevalentemente militar— implicaba, como es obvio, capacidad de 
lucha en orden a defender su dominio contra las posibles agresiones. 
Pues bien, la guerra exigía un equipo costoso: espadas, lanzas, 
escudos, cascos, cotas de malla, armaduras y caballos. Para proveerse 
de ello debía apelar a los recursos del feudo. Esta colaboración 
financiera era semejante a los impuestos actuales, no suponiendo más 
gastos que el de cualquier otro tipo de gobierno. Asimismo la ayuda 
personal en la milicia estaba incluida frecuentemente en el servicio de 
un feudo; el homenaje prestado por un vasallo noble a su señor 
suponía el concurso de las armas todas las veces que le fuese 
requerido. 


Los señores, por su parte, tenían el deber de amparar a sus 
vasallos y de hacer justicia. Los castillos más antiguos, los que fueron 
construidos en la época turbulenta de las invasiones bárbaras, 
manifiestan de manera patente la función protectora del señor: las 
casas de los siervos y de los campesinos están ubicadas en las laderas 
de aquellos castillos; allí la población se refugiaba en caso de peligro, 
allí encontraba socorro y abastecimiento en caso de asedio. Defender a 
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sus vasallos y hacer justicia. Tratábase de un deber arduo, que 
implicaba responsabilidades muy exigitivas, de las que debía dar 
cuenta a su soberano. Según puede verse, los poderes del señor feudal, 
lejos de ser ilimitados, como se lo ha creído generalmente, eran 
mucho menores de los que en nuestros días posee el jefe de una 
empresa o incluso un propietario cualquiera. Aquél no era un señor 
soberano, con absoluta propiedad sobre su dominio, sino que dependía 
siempre de un superior. Aun los señores más poderosos se 
subordinaban al rey. De la nobleza se exigía más equidad y rectitud 
moral que de los otros miembros de la sociedad. De hecho, por una 
misma falta, la multa infligida a un noble era muy superior a la que se 
imponía a un labrador. En caso de mala administración, el señor 
incurría en penas que podían llegar a la confiscación de sus bienes. 


Señala R. Pernoud que, hacia el fin de la Edad Media, las 
cargas de la nobleza fueron disminuyendo paulatinamente sin que sus 
privilegios se aminorasen; en el siglo XVIII se hizo flagrante la 
desproporción entre los derechos de que gozaban y los deberes 
insignificantes que les correspondían. El gran mal fue arrancar a los 
nobles de sus tierras; ya no eran más «defensores», y sus privilegios se 
encontraron sin sustrato. Ello provocó la decadencia de la aristocracia, 
corroída luego por la doctrina de los Enciclopedistas y la irreligión 
volteriana. En lo que compete a su Patria, observa la autora que 
semejante desviación significó la ruina de Francia, ya que «una nación 
sin aristocracia es una nación sin columna vertebral, sin tradiciones, 
presta a todas las vacilaciones ya todos los errores» (Lumiére du 
Moyen Age... 41-42). 


La «infidelidad» en este campo, sea por parte del súbdito como 
de su señor, la ruptura del lazo feudal, con la consiguiente traición a 
los compromisos contraídos, constituía un verdadero crimen, el gran 
delito de la felonía. Calderón Bouchet ha especificado el delito y sus 
consecuencias: Si el vasallo faltaba a su juramento y el señor lograba 
probar su deslealtad ante la corte, aquél era considerado felón y 
desposeído de su feudo. Cuando sucedía lo contrario, el vasallo tenía 
derecho a hacer comparecer a su señor ante la corte de sus pares para 
que diese razón de la ofensa cometida. Constituían dicha corte los 
grandes vasallos del señor, por lo que el súbdito presuntamente 
ofendido tenía la garantía de un juicio proferido por personas tan 
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interesadas como él en hacer respetar sus derechos comunes. En 
coincidencia con aquello que decía R. Pernoud acerca del carácter 
directo de las relaciones entre los hombres de la Edad Media, 
concluye Calderón Bouchet: «La justicia medieval es llana y directa, 
carece de los artilugios de un sistema jurídico racionalizador, pero es 
contundente, inmediata y concreta. No se funda en principios 
abstractos, sino en vínculos personales claramente determinados por 
los interesados y defendidos por ellos mismos ante personas afectadas 
por una situación semejante» (El apogeo de la ciudad cristiana... 190; 
cf. 186 ss). 


4. El vínculo rural y la universalidad 


Una reflexión final sobre el feudalismo. Hemos señalado en una 
conferencia anterior cómo el hombre del Medioevo vivía en un 
universo piramidal, sintiéndose parte integrante de un mundo 
jerárquico que iba desde los seres inorgánicos hasta Dios, pasando por 
los ángeles. La institución feudal sólo es inteligible a esa luz. Nace de 
lo concreto, de lo natural, de la tierra, pero se integra en la 
universalidad. A este respecto señala el mismo Calderón Bouchet 
cómo muchos autores no han dejado de manifestar su extrañeza ante 
una suerte de paradoja que parece signar a la Edad Media: la tendencia 
al fraccionamiento político, tan característica del feudalismo, y el 
sueño de una Cristiandad universal unida bajo el cetro de un solo 
Emperador. Pero tal paradoja no es sino el reflejo de otra paradoja 
más profunda, perceptible en la misma Iglesia: su tendencia 
universalista y el valor que asigna a las comunidades más inmediatas 
y concretas. Así pudieron coexistir el particularismo feudal y el 
universalismo imperial, sin que la presunta incompatibilidad suscitara 
en los hombres de ese tiempo la sensación de estar tironeados por 
tendencias irreconciliables. El feudalismo brota de este movimiento 
natural a constituir comunidades intermedias, sobre la base contractual 
de servicios o fidelidades, sin exigir ninguna renuncia innecesaria, ni 
imponer el abandono de las ideas universales (cf. ibid. 201-203). 


La sociedad feudal se integró de este modo en la cosmovisión 
típica del hombre medieval, cosmovisión universal, imperial. Lo cual 
no significa que hubiese olvidado su verdadero origen, su 
proveniencia rural. Á este respecto R. Pernoud acota una observación 
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que, a mi juicio, es digna de interés. La forma predominantemente 
urbana de la sociedad actual parece tan obvia, señala la insigne 
medievalista, que para la mayor parte de la gente es casi un axioma la 
creencia de que la civilización procede de la urbe, de la ciudad. 
Incluso la palabra «urbanidad» tiene vestigios de dicha idea. Pero 
tanto esa creencia como esta expresión fueron ignoradas en la Edad 
Media. Hubo, de hecho, una civilización que brotó de los castillos, es 
decir , de los dominios feudales, que se conformó en ámbitos rurales, 
y nada tuvo que ver con la vida urbana, todavía incipiente. Esa 
civilización dio origen a la vida «cortesana», adjetivo que proviene de 
court (cour = patio) , el lugar del castillo donde comúnmente se reunía 
la gente. El castillo feudal, a la vez que instrumento de defensa y 
cobijo natural de toda la población rural en caso de ataque o asedio, 
fue un foco cultural rico en tradiciones originales. Su función 
educativa es comparable a la que ejercieron los monasterios, 
generalmente alejados de las ciudades, como por ejemplo Mont-Saint- 
Michel, espléndida abadía construida en un islote cercano al 
continente, golpeado por las olas del océano, que fue un centro de 
irradiación intelectual en el medio rural circundante, estrechamente 
vinculado con las poblaciones vecinas. 


Poco a poco, esa cultura comenzaría a declinar. En Francia, a 
partir del siglo XIV, las ciudades fueron concentrando en sí los 
diversos Órganos de gobierno, las escuelas, los talleres, las artes, es 
decir, todos los centros del poder y del saber. Este largo periplo, en 
que progresivamente la ciudad fue tomando la primacía sobre el 
campo, culminaría con la reorganización política de 1789 por la cual 
la ciudad principal de cada departamento pasó a ser el centro de su 
actividad administrativa, y París el punto neurálgico desde donde se 
dispondría todo (cf. R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 110-113). 
La misma autora dice en otro lugar: «El estudio de este tipo de 
sociedad [feudal] resulta sumamente interesante en una época como la 
nuestra en la que muchos reclaman para las “regiones” si no la 
autonomía, si al menos posibilidades de desarrollo autónomo... No 
será, pues, inútil que recordemos que ha existido una forma de Estado 
diferente a la actual, que las relaciones humanas pudieron establecerse 
sobre unas bases distintas a las de la administración centralizada y que 
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la autoridad pudo residir —y de hecho residió— fuera de las ciudades» 
(ibid. 104). 


Podemos aplicar estas reflexiones a la situación de nuestra 
Patria en la época de los caudillos federales... situación trastocada y 
finalmente destruida por el unitarismo centralista y destructor de los 
valores provinciales y regionales. 


ll. Los Reyes y el Imperio 


En los umbrales de la Edad Media los lazos personales entre el 
vasallo y su señor inmediato eran más poderosos que la lealtad al 
monarca, pero el momento culminante del Medioevo llegó cuando el 
Rey se ubicó en la cúspide del poder político nacional logrando el 
equilibrio de las fuerzas intermedias, y el Emperador en el pináculo 
universal, enseñoreando las monarquías locales. 


1. Del feudo al Reino y al Imperio 


Dentro del grupo de señores feudales, había uno que era más 
importante, señor de señores. Como los demás, administraba su feudo 
personal en el que hacía justicia, defendía a quienes lo poblaban y 
recibía de ellos auxilio en caso de necesidad y rentas en especies o en 
dinero. Pero, a diferencia de los demás, a él competía de manera 
particular la defensa del reino, por lo que los otros señores estaban 
obligados a prestarle ayuda militar. No deja de ser interesante 
observar este origen feudal de la monarquía. También ella brotó de lo 
natural, de la tierra, de raigambres concretas. «La Edad Media no tuvo 
idea de un Estado sin personificación responsable —escribe Calderón 
Bouchet-. La nación se llamó reino y su encarnación era el monarca. 
El Estado en el sentido moderno del término es invención jacobina. El 
hombre medieval tenía su patria en el terruño, pero podía reconocerse 
como súbdito o vasallo de un rey» (Apogeo de la ciudad cristiana, 
208). 


Y de los Reinos se llegó al Imperio. Cuando Carlomagno arribó 
al poder, la evolución estaba casi terminada. En toda la extensión de 
su territorio había numerosos señores, con mayor o menor poder, cada 
uno de los cuales agrupaba en torno a sí a sus hombres, sus vasallos. 
La gran sabiduría de los Carolingios consistió en no pretender tomar 
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en sus manos todo el aparato administrativo que dependía de los 
señores inferiores, sino mantener la estructuración concreta que 
habían encontrado y que los había precedido. La autoridad inmediata 
de los Emperadores no se extendía más que a su feudo ya un pequeño 
número de señores, los cuales, a su vez, tenían autoridad sobre otros, y 
así en más, hasta llegar a los estratos sociales más humildes. Dicha 
distribución del poder no obstaba para que una decisión del poder 
central pudiese llegar al conjunto del Imperio. Lo que los 
Emperadores no tocaban de manera directa podía sin embargo ser 
alcanzado indirectamente. 


En alabanza, pues, de Carlomagno hay que decir que reveló sus 
dotes de gran estadista cuando en vez de dedicarse a combatir a sus 
señores vasallos, como podía haber sido su inclinación natural, se 
contentó con integrarlos en la pirámide del Imperio; al reconocer la 
legitimidad del doble juramento que todo hombre libre debía a su 
señor local ya su señor imperial, confirmó y consagró la estructura 
feudal de la sociedad. 


De este modo se fue consolidando la jerarquía civil de la 
Cristiandad. En la cima de la pirámide, el Emperador . Por debajo de 
él, los diversos reyes, poco numerosos, y luego los duques y los 
condes, muy abundantes. Siempre dentro del tejido de la sociedad 
feudal, fundada sobre la protección del que está arriba y el vasallaje de 
quien se encuentra abajo. 


Entre los diversos reinos podemos mencionar el de Francia, 
donde nació el primer Imperio premedieval, el reino inglés o escocés, 
y los reinos hispánicos, que estaban fuera del poder del Imperio. Los 
reyes que estaban dentro del Imperio acataban al Emperador. Los 
otros no; eran pequeños emperadores. Terminada la Edad Media, el 
Occidente conocería un solo Emperador, Carlos V, cuyo dominio no 
se extendería a Francia ni a Inglaterra. 


2. La consagración del rey: un acto sacramental 


La tradición de esta liturgia se remonta al tiempo de los reyes 
de Israel, cuando el profeta Samuel ungió como tal a Saúl (cf. 1 
Samuel 10,1 s) y luego a David (cf. ibid. 5,1 s). El hecho es que desde 
el siglo XI se estilaba la ceremonia de la consagración de los reyes en 
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la mayoría de los países cristianos. Para destacar el carácter sacro de 
los mismos, la Iglesia elaboró el ritual de su consagración con todo el 
esplendor y solemnidad posibles. Tres momentos componían ese rito: 
el juramento, por el que el pretendiente al trono se comprometía a 
hacer justicia y proteger a la Iglesia; la elección, anunciada por la 
autoridad eclesiástica local, ratificada luego por los obispos allí 
presentes y propuesta finalmente a la aclamación del pueblo; y la 
unción, momento culminante, que convertía al pretendiente en rey, 
ungido del Señor . 


Ha llegado hasta nosotros un ordo redactado en Reims, bajo el 
reinado de δ. Luis, que ofrece una idea bastante acabada del desarrollo 
de la ceremonia. En la catedral de dicha ciudad, con sus muros 
cubiertos de tapices, se había erigido una alta tribuna en medio del 
crucero. Era domingo. La víspera por la tarde, el pretendiente al trono, 
recibido solemnemente por el Cabildo eclesiástico, había ingresado a 
la iglesia, permaneciendo allí en prolongada oración. Al amanecer, 
tras el canto de las horas del Oficio Divino que correspondían a esos 
momentos (maitines y prima), los nobles se presentaban junto a las 
puertas de la catedral. En torno al altar se habían ya ubicado los 
Arzobispos y Obispos. A las nueve de la mañana el Príncipe hacía su 
ingreso solemne, seguido por los nobles, al son de las campanas y de 
la música litúrgica. Una vez instalado en su sitial comenzaba la Santa 
Misa donde se desplegaba toda la majestad de la liturgia. 


Había llegado la hora del juramento. El Príncipe ponía su mano 
derecha sobre el libro de los Evangelios, y juraba respetar los derechos 
de la Iglesia, cumpliendo sus mandatos, así como juzgar con equidad 
y combatir a los herejes. Entonces el Arzobispo se volvía hacia los 
nobles allí presentes y al resto de la asamblea, que en el espíritu del 
ceremonial representaba al pueblo entero, solicitándoles su fidelidad y 
homenaje, de un modo semejante a como el vasallo individual se 
comprometía a ser fiel a su señor, conforme a lo que dijimos 
anteriormente. Según se ve, el compromiso de fidelidad entre la 
nación y su soberano era mutuo. 


En el entretanto, se había colocado sobre el altar el cetro, el 
bastón de mando, la larga y estrecha varita que simbolizaba la 
administración de la justicia, la espada envainada y la corona; en una 
credencia, al costado, los zapatos de seda, la túnica y la capa. 


94 


Entonces, casi como si fuera un sacerdote que se prepara para la 
celebración de la Misa, el Príncipe era revestido pieza por pieza: los 
nobles le ponían los zapatos atándole los cordones, le fijaban las 
espuelas, y finalmente el Arzobispo le ceñía la espada. Había llegado 
el momento culminante: el Rey se ponía de rodillas ante el altar, y el 
Arzobispo, tomando un poco de crisma u óleo consagrado, lo ungía en 
la frente, en el pecho, en la espalda, en los hombros, y en las 
articulaciones de los brazos, confiriéndole el vigor que venía del cielo, 
mientras el coro cantaba la antífona: «Así fue consagrado el rey 
Salomón». Luego lo revestían con la túnica y la capa, ascendiendo de 
este modo al trono, con el cetro en la mano derecha y la varita de la 
justicia en la izquierda, para que lo contemplase y aclamase todo su 
pueblo, mientras el Arzobispo y los principales nobles del Reino 
tomaban conjuntamente la corona y la colocaban pausadamente sobre 
su frente (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
262-263). 


Como se decía en aquel entonces con toda naturalidad, el rey 
era tal «por la gracia de Dios». Esa fórmula, comúnmente aceptada, y 
que hoya algunos les resulta poco menos que grotesca, implicaba la 
afirmación del origen divino del poder, al tiempo que denotaba la 
grave responsabilidad asumida por el gobernante de un pueblo, al cual 
en cierto modo Dios había no sólo elegido sino también ungido como 
su vicario en el orden temporal. De esta manera la Iglesia santificaba 
la autoridad en la persona del rey, y la impregnaba con el espíritu del 
cristianismo. 


Sobre la expresión «Rey por la gracia de Dios», R. Pernoud 
acota una interesante observación: «Los dos sentidos que esta fórmula 
tomó son muy reveladores, por su oposición, de la evolución de la 
monarquía. En boca de S. Luis, ese término es una fórmula de 
humildad, que reconoce la mano del Creador en las tareas divinas 
asignadas a sus criaturas; en boca de un Luis XIV, la misma fórmula 
se convierte en la proclamación de un privilegio de predestinado» 
(Lumiére du Moyen ἄρα... 261-262). 


El gobierno terreno era concebido a imagen del gobierno divino 
del mundo. Así como el macrocosmos, se decía, es regido 
incesantemente por Dios en forma monárquica, y el microcosmos — 
que es el hombre— es gobernado por el alma, simple y una, de modo 
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análogo el corpus politicum es conducido por la autoridad de un único 
conductor, el monarca, «el ungido del Señor». 


3. La misión del rey 


Ya hemos dicho que el rey medieval encabezaba la jerarquía de 
los señores feudales, de manera semejante al modo como el señor 
feudal regía su feudo, y el padre de familia conducía su hogar. Pero su 
dominio no era despótico sino servicial, es decir, que empleaba su 
poder para el servicio de sus súbditos. Ello se concretaba 
especialmente en dos ámbitos: el gobierno y la justicia, simbolizados 
por sus respectivos atributos: el cetro y la vara. 


El rey era, ante todo, un gobernante. Como tal, ejercitaba su 
poder directamente sobre su propio territorio, sobre su feudo 
particular. En lo que tocaba al territorio de los otros señores, el rey no 
poseía sino un poder indirecto. Es cierto que entre ellos había algunos 
que dependían inmediatamente de él, pero por lo general eran poco 
numerosos. En cuanto a los demás señores feudales, no sujetos 
directamente a la corona, todos podían apelar de su superior inmediato 
al rey, que era la instancia suprema en el reino. Sus decisiones se 
transmitían por una serie de intermediarios hasta el último de sus 
súbditos. Con todo no debemos equivocarnos pensando que su poder 
era semejante al de los dirigentes políticos de la actualidad. La 
autoridad que podía ejercer se reducía a una suerte de control general, 
de modo que todo lo que estuviera prescripto por la costumbre fuese 
normalmente ejecutado, manteniéndose así la «tranquilidad del 
orden». Sobre esta base se fundaba su capacidad de ser el árbitro nato 
para aquietar las querellas que podían surgir entre sus vasallos. Señala 
R. Pernoud que en Francia este poder podría parecer meramente 
platónico, ya que durante la mayor parte de la Edad Media su rey 
dispuso, juntamente con un dominio exiguo, de recursos inferiores al 
de sus grandes vasallos. Pero el prestigio que le confería la 
consagración, convirtiéndolo en ungido de Dios, primaba sobre la 
escasez de sus medios coercitivos. La autoridad real, hasta el siglo 
XVI, se fundó más sobre la fuerza moral que sobre los efectivos 
militares (cf. Lumitre du Moyen Áge, 76-77). 


En segundo lugar le competía hacer justicia. Justicia frente a los 
derechos de Dios conculcados, y justicia frente a los derechos del 
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hombre vulnerados. El hombre de la Edad Media, así como era muy 
sensible al honor, lo era también a la justicia. Se decía que dado que 
era misión del rey hacer justicia, convenía que también como persona 
individual llevase una vida justa delante de Dios. Así estaría en 
mejores condiciones de discernir el bien del mal. Y una vez discernido 
lo que era justo, debía tener el coraje de proclamarlo y defenderlo. 


En un antiguo libro llamado De legibus et consuetudinibus 
Anglie, se encuentra un párrafo típico del espíritu medieval en esta 
materia, donde la teología y el derecho mezclan sus aguas en un 
mismo cauce: «El rey debe ejercer el poder del derecho, como vicario 
y ministro de Dios en la tierra, porque aquella potestad es de sólo 
Dios, mientras que la potestad de injusticia es del diablo y no de Dios, 
y según las obras de cuál de ellos obrare el rey, será su ministro. Por 
tanto cuando hace la justicia es vicario del rey eterno, cuando se 
inclina a la injusticia es ministro del diablo». 


Asimismo hemos hallado este texto en las Partidas del rey don 
Alfonso el Sabio: «Los santos dixeron que el rey es señor puesto en la 
tierra en lugar de Dios para cumplir la justicia et dar a cada uno su 
derecho, et por ende lo llamaron corazón et alma del pueblo; ca así 
como el alma yace en el corazón de home, et por ella vive el cuerpo et 
se mantiene, así en el rey yace la justicia que es vida et mantenimiento 
del pueblo en su señorío... Et otrosí dicieron los sabios que el 
emperador es vicario de Dios en el imperio para hacer justicia en lo 
temporal, bien así Como lo es el papa en lo espiritual» (2* Part., Tit. L 
Ley D. 


4. Las limitaciones del poder real 


Observa R. Pernoud que en la Edad Media no había lugar para 
un régimen autoritario ni para una monarquía absoluta. El rey 
medieval veía atemperada su autoridad por el complejo entramado del 
tejido social. Lejos de ser el poder central y el individuo las dos únicas 
entidades existentes, se escalonaban entre ambos una multitud de 
eslabones intermedios a través de los cuales aquéllos se comunicaban 
entre sí. El hombre de la Edad Media no fue jamás un ser solitario. 
Necesariamente integraba un grupo, sea por el lugar donde vivía, sea 
por la asociación o «universidad» a que pertenecía, lo que lo 
inmunizaba de posibles prepotencias. El artesano, por ejemplo, a la 
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vez que controlado se veía amparado por los maestros de su oficio, 
que él mismo había elegido. El campesino estaba sometido a su señor, 
el cual era vasallo de otro, éste de otro, y así hasta el rey. Estos 
contactos personales jugaban el papel de «tapones» entre el poder 
central y el individuo, lo que protegía a éste de medidas generales 
arbitrariamente aplicadas, y lo liberaba de tener que enfrentarse con 
poderes irresponsables o anónimos, como lo sería, por ejemplo, el de 
una ley, un trust o un partido. 


Por otra parte, la autoridad del poder central se limitaba 
estrictamente a los asuntos de índole pública. En las cuestiones de 
orden familiar, tan importantes para la sociedad medieval, el Estado 
no tenía ingerencia alguna. Los matrimonios, los testamentos, la 
educación, los contratos entre individuos, eran normados únicamente 
por los usos y costumbres, así como la profesión y, en general, todas 
las circunstancias de la vida personal (cf. R. Pernoud, Lumiére du 
Moyen Áge... 74-75). 


Nada menos autócrata que un monarca medieval. Las crónicas 
y los relatos de la época, nos lo muestran yendo y viniendo en medio 
de la multitud, en contacto familiar con su pueblo; constantemente 
hablan de asambleas, de discusiones, de juntas de guerra. El rey nunca 
obraba sin haber pedido previamente consejo a su mesnada. Y esta 
mesnada no estaba compuesta, como luego lo estaría Versalles, de 
cortesanos dóciles y serviles; aquéllos eran hombres de armas, 
monjes, sabios, jurístas, e incluso vasallos tan poderosos como el 
mismo rey ya veces más ricos que él. Este solicitaba sus consejos, 
deliberaba con ellos, atribuyendo mucha importancia a esos contactos 
personales. Fue a partir del Renacimiento que los reyes optarían por 
recluirse en sus palacios. 


Como se ve, el rey feudal no poseía ninguna de las atribuciones 
que hoy parecen normales en la autoridad política. No podía 
promulgar leyes generales ni imponer impuestos para la totalidad de 
su reino. Ni siquiera estaba en su poder movilizar un ejército nacional. 
Sólo a partir del siglo XV los reyes comenzarían a arrogarse tales 
derechos hasta volverse absolutistas. No deja de ser curioso que en 
1789 se hablara de abolir el «feudalismo» —sinónimo de tiranía—, que 
en esa época no respondía a nada concreto. «Los términos “feudal” y 
“feudalismo” fueron, en efecto, prostituidos —escribe R. Pernoud—. Lo 
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mismo que se llamó “gótico” con una intención peyorativa a todo lo 
que no era “clásico”, se tildó de “feudal” todo lo que se quería destruir 
del Ancien Régime» (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 119; cf. 117-119). 


Como hemos insinuado antes, frente al rey existían diversos 
controles, o contra-poderes efectivos, capaces de oponer resistencia a 
una decisión injusta del monarca. ¿Cuáles eran? 


Ante todo, el mismo Dios, del cual el rey no era sino vicario, y 
ante cuya voluntad debía rendir la suya propia. Un gobernante 
moderno, que prescinde de Dios en su quehacer gubernativo, es 
mucho más propenso a volverse totalitario. 


Asimismo, la Iglesia, cuya influencia, real y efectiva, limitaba 
el poder regio. Aunque considerásemos tan sólo su ascendiente sobre 
los fieles, ello no era de poca monta. Ya hemos señalado la inmensa 
fuerza que tenía la fe durante la Edad Media. Una sanción eclesiástica, 
como el interdicto o la excomunión, sacudía a todos los cristianos, 
desde los más humildes hasta los reyes. Calderón Bouchet pone el 
ejemplo de los hermanos de Sto. Tomás, quienes retiraron su apoyo a 
Federico II cuando éste fue excomulgado, y prefirieron morir en los 
calabozos del terrible Emperador antes que resistir al interdicto del 
Papa (Apogeo de la ciudad cristiana... 228). 


También la Caballería, fuerza armada de aquellos tiempos, 
constituía un efectivo contralor al poder del rey, el cual no contaba 
con otro recurso militar para hacer cumplir sus órdenes. Como bien 
señala Calderón Bouchet, los esbirros y mercenarios podían ser útiles 
para un golpe de mano o para una empresa de pequeña envergadura. 
Las grandes operaciones exigían la colaboración de los caballeros y 
éstos tenían un código de honor cuya ruptura implicaba el delito de 
felonía. Es cierto que entre sus deberes estaba el de servir al soberano, 
pero ello debía ser en el contexto de determinadas reglas éticas y 
religiosas que les impedían el acatamiento a una orden abusiva. Hoy 
en día un presidente puede ordenar un ataque aéreo con «bombas 
inteligentes» O la destrucción de una aldea entera, mujeres y niños 
incluidos, pero un caballero medieval no podía admitir una orden 
contraria a su honor (ibid. 228-229). 


A los controles anteriores podemos agregar el de los 
Parlamentos. Estas asambleas, que vieron la luz en el siglo XII, 
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representando a todos los estamentos de la comunidad, se reunían en 
torno al rey, con el propósito de disponer la ayuda voluntaria que 
pudiera prestársele en alguna emergencia, por ejemplo una guerra, ya 
que en aquella época no había impuestos obligatorios. El primero de 
esos cuerpos colegiados surgió en Huesca, un pequeño Estado de 
España al pie de los Pirineos. Desde allí la institución se propagó 
hacia el norte hasta llegar a Inglaterra, la cual, al decir de Belloc, era 
casi siempre la última provincia del Oeste que recibía cualquier 
institución nueva. No hubo Parlamento completo en Inglaterra hasta 
fines del siglo XIII (La crisis de nuestra civilización, 84-85). 


Pero lo que por sobre todo limitó a la monarquía medieval fue 
la costumbre, es decir, ese conjunto de usanzas, tradiciones y hábitos 
no impuestos por la fuerza o por decisión de alguna autoridad, sino 
brotados de la vida de un pueblo, y que se fueron desarrollando 
espontáneamente, según los avatares del acontecer histórico, lo que 
ofrecía la ventaja de ser ampliamente maleables, adaptables a los 
hechos nuevos. A la larga esas costumbres resultaban aprobadas, 
aunque fuere implícitamente, por los gobiernos respectivos. Relatan 
los cronistas que cuando Godofredo de Bouillon se hizo cargo del 
Reino de Jerusalén, pidió ser informado por escrito acerca de los usos 
y costumbres que se estilaban en las regiones recién conquistadas. 
Carlyle duda de la veracidad de la noticia, pero ve en ella el 
testimonio de lo que en la práctica sucedía: «Toda la historia — 
escribe— ilustra vivamente el hecho de que la concepción medieval de 
la ley está dominada por la costumbre. Aunque los juristas piensen 
que los cruzados deben legislar para una nueva sociedad política, 
conciben esa legislación como a una colección de costumbres 
vigentes» (cit. en R. Calderón Bouchet, Apogeo de la ciudad 
cristiana... 182-183). Un nuevo gobernante venía a conducir una vieja 
sociedad, y ello no era factible si prescindía de sus leyes tradicionales, 
fijadas por las costumbres. 


El rey medieval era, pues, la antípoda del rey absoluto. Su 
poder implicaba un servicio, según aquel principio fundamental, 
enseñado por S. Tomás: «El pueblo no está hecho para el príncipe, 
sino el príncipe para el pueblo». De ahí la grave responsabilidad que 
recaía sobre sus hombros. Por eso, si promulgaba una ley contraria a 
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la moral, era lícito desacatarla. En casos extremos, cabía la resistencia 
armada, hasta llegar a su deposición. 


ΠΙ. La autoridad espiritual y el poder temporal 


Tal fue el título que René Guénon eligió para uno de sus 
memorables libros. Titulo sugestivo, por cierto, ya que plantea desde 
el inicio la diferencia de los dos ámbitos: el espiritual, al que anexa la 
palabra «autoridad», que parece ser menos material, y el temporal, al 
que une la palabra «poder», de índole más terrena!!. Acá nos 
explayaremos en el tratamiento que dio la Edad Media al espinoso 
tema de la relación entre la Iglesia y el Estado. El orden político, en 
una época de tanta fe, no pudo en modo alguno desentenderse de este 
asunto. Y menos pudo hacerlo el magisterio de la Iglesia, como es 
obvio. 


1. Jalones históricos del problema 


Según dijimos, 6] Imperio de Carlomagno nació 
indisolublemente unido a la Iglesia. Esta era esencial al Imperio, que 
se consideraba como el custodio temporal de la misma, y la 
organización política suprema de la Cristiandad. La suerte del Imperio 
estaba, pues, unida a la de la Iglesia; pero sería falso afirmar lo 
contrario, es decir, que la Iglesia estuviera indisolublemente unida al 
Imperio, y que necesitara de éste, con necesidad absoluta, se entiende. 
De hecho, tras la destrucción del Imperio cristiano que rigió los 
destinos de la Edad Media, la Iglesia siguió existiendo, y existirá hasta 
el fin de los tiempos, aun en medio de una sociedad apóstata o pagana, 
ya que es imperecedera, según la enseñanza y la promesa del mismo 
Cristo. En cambio la Cristiandad puede desaparecer, y de hecho 
desapareció, la Cristiandad entendida como la hemos descrito, es 
decir, como una sociedad impregnada por el espíritu del Evangelio. 


Tras estos prolegómenos, analicemos los hechos históricos que 
tuvieron que ver con las relaciones que median entre la autoridad 
espiritual y el poder temporal. Cuando en el curso del siglo X se 
instauró el régimen feudal, tanto los Emperadores como los Reyes se 


11 En otro lugar hemos comentado ampliamente la notable obra del pensador francés. 
Cf. «Moenia» XVII (1983) 27-49. 
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creyeron con derecho para designar a los Obispos, e incluso, en 
algunos casos, al mismo Papa. Más aún, desde la época de los Otones, 
el Sumo Pontífice no podía asumir sin haber previamente jurado 
fidelidad al Emperador. Una teoría que flotaba en el ambiente, si bien 
jamás fue formulada de manera explícita, sostenía que el señor 
temporal no confería al candidato escogido la autoridad espiritual sino 
tan sólo la posesión de las tierras anexas a su título, pero de hecho la 
gente no era capaz de distinguir esta entrega temporal de la elección 
espiritual. En la ceremonia de donación, que se llamaba Investidura, el 
Príncipe entregaba al nuevo Obispo el báculo y el anillo, mientras le 
decía: Accipe Ecclesiam (recibe la Iglesia). Un cronista de la época de 
Otón el Grande relata una de estas ceremonias en forma tal que el 
Emperador aparece como confiando al Obispo la cura pastoralis, es 
decir, la responsabilidad pastoral, cosa que sólo puede conferir la 
autoridad espiritual. La confusión era evidente. 


Lo que sucedía en el nivel de la jerarquía —Papa y Obispos— se 
daba también en un nivel inferior, en el ámbito de las parroquias. La 
iglesia pertenecía al señor del lugar como el horno, el molino y el 
lagar. Y dicho señor se creía con derecho a designar para que la 
atendiera a un sacerdote de su elección, el cual debía prestarle 
juramento de fidelidad, requisito necesario para que fuese por aquél 
investido de su cargo. 


Pregúntase Daniel-Rops qué podían valer aquellos Papas 
nombrados por los Emperadores, aquellos Obispos escogidos por los 
Reyes, y aquellos párrocos elegidos por los señores a su capricho. Sin 
embargo, contra lo que se podía prever, encontramos un gran número 
de ellos, e incluso la mayoría, que fueron fieles a su vocación y 
ejercieron con celo su cargo pastoral. Lo que no disipó el gran peligro 
de que apareciesen pastores indignos en los puestos directivos de la 
Iglesia (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 215-216). 


Esta confusa situación fue la que dio pábulo a que estallase la 
llamada Querella de las Investiduras. Tratóse, por cierto, de una 
polémica de gran nivel. El poder del Emperador viene de Dios, es 
vicario de Dios. La autoridad del Papa viene de Dios, es vicario de 
Dios. ¿Cómo compaginar aquel poder con esta autoridad? ¿Cuál de las 
dos instancias había de tener la primacía dentro de la sociedad 
cristiana? 
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La polémica duró siglos. Como es obvio, no disponemos del 
tiempo necesario para exponer sus diversos y variados avatares. 
Destaquemos tan sólo la tesis del obispo Ivo de Chartres (1040-1117), 
quien moriría antes de haber visto el triunfo de la misma. La solución 
por él propuesta, relativamente sencilla, consistía en distinguir, en un 
título eclesiástico, el elemento espiritual y los beneficios temporales 
que, en una época fundada en la organización feudal, dicho título 
llevaba anejo. Un Obispo, un Abad, un párroco, eran hombres de 
Dios, ministros de Cristo para la comunicación de la vida divina, y al 
mismo tiempo titulares de determinados dominios concedidos por los 
laicos. En la investidura habían de separarse, pues, la consagración, 
simbolizada por la entrega del báculo y el anillo, y la dación de los 
bienes temporales; la investidura espiritual era estricta competencia de 
la autoridad eclesiástica; la investidura temporal pertenecía de derecho 
al soberano. Aquella solución, tan clara y tan lógica, fue conquistando 
poco a poco las inteligencias. El Concordato de Worms (1122) 
establecería el acuerdo sobre esos presupuestos, cerrándose así la 
trágica Querella de las Investiduras. 


2. Lo sacro y lo profano 


Tras la consideración histórica, analicemos en sí mismo el tema 
de las relaciones entre lo espiritual y lo temporal. Tres son las 
situaciones posibles. La primera se da cuando el poder político se 
opone a la Iglesia, por considerarla adversaria o al menos molesta para 
sus designios; estalla entonces la persecución. La segunda se establece 
cuando el poder político ignora, de hecho, a la Iglesia, como sociedad 
sobrenatural; a lo más la considera como una agrupación analogable a 
las sociedades intermedias que hay en la nación; es un régimen de 
neutralidad. Históricamente, la primera situación se dio durante los 
tres primeros siglos, mientras que la segunda resultaba simplemente 
inconcebible para la mentalidad de la Edad Media. Quedaba, pues, la 
tercera posibilidad, que se da cuando impera una estrecha 
colaboración entre la autoridad espiritual y el poder temporal. A esta 
situación se tendió durante el Medioevo, y de alguna manera logró 
establecerse, por cierto que luego de estruendosos conflictos, como el 
de las Investiduras, al que acabamos de referirnos, si bien tales 
desinteligencias no constituyeron la regla general. La gran mayoría de 
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la gente pensaba con δ. Bernardo: «Yo no soy de los que dicen que la 
paz y la libertad de la Iglesia perjudican al Imperio o que la 
prosperidad de éste perjudica a la Iglesia. Pues Dios, que es el autor de 
la una y del otro, no los ha ligado en común destino terrestre para 
hacerlos destruirse mutuamente, sino para que se fortifiquen entre sí». 


Pero no se trataba sólo de colaboración sino de jerarquización, 
es decir, de determinar a quién correspondía la preponderancia, si al 
poder temporal o a la autoridad espiritual. En líneas generales, la 
primacía de lo sacro sobre lo profano fue un principio inconcuso, más 
aún, fue el principio esencial que vertebró a la Cristiandad en su 
conjunto. Sobre dicho principio se basó la Cristiandad y en el grado en 
que tal principio es desconocido, la Cristiandad se autodestruye. El 
problema se hacía, sin embargo, más agudo, cuando se trataba de 
sacar sus consecuencias prácticas. Con todo hay que decir que de 
hecho dicho primado nunca fue negado abiertamente, hasta los 
tiempos de la Reforma. Un símbolo del mismo, referido 
concretamente a las relaciones entre la Iglesia y el Estado, lo 
encontramos en una costumbre aceptada durante la Edad Media: en las 
ocasiones en que el Papa y el Emperador se encontraban, el 
Emperador debía sostener el estribo mientras el Papa montaba, y 
llevar las riendas del caballo pontificio. Cuando hubo enfrentamientos 
concretos, a nadie se le ocurrió objetar el principio como tal. A lo más 
se buscaba algún argumento para atacar al Papado, diciéndose, por 
ejemplo, que el Papa era una mala persona, o un usurpador . 


Autoridad espiritual y poder temporal. El Papa llevaba la tiara y 
tenía en sus manos las llaves de Pedro, símbolos de su autoridad 
universal («todo lo que atares en la tierra quedará atado en el cielo»). 
El Emperador, en el momento de su coronación, era revestido con un 
manto azul, constelado de estrellas, y tenía en sus manos el globo 
imperial, símbolos de su poder universal. La Iglesia se afirmaba como 
sociedad perfecta y, como tal, no necesitaba del Estado, si bien el 
apoyo de este último le era sumamente útil para su defensa y 
expansión. El Estado, por su parte, se consideraba igualmente 
sociedad perfecta, y en su orden era autosuficiente; sin embargo 
necesitaba también de la Iglesia, y de una manera mucho más 
profunda que ésta de aquél, ya que su fin propio era el bien común 
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temporal, y dicho bien estaba esencialmente ordenado al bien último 
sobrenatural. 


En otras palabras, según la cosmovisión medieval, a la 
autoridad espiritual le competía, como función suprema, la 
contemplación, y luego, la enseñanza de la doctrina y la comunicación 
de la gracia a través de los sacramentos; al poder temporal le 
correspondía el gobierno político, que incluye tanto el quehacer 
administrativo y judicial como el militar, salvaguardando así el tejido 
social. El escalón que descendía de la autoridad espiritual al poder 
temporal es el que iba de la contemplación a la acción. El poder 
temporal era de por sí insuficiente para dar al hombre todo lo que 
necesitaba para el cumplimiento plenario de su vocación, que no sólo 
era natural sino también sobrenatural, de donde necesitaba que un 
principio superior, cual era la autoridad espiritual, lo consolidase, 
infundiéndole estabilidad. Tal era el sentido de la «consagración» del 
rey, a que nos referimos anteriormente. 


La Edad Media nos ha dejado dos expresiones poético- 
simbólicas de las relaciones entre la autoridad espiritual y el poder 
temporal. La primera de ellas es la de las dos espadas. El término 
toma su origen del Evangelio cuando, al término de la Ultima Cena y 
de las predicciones de Jesús sobre su Pasión ya próxima, los 
discípulos le dijeron: «Señor, aquí hay dos espadas» (cf. Lc 22,38). En 
nuestro caso las «dos espadas» representan la autoridad espiritual y el 
poder temporal. Según la primera elaboración medieval, ambas 
pertenecían por derecho a S. Pedro ya sus sucesores, aun cuando el 
uso de la material se delegase en el Estado. La Iglesia empuñaba la 
primera, porque lo espiritual era su cometido específico, y entregaba 
la segunda —el poder temporal- a los reyes, para que éstos la usasen en 
su nombre y bajo su control. Fue S. Bernardo quien concretó el tema: 
«Una y otra espada... son de la Iglesia. La temporal debe esgrimirse 
para la Iglesia y la espiritual por la Iglesia. La espiritual por mano del 
sacerdote, la temporal por la del soldado, pero a insinuación del 
sacerdote y mandato del rey» (De Consideratione I. IV, c. 3-7). A 
Pedro se le dijo: «Vuelve tu espada a la vaina». «Luego le pertenecía — 
comenta S. Bernardo—, pero no debía utilizarla por su propia mano». 


El argumento escriturístico no es muy convincente, que 
digamos, pero la consecuencia a que arribaba era la aceptada por la 
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generalidad de sus contemporáneos y que los Sumos Pontífices 
mantendrían durante los siglos XII y XIII. Podríamos sintetizarla así: 
en el campo espiritual, el Papa, como cabeza de la Iglesia, por ser tal, 
tiene en primer lugar un poder directo que le permite juzgar a todos 
los cristianos, incluidos los Príncipes, cuando cometen pecados; pero 
junto a ese poder directo dispone de otro poder, que llamaban 
indirecto, por el cual puede hacerse obedecer de los que ejercen el 
gobierno temporal con el fin de que las leyes por ellos promulgadas se 
amolden a los principios divinos. Sobre el telón de fondo de este 
esquema doctrinal se desarrollaron los graves acontecimientos de la 
querella entre el Sacerdocio y el Imperio a que nos referimos 
anteriormente (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada, 232-233). 


S. Buenaventura terció en el debate con la competencia que le 
era propia. La Iglesia —decía— tiene a Cristo por cabeza de un doble 
orden: sacerdotal y civil, porque El es, al mismo tiempo, sumo 
sacerdote y rey. Su representante en la tierra, el obispo de Roma, ha 
recibido de Cristo el carácter sacerdotal, pero tiene, a la vez, potestad 
del Señor para delegar la espada de la autoridad civil al poder político, 
confiando al rey la dignidad de su cargo temporal, «cuya razón es 
porque, siendo el mismo sumo sacerdote, según el orden de 
Melquisedec, rey de Salem y sacerdote del Dios altísimo, y habiendo 
sido investido Cristo de ambas potestades, recibió de El entrambas el 
vicario de Cristo en la tierra, a quien competen, por lo mismo, las dos 
espadas» (De perfect. evang. q.4, a.3, sol. 0bj. 8). 


Junto con la imagen de las dos espadas, se popularizó otra, la 
del sol y la luna. La Iglesia era comparada con el sol, y la Realeza con 
la luna. « Así como la luna —enseñaba Inocencio IL deriva su luz del 
sol, al que es inferior tanto en calidad como en cantidad, en posición y 
en efecto, el poder real deriva el esplendor de su dignidad del poder 
del Papa» (PL 214, 377). La imagen del sol y de la luna ayudó a 
comprender la misma doctrina simbolizada en la fórmula de las dos 
espadas. 


La conjunción de la autoridad espiritual con el poder temporal 
fue también comparada con la unión del alma y el cuerpo. Así como el 
alma da forma y anima al cuerpo, así el orden sobrenatural hace las 
veces del alma, animando y vivificando el entero orden temporal. 
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Fácilmente se pensará hoy que esta doctrina suministraba una 
excusa para que el Papa se entrometiera en el orden estrictamente 
temporal. Pero no fue así, al menos por lo general. Lo que movía a los 
Papas cuando se pronunciaban sobre algo temporal no era el orgullo, 
sino una convicción profunda de su misión sobrenatural y del carácter 
sublime de dicha misión por sobre todo el orden de las cosas terrenas. 
Por cierto que hubo Papas y Obispos malos, que abusaron de aquella 
potestad con fines subalternos. El canónigo Tomás de Chantimpré, en 
un curioso libro simbólico publicado en 1248 bajo el título de «Las 
Abejas», cuenta que un predicador que se aprestaba a comenzar un 
sermón delante de los asistentes a un Concilio, vio que se le aparecía 
el demonio y le gritaba: « ¿No sabes qué decirles? , pues diles esto: 
¡Los Príncipes del Infierno saludan a los Príncipes de la Iglesia!» Pero 
la Edad Media conoció grandes Papas, varios de los cuales llegaron a 
la santidad. Algunos de ellos fueron amenazados, insultados, 
desterrados y hasta encarcelados por ser fieles al Evangelio, mas a 
pesar de todo no depusieron jamás la profunda convicción de su 
dignidad pontificia. Y precisamente por ello no se mostraban 
resentidos cuando algunos de entre sus fieles cuestionaban talo cual de 
sus procederes que no les parecía correcto. En aquellos tiempos los 
cristianos tenían mucha más libertad de espíritu que ahora para 
enrostrar las desviaciones de sus jerarcas. 


Destaquemos sobre todo la figura de Gregorio ΝΠ (1013-1085); 
entre sus numerosos méritos hay que incluir el coraje con que salió al 
encuentro de los males de la Iglesia medieval, principalmente la 
simonía y la fornicación, dando comienzo a una auténtica reforma, 
pero desde adentro de la Iglesia. Otro gran Papa fue Inocencio III 
(1160-1218), el mayor de los Papas medievales, cuyo pontificado fue 
uno de los más brillantes de la historia, apasionado también por el 
ideal de la reforma que hizo triunfar en el Concilio de Letrán (1215). 

ES 


También en este tema de la relación entre los dos poderes, 
como en tantos otros puntos, fue Sto. Tomás quien expresó la doctrina 
de manera clara e inequívoca. En su libro De Regimine Principum 
sostiene que «el fin natural del pueblo formado en una sociedad es 
vivir virtuosamente, pues el fin de toda la sociedad es el mismo que el 
de todos los individuos que la componen. Pero puesto que el hombre 
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virtuoso está determinado también para un fin posterior, el propósito 
de la sociedad no es meramente que el hombre viva virtuosamente, 
sino que por la virtud llegue al disfrute de Dios». Si el hombre pudiese 
alcanzar este fin con sus solas capacidades naturales, competería al 
rey dirigirlo hacia esa meta, y no necesitaría de ninguna instancia 
ulterior; pero la fruición de Dios o visión beatífica, no es el resultado 
de la voluntad del hombre ni un término al que pueda arribarse gracias 
a la dirección humana; pertenece al gobierno divino, al gobierno de 
Cristo. Ahora bien, «la administración de este Reino ha sido 
encomendada no a los reyes, sino a los sacerdotes, a fin de que lo 
espiritual fuese distinto de lo temporal»; y especialmente al Sumo 
Pontífice, representante del Señor, «a quien todos los reyes de los 
pueblos cristianos están sujetos como a nuestro mismo Señor 
Jesucristo» (cf. De Regimine Principum, L. 1, cap. 13). El argumento 
consiste básicamente en que aquellos que tienen a su cargo el logro de 
los fines próximos han de subordinarse a los que tienen por misión la 
consecución de los fines últimos. 


La doctrina política de Sto. Tomás puso las cosas en su lugar, 
ofreciendo un sólido fundamento a la legítima autonomía del Estado 
en el ámbito del orden temporal, pero sin olvidar su ineludible 
subordinación a los fines últimos que encarna la Iglesia. Ya en el siglo 
XII, el canonista de Inocencio III había enseñado que «ambos poderes, 
el del Papa y el del Emperador, proceden de Dios, y ninguno de ellos 
depende del otro». Pero fue Sto. Tomás quien precisó con más nitidez 
la idea de un orden natural y de una ley natural con entidad propia, 
sobre la base de que el «derecho divino, que es de gracia, no destruye 
el derecho humano, que es de razón natural» (Summa Theologica II- 
II, 10, 10, c.) En su Comentario de las Sentencias, parece extraer el 
corolario político de dicho principio cuando enseña que en materia de 
bien civil es mejor obedecer al poder secular que al espiritual (cf. II 
Sent., dist. XLIV, 2,2). 


Algunos decenios después de la muerte de Sto. Tomás, 
Bonifacio VII, en su Bula Unam Sanctam (1302), expondría de 
manera sintética el gran tema de las relaciones entre lo espiritual y lo 
temporal, asumiendo la doctrina tradicional, desde S. Bernardo hasta 
Sto. Tomás. León XII, en su Encíclica Immortale Dei (1885) 
declararía formalmente que el poder temporal y el poder espiritual son 
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soberanos, cada uno en su esfera, si bien conexos entre sí. Distinguir 
para unir. 


IV. Hacia un orden internacional 


De la confesada unidad de doctrina, así como del principio de la 
fraternidad universal, principio antitético al egoísmo de los pueblos, 
no menos que de las personas individuales, era normal que surgiese el 
anhelo de una especie de federación universal. Siglos atrás había 
escrito S. Agustín, refiriéndose a la Iglesia: «Tú unes ciudadanos con 
ciudadanos, naciones con naciones... no sólo en sociedad, sino en 
cierta fraternidad». La idea universalista inspiró a Dante su obra De 
Monarchia. No en vano Dante se confesaba discípulo espiritual de Sto. 
Tomás. 


Por supuesto que el ideal dantesco era una expresión de deseos 
más que una realidad lograda. Entre las diversas naciones, cada una de 
las cuales conoció una evolución muy diferente, hubo por cierto 
choques reiterados y violentos. Sin embargo, como bien señala 
Daniel-Rops, lo que domina el entero cuadro político de aquella época 
es que, por encima de los conflictos, existió una unidad de fondo, que 
se manifestó de mil maneras, e hizo que durante tres siglos Europa 
viviese un período de concordia, como nunca lo había experimentado 
desde que con las invasiones bárbaras se dio por terminada la Pax 
Romana, y como ya no habría de experimentarlo en adelante. Más allá 
de las innegables crueldades e incluso brutalidades que mancillan las 
luchas de la Edad Media, los europeos se sabían miembros de una 
misma familia suprarregional y supranacional. 


¿Cuáles fueron las expresiones de esta comunidad 
internacional? Sería largo de enumerar. Señalemos, con todo, algunas 
de ellas. Por ejemplo, la casi inexistencia de burocracia en las 
fronteras. Un español que pasaba por el reino franco no tenía que 
presentar ningún tipo de documento o pasaporte. Especialmente los 
peregrinos que se dirigían a los principales centros de devoción de la 
época, podían recorrer todos los países que quedaban de paso sin 
encontrar la menor restricción administrativa. Y ello aun en medio de 
una guerra. 
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Más positivamente, podemos observar con cuánta frecuencia 
los diversos pueblos europeos se aliaron sin vacilaciones para realizar 
conjuntamente una acción solidaria. Las Cruzadas fueron de ello el 
ejemplo más pasmoso, no sólo las que se encaminaron a la liberación 
de Tierra Santa sino también las que se lanzaron a la Reconquista de 
la España ocupada por los moros, donde numerosos franceses e 
ingleses se alistaron para auxiliar a sus hermanos españoles y 
portugueses. En caso de conflictos o malentendidos entre naciones, 
frecuentemente se vio cómo los Príncipes recurrían al arbitraje de 
alguna persona de elevados quilates morales, un santo como S. 
Bernardo, por ejemplo, antes de lanzarse a la lucha entre hermanos 
cristianos. 


La unidad de Europa se manifestaba en todos los campos. 
Algunas veces el Papa que se elegía era italiano, otras francés, otras 
inglés. Los Obispos y Abades eran, a menudo, absolutamente extraños 
a la diócesis o al monasterio para los que eran nombrados. Los 
religiosos de las grandes Ordenes se intercambiaban de un país a otro 
con toda naturalidad. El mismo universalismo era también advertible 
en el ámbito de la cultura. Como lo señalamos en la conferencia 
anterior, los profesores más eminentes eran solicitados por las diversas 
Universidades, sin atenderse a su proveniencia, Con lo cual la cultura 
se universalizaba. Daniel-Rops llega a hablar de una Teología, una 
Filosofía, una Literatura de Europa, en las que participaban todos los 
países y de cuyos logros se beneficiaban todos. Algo semejante 
sucedía en el campo de las Artes; los maestros más señalados eran 
apreciados muy lejos de sus países de origen, al punto que hubo 
franceses que trabajaron en España, e ingleses que se instalaron en 
Hungría; más aún, talleres enteros de escultores y canteros se 
desplazaron por toda Europa (cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 36-37). 


Por supuesto que no todo fue color de rosa. Hubo, según 
dijimos, numerosos conflictos y guerras. Pero fue precisamente a raíz 
de ello que surgió la idea de contar con una especie de tribunal 
supremo, Con capacidad para juzgar a pueblos y monarcas. Como 
pareció obvio, los ojos de la Cristiandad se dirigieron hacia el que 
consideraban más adecuado: el Sumo Pontífice. Fue él quien acogería 
tanto el lamento de las reinas injustamente repudiadas Como el llanto 
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de los pueblos oprimidos, para recordar a los reyes la fidelidad y la 
justicia, so pena de que quedaran destronados con sólo declarar a sus 
súbditos libres del juramento de fidelidad. No se olvide que la Iglesia, 
guardiana de la fe, era también depositaria de los juramentos, base de 
la sociedad medieval. 


¡Qué sensación de fuerza y de humanidad se trasunta en 
aquellas Bulas Pontificias que comienzan Con estas palabras: «Hemos 
llegado a saber que N. N. oprime a su pueblo»! y el Papa, inerme, 
obtenía entonces lo que tantas veces las actuales Naciones Unidas, 
armadas, no logran conseguir. La intervención del Sumo Pontífice no 
era reductible a un mero fallo judicial. Detrás de su intervención 
aleteaba el espíritu de su paternidad universal. Como escribe J. 
Meinvielle: «La Iglesia —forma divina universal- al informar los 
diversos Estados de la tierra, los confortaba, en su propia razón de 
Estados, y, al recibirlos en su seno, los estrechaba también en una 
hermandad sobrenatural, que robustecía los vínculos derivados del 
Derecho de Gentes» (Unidad de la civilización cristiana, en «Verbo» 
278, 1987, 25). No era una simple Federación de Estados. Era la 
Cristiandad. 


Concluyamos diciendo que, desde el punto de vista que estamos 
tratando, la Cristiandad podría definirse como la «universidad» de los 
príncipes y de los pueblos cristianos que, animados de una misma fe, 
adhieren a una misma doctrina, y reconocen el mismo magisterio 
espiritual. La paz en la Edad Media ha sido, precisamente, según la 
lograda fórmula de S. Agustín, la «tranquilidad» de este orden. 


V. Dos figuras arquetípicas de reyes 


Jamás la historia ha conocido una galería tan amplia de reyes 
santos como la Edad Media: S. Eduardo de Inglaterra, $. 
Hermenegildo de España, S. Enrique emperador, Sta. Eduvigis de 
Hungría, Sta. Margarita de Escocia, Sta. Eduvigis de Polonia, $. 
Esteban de Hungría, S. Vladimir de Rus, Sta. Isabel de Portugal, y 
tantos más. 


Nos limitaremos a evocar a dos de ellos, que fueron entre sí 
primos hermanos, S. Luis y S. Fernando. 
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1. San Luis, rey de Francia 


Daniel-Rops ha compuesto un logrado retrato del santo, que acá 
esbozaremos. Por las descripciones de sus contemporáneos se sabe 
que era un hombre alto y enjuto, de cabello rubio y ojos azules. 
Espiritualmente se trataba de una persona superior, pero que nada 
tenía de santurrón ni de mojigato; al contrario, era afable, amante de 
las bromas y de la eutrapelia, lo que no obstaba a que gustase 
conservar las debidas distancias, y cuando era necesario, mostrarse 
cortante. Juntaba de manera eximia la nostalgia del Dios, cuya visión 
final anhelaba, con la preocupación política por los asuntos de la tierra 
que el mismo Dios había puesto a su cuidado. 


La vida de S. Luis es un testimonio vivo de cómo un rey puede 
hacer brillar en sus obras el primado de las cosas de Dios por sobre las 
cosas del hombre. «Querido hijo, lo primero que quiero enseñarte — 
diría a su primogénito Felipe, en la carta-testamento que le dejó es 
que ames a Dios de todo corazón; pues sin eso nadie puede salvarse. 
Guárdate de hacer nada que desagrade a Dios». Tal sería el principio 
rector que lo guiaría a lo largo de toda su vida, en perfecta 
consonancia con aquello que, siendo niño, había oído de labios de su 
madre, Blanca de Castilla, a saber, que lo prefería muerto a pecador. 
En medio de las agotadoras tareas que le exigía el timón de la nación, 
nunca le faltó tiempo para rezar cada día las Horas litúrgicas y para 
leer asiduamente la Sagrada Escritura y los Santos Padres. Se 
confesaba con frecuencia, se azotaba en castigo de sus faltas, ayunaba 
severamente, llevaba cilicio, y vivía con extrema sobriedad, al menos 
mientras su cargo no le obligaba a ponerse trajes de gala. 


La fe no era para él algo puramente privado, vivido en el 
santuario secreto del alma, sin influjo alguno sobre su conducta, sino 
que impregnaba todo su obrar, y lo impulsaba a la caridad, que es 
como la flor de la fe. Su generosidad era proverbial. Con frecuencia 
salía a caminar por las calles de París o de las otras ciudades de su 
Reino, para distribuir dinero a los pobres que a su paso iba 
encontrando; pasaba largos ratos cuidando en los hospitales a los 
enfermos más repugnantes; invitaba a su mesa a veinte pobres tan 
sucios y malolientes que los mismos guardias del Palacio se sentían 
descompuestos; cuando, según la costumbre de aquel tiempo, se 
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anunciaba desde lejos, al son de campanillas, la presencia de algún 
leproso, Luis se acercaba a él y lo besaba, como si fuese el mismo 
Cristo. Todas estas anécdotas, y muchas más, no son producto de la 
imaginación de algún biógrafo servil o beatón, sino que provienen de 
las más seguras Crónicas de la época. Y esa caridad, que fue tan 
personal, es decir, de persona a persona, no obstó a que la volcara 
también a la creación de obras e instituciones educativas, así como a 
la erección de hospitales, hospicios, orfelinatos y numerosos 
conventos. 


El espíritu de la Caballería se encarnó en él. S. Luis fue un 
soldado intrépido, de un coraje pasmoso, que en las batallas se dirigía 
siempre hacia los puntos más peligrosos, porque estaba seguro de la 
justicia de su causa y amparado en la certeza de la vida eterna, que 
sabía lo esperaba si moría en la demanda. El lustre de su personalidad 
era tal que se imponía incluso a sus adversarios. Cuando durante las 
Cruzadas cayó prisionero de los musulmanes, fue proverbial el 
ascendiente que logró ejercer sobre el propio Sultán vencedor. Y del 
caballero no tuvo sólo las condiciones militares, sino también aquellas 
virtudes de dadivosidad y de delicadeza, de protección a los débiles y 
de amor a Nuestra Señora, que integraban lo que podríamos llamar la 
espiritualidad caballeresca. 


Admirable fue también la fidelidad que mostró en su vida 
conyugal, una fidelidad no demasiado fácil, por cierto, pues su mujer, 
Margarita de Provenza, era una joven más bien ligera, superficial, y de 
un nivel psicológico y espiritual muy inferior al de su marido, si bien 
ha de decirse en su favor que cuando llegaron épocas difíciles, supo 
mostrar sus quilates de reina, como por ejemplo durante la epopeya de 
la Cruzada emprendida por su esposo, donde quedó sola en Francia, 
debiendo asumir responsabilidades vicarias. El anillo de S. Luis tenía 
grabada esta fórmula: «Dios, Francia, Margarita», es decir, en orden 
jerárquico, los tres amores que ocuparon su corazón. 


Pero, como bien señala Daniel-Rops, por eminentes que sean 
las virtudes personales de un hombre, cuando se trata de un político es 
preciso que trasciendan el ámbito privado y en alguna forma se 
manifiesten cotidianamente en sus deberes de Estado. Y así lo fue 
ciertamente en el caso de S. Luis, como lo demuestran una multitud de 
episodios. En el testamento a su hijo, tras recordarle que la principal 
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obligación del reyes amar a Dios por sobre todas las cosas y ejercer su 
real actividad como si estuviera siempre en su santa presencia, le 
advierte que semejante actitud lo obliga no sólo a la ecuanimidad sino 
incluso a inclinarse del lado más débil. «Si sucede que un rico y un 
pobre se querellan por alguna razón, sostiene antes al pobre que al 
rico, pero busca que se haga la verdad, y cuando la hayas descubierto, 
obra de acuerdo con el derecho». Los artesanos no tuvieron protector 
más benévolo, más preocupado por sus necesidades y más generoso 
para con sus profesiones que aquel rey que hizo de Esteban Boileau el 
organizador de las «corporaciones». Sin embargo no siempre S. Luis 
vio claro lo que debía hacer, sea dentro de la nación como en lo que 
hace a las relaciones internacionales. Y en esos casos no trepidaba en 
consultar a algún entendido en la materia, en ocasiones al mismo Sto. 
Tomás, con quien a veces compartió lo que hoy llamamos «almuerzos 
de trabajo» ... 


Una de las características más notorias del santo rey fue su 
amor a la justicia, lo que lo llevó a poner especial cuidado en la 
selección de los jueces del Reino. Es célebre aquella escena, relatada 
por Joinville, consejero del rey e historiador, según la cual S. Luis, 
luego de oír la Santa Misa, solía dirigirse al bosque de Vincemnes, se 
sentaba junto a una encina y escuchaba «sin impedimento de ujieres» 
a quienquiera le «trajese un pleito». El cuadro tiene un valor 
simbólico, pero aun cuando no haya sido cierto que personalmente 
hiciese justicia, es indudable que la búsqueda de la misma fue su 
preocupación más absorbente. La equidad del rey era integérrima, por 
lo que sus decisiones no siempre concluían en actos de clemencia. 
Algunos lo experimentaron severamente, por ejemplo aquel cocinero 
que, habiendo sido reconocido culpable de delitos graves, esperaba 
escapar a la pena capital por el hecho de pertenecer a la Mesnada 
Real, ya quien el rey en persona ordenó que lo ahorcasen; o como 
aquella dama de la nobleza, cuyo amante, a solicitud suya, había 
asesinado a su marido, por la cual intercedieron los frailes, las altas 
damas de la Corte y la reina en persona, ya quien el rey hizo quemar 
en el mismo lugar de su crimen, «porque la justicia al aire libre es 
saludable»... 


Francia fue en su tiempo, a los ojos de toda Europa, la tierra 
más venturosa de la Cristiandad, dando la sensación de una 
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impresionante actividad creadora. Fue entonces cuando Robert de 
Sorbon, capellán del rey, erigió aquel colegio —la Sorbona— que había 
de ser célebre hasta nuestros días. Fue entonces cuando toda Francia, 
y particularmente París, se pobló de institutos y casas de estudios. Fue 
entonces cuando se elevaron las torres de Notre-Dame de París, 
cuando Chartres rehizo su catedral, devastada por un incendio; cuando 
se edificaron Reims, Bourges y Amiens. Y fue entonces cuando, para 
cobijar la corona de espinas traída de Tierra Santa por iniciativa de δ. 
Luis, se erigió esa maravilla de piedra cincelada y de policromos 
vitrales que se denomina la Sainte-Chapelle. 


En lo que atañe a las relaciones internacionales se comportó 
con verdadera hidalguía, severo a veces en la defensa de la grandeza 
de su Francia, generoso otras para salvar la concordia de la 
Cristiandad. Con frecuencia fue llamado para que hiciese de árbitro 
entre naciones en pugna, como lo había sido S. Bernardo en el siglo 
anterior .Hijo fidelísimo de la Iglesia, estuvo lejos de cualquier tipo de 
servilismo en relación con la misma, no tolerando intervención alguna 
de Roma en su política interna. 


La Cruzada —o mejor las Cruzadas, ya que se lanzó dos veces a 
la misma sagrada aventura— había de ser el broche de oro de aquella 
«política sacada de la Sagrada Escritura», según la conocida expresión 
de Bossuet. Si bien no le acompañó el éxito desde el punto de vista 
militar, sin embargo el heroísmo de que hizo gala en su campaña de 
Egipto y la sublime belleza de su muerte acaecida en Túnez 
confirieron a su imagen el supremo toque de la grandeza cristiana (cf. 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 359-371). 


De él escribiría Montalembert: «Caballero, peregríno, cruzado, 
rey, ceñido con la primera corona del mundo, valiente hasta la 
temeridad, no dudaba menos en exponer la propia vida que en inclinar 
su frente ante Dios; fue amante del peligro, de la humillación, de la 
penitencia; infatigable —campeón de la justicia, del oprimido, del 
débil, personificación sublime de la caballería cristiana en toda su 
pureza y de la verdadera realeza en toda su augusta majestad». Su 
fiesta litúrgica se celebra el 25 de agosto”. 


12 Sobre S. Luis puede verse también el magnífico elogio que del Santo pronunciara 
el Card. Pie, publicado en «Mikael» 25, 1981, 131-152. 
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2. San Fernardo, rey de Castilla y de León 


S. Fernando (1198?-1252), es, sin duda, el español más ilustre 
del siglo de oro medieval, el siglo XIII, y una de las figuras máximas 
de España, sólo comparable quizás con Isabel la Católica. Fernando es 
uno de esos arquetipos humanos que conjugan en grado sublime la 
piedad, la prudencia y el heroísmo; uno de los injertos más logrados 
de los dones y virtudes sobrenaturales en los dones y virtudes 
humanas. 


Un accidente fortuito de su tío Enrique I hizo del joven 
Fernando, el rey de Castilla. La verdadera heredera era su madre, pero 
ésta, comprendiendo los dotes de su hijo, tras hacerse proclamar reina 
de Castilla, tomó enseguida la corona que la cubría y la depositó sobre 
la cabeza de su hijo. Poco más tarde, al cumplir Fernando los 18 años, 
fue armado caballero en el Monasterio de las Huelgas, junto a Burgos, 
por el obispo del lugar, y en presencia de su madre quien le ciñó la 
espada. Desde entonces comprendió que su misión era ser caballero de 
su tierra y de Cristo. Aquella espada sólo podría desenvainarse contra 
los enemigos de la fe. 


La vida de Fernando fue intachable. Tras casarse, tuvo de su 
mujer nada menos que 13 hijos, a quienes en su momento armó 
también caballeros. En León, lo mismo que en Castilla, el pueblo lo 
quería y lo alababa. Hasta físicamente se mostraba atractivo y 
gallardo, «caera —diría luego de él su hijo—- muy fermoso ome de color 
en todo el cuerpo, et apuesto et muy bien faccionado». De elevada 
estatura, distinguido y majestuoso sin perder la sencillez, amable con 
firmeza, reunía en espléndida armonía las cualidades del padre de 
familia, del guerrero y del hombre de Estado. Si tenía el don de 
enseñorear sobre los demás, era porque antes había logrado dominarse 
a sí mismo. 


Hombre virtuoso como pocos, no era la suya una virtud triste ni 
huraña, ni su corte tenía el aspecto de un monasterio. Gustaba de la 
magnificencia, los desfiles militares, la liturgia solemne. Prefería las 
armaduras esbeltas, arrojaba la lanza con destreza, cabalgaba con 
elegancia, y era siempre el primero, tanto en la iglesia como en el 
campo, lo mismo en la guerra que en los torneos... y hasta en el 
ajedrez, que jugaba con pericia. En su corte, quizás por influencia de 
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los árabes circundantes, la música alcanzó un nivel semejante al que 
conoció en el entorno de S. Luis. Fernando no sólo amaba la música 
selecta y cantaba con gracia, sino que era también amigo de los 
trovadores, e incluso se le atribuyen algunas  «cantigas», 
especialmente una en loor de Nuestra Señora. Todo esto resulta 
encantador como sustento psicológico y cultural de un rey guerrero, 
asceta y santo. Su hijo Alfonso X el Sabio heredaría la afición poética 
de su padre, tan cultivada en el hogar. Históricamente parece cada vez 
más cierto que el florecimiento jurídico, literario y hasta musical de la 
corte de Alfonso fue resultado del esplendor de la de su padre. 


A un género superior de docencia pertenece la encantadora 
noticia anecdótica que debemos también a su hijo: cuando Fernando 
iba a caballo con su séquito, al toparse en los polvorientos caminos 
castellanos con gente de a pie, se hacía a un lado para que el polvo no 
molestara a los caminantes ni cegara a las mulas. 


Pero la poesía, la guitarra y el ajedrez eran sólo una distracción 
en medio de las fatigas del campamento. Lo permanente en aquella 
vida heroica, la idea fuerza, la preocupación de todos los instantes, era 
la reconquista de España, la vuelta de Andalucía a la civilización 
cristiana. Sólo amó la guerra justa, como cruzada católica y de 
legitima restauración nacional, evitando siempre en lo posible la lucha 
contra otros príncipes cristianos, para lo cual recurrió generalmente a 
la negociación. 


Tenía 25 años cuando, rodeado por su ejército de caballeros, se 
acercó por primera vez a las orillas del Guadalquivir, dando inicio a 
aquella gesta gloriosa de treinta años, que sólo la muerte pudo 
interrumpir. Fernando conoció victoría tras victoria. Ningún 
descalabro en su camino de gloría, ninguna batalla perdida. Al paso de 
su caballo, Castilla se iba ensanchando sin cesar: primero Baeza, 
luego Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla, toda la Bética meridional hasta 
el Mediterráneo, hasta el océano. Cuando conquistó Córdoba, purificó 
la gran mezquita, consagrándola al culto católico. Sólo quedaba 
Granada. Si bien no llegó a ocuparla, logró que su emir le pagara 
tributo; dos siglos después sería conquistada por Fernando e Isabel, el 
mismo año del descubrimiento de América. 
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No era la búsqueda de la vana gloria lo que desenfundaba 
aquella espada victoriosa, sino sólo el pensamiento de la patria y el 
afán por el reinado de Cristo. «Señor, Tú sabes que no busco una 
gloria perecedera, sino solamente la gloria de tu nombre», terminó 
cierta vez en forma de plegaria un discurso delante de su corte. 
Considerábase un «caballero de Dios», le gustaba llamarse «el siervo 
de Santa María» y tenía a honra el título de «alférez de Santiago». 


Abundemos sobre la faceta mariana de su personalidad. Según 
la costumbre de los caballeros de su tiempo, Fernando llevaba siempre 
consigo, atada con una cuerda a la montura de su caballo, una imagen 
de marfil de Nuestra Señora, la venerable «Virgen de las Batallas», 
que se conserva hasta hoy en Sevilla. Aun cuando estaba en campaña, 
no dejaba de rezar el oficio parvo mariano, antecedente medieval del 
rosario. A la imagen patrona de su ,ejército, la «Virgen de los Reyes», 
le erigió, durante el asedio de Sevilla, una capilla estable en el 
campamento, y tras la victoria, renunciando a entrar a la cabeza de su 
ejército en dicha ciudad, le cedió a la Virgen el honor de presidir el 
cortejo triunfal. Esa imagen preside hoy una, espléndida capilla en la 
catedral sevillana. Cuando el eco de sus resonantes victorias llegó 
hasta 


Roma, los Papas Gregorio IV e Inocencio IV lo proclamaron 
«atleta de Cristo» y «campeón invicto de Nuestro Señor», 
respectivamente, cual cruzado benemérito de la Cristiandad. 


Es bastante conocida la faceta guerrera de la personalidad de 
Fernando. No lo es tanto su actuación como gobernante, que 
últimamente la historia ha ido reconstruyendo. Por ejemplo, sus 
relaciones con la Santa Sede, los obispos, los nobles y los municipios. 
En el orden educacional, no sólo creó las Universidades de Falencia y 
Salamanca, Sino que también se preocupó por buscar profesores 
dentro y fuera de España, concediendo grandes privilegios a los 
estudiantes. Destacóse asimismo por la represión de las herejías, las 
cordiales relaciones que mantuvo con los otros reyes de España, su 
administración económica, y sobre todo el impulso que dio a la 
codificación del derecho español, ordenando la traducción del Fuego 
Juzgo en lengua castellana e instaurando el idioma español como 
lengua oficial de las leyes y documentos públicos, en sustitución del 
latín. También promovió el arte, acogiendo con la misma esplendidez 
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a los trovadores provenzales que a los artistas ya los sabios. En este 
catálogo de aciertos no podemos omitir la reorganización de las 
ciudades conquistadas; en los estados del sur de España encaró con 
sabiduría el difícil problema de la convivencia; él mismo se declaró 
«rey de tres religiones», considerando igualmente como súbditos 
suyos a los cristianos, los judíos y los musulmanes. 


A semejanza de su primo, S. Luis, fue celoso en la 
administración de la justicia. Visitaba personalmente los pueblos de 
sus estados, oía los pleitos y en ocasiones pronunciaba también las 
sentencias correspondientes. Durante su largo reinado, siempre que 
pudo favoreció al pobre contra las injustas pretensiones de los 
poderosos, y tanto le preocupaba este tema que llegó a instalar en su 
palacio de Sevilla una rejilla que lo comunicaba con la sala de 
audiencias, para observar si sus jueces procedían con rectitud. «Oía a 
todos —nos cuenta un escritor que lo conoció; la puerta de su tienda 
estaba abierta de día y de noche, amaba la justicia, recibía con singular 
agrado a los pobres y los sentaba a su mesa, los servía y les lavaba los 
pies... Más temo, solía decir, la maldición de una pobre vieja que a 
todos los ejércitos de los moros». 


Fue bajo su reinado que, gracias al botín de tantas conquistas, 
España se cubrió con el manto espléndido de sus catedrales góticas: 
Burgos, Toledo, León, Osma, Palencia... El mismo rey impulsaba las 
Obras, y al tiempo que volcaba en ellas sus tesoros, alentaba a los 
artistas en su emprendimiento. La vida de S. Fernando transcurrió sin 
especiales contrariedades, ignorando la derrota y el fracaso. Mientras 
su primo S. Luis se dirigía al cielo a través de la adversidad, Fernando 
lo hacia por el sendero de la dicha. Dios condujo a ambos a la santidad 
pero por caminos opuestos: a uno bajo el signo del triunfo terreno y al 
otro bajo el de la desventura y el revés. Pero ambos se hermanaron 
encarnando el dechado caballeresco de su época. Un nieto de δ. 
Fernando, hijo de Alfonso, se casaría con Doña Blanca, hija de $. 
Luis. 


No teniendo ya casi nada que conquistar en la Península, 
Fernando, todavía joven -52 años— pensó llevar sus tropas al territorio 
africano. Cien mil hombres se habían concentrado en las orillas del 
Guadalquivir, una flota numerosa comenzó a moverse por el Estrecho 
de Gibraltar, las armerías toledanas trabajaban al máximo de su 
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capacidad, y ya los príncipes marroquíes, previendo un desastre, 
enviaban embajadas suplicantes. Pero la muerte invalidó el proyecto, 
aquella muerte admirable que Alfonso su hijo y sucesor, nos ha 
relatado con palabras conmovedoras. «Fijo —le dijo el moribundo— 
rico en fincas de tierra e de muchos buenos vasallos, más que rey 
alguno de la cristiandad; trabaja por ser bueno y fazer el bien, ca bien 
has con qué». Y luego, aquella postrera recomendación, en que —el 
amor a la patria se cubre de gracejo: «Sennor, te dexo toda la tierra de 
la mar acá, que los moros ganar ovieron al rey Rodrigo. Si en este 
estado en que yo te la dexo la, sopieres guardar, eres tan buen rey 
como yo; et si ganares por ti más, eres maior que yo; et si desto 
menguas, no eres tan bueno como yo». 


Advirtiendo que se aproximaba el instante de su muerte, tomó 
en sus manos una vela, ofreció su vida a Dios. Y mientras los clérigos 
allí presentes entonaban el Te Deum, entregó su alma al Señor. Todos 
lo lloraron, incluidos los árabes, que admiraban su lealtad. A sus 
exequias asistió el rey moro de Granada con cien nobles que llevaban 
en sus manos antorchas encendidas; la nobleza lo lloraba, el pueblo 
había perdido su protector. Un rey como aquél sólo aparece cada 
tanto. 


En su sepulcro grabaron en latín, castellano, árabe y hebreo este 
epitafio: «Aquí yace el Rey muy honrado Don Fernando, señor de 
Castiella é de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de 
Murcia é de Jaén, el que conquistó toda España, el más leal, é el más 
verdadero, é el más franco, é el más esforzado, é el más apuesto, é el 
más granado, é el más sofrido, é el más omildoso, é el que más temía a 
Dios, é el que más le facía servicio, é el que quebrantó é destruyó” a 
todos sus enemigos, é el que alzó y ondró a todos sus amigos, é 
conquistó la Cibdad de Sevilla, que es cabeza de toda España, é passos 
hi en el postrimero día de Mayo, en la era de mil et CC et noventa 
años». 


S. Fernando descansa en la abadía de Las Huelgas, allí mismo 
donde fue armado caballero, que es como el Panteón Real. Su fiesta 
litúrgica se celebra el 30 de mayo. 
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CAPÍTULO IV 


El orden social de la Cristiandad 
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En una obra literaria medieval que lleva por nombre, Poéme de 
Miserere, cuya autoría pertenece a Reclus de Molliens, se indica con 
claridad la estructuración que caracterizó a la sociedad de aquella 
época: 

Labeur de clerc est de prier 
Et justice de chevalier. 
Pain leur trouvent les labouriers. 
Gil paist, cil prie et cil défend. 


Labor del clérigo es rezar 
y justicia la del caballero; 
Pan les proporcionan los que trabajan. 
Uno da el pan, otro reza y otro defiende. 


Un estamento que oraba, otro que trabajaba y otro que combatía 
defendiendo la justicia. En esta constitución tripartita se reconocía la 
fórmula ideal de la sociedad medieval, tan semejante al organismo 
humano, que posee, también él, una cabeza, un corazón y diversos 
miembros. Era un sistema armonioso de distribución de fuerzas. 


En otro poema del mismo autor, el «De Carité», se afirma algo 
semejante, si bien señalándose mejor el papel complementario de los 
tres estamentos: 

L”épée dit: G”est ma justice 
Garder les clercs de Sainte Eglise 
Et ceux par qui viande est quise. 


Oficio mío es, dice la espada, 
Proteger a los clérigos de la Santa Iglesia 
Y a aquellos que procuran el sustento. 


Analicemos cada uno de los niveles. 
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I. Los que oran 


En la cumbre de la pirámide social de la Edad Media se 
encontraba el estamento eclesiástico —«labeur de clerc»—, porque decía 
relación con el orden superior, el orden sobrenatural, constituyendo 
una suerte de puente entre la tierra y el cielo. Expondremos el papel de 
este estamento en el contexto más general del modo como en aquella 
época se entendía la vida espiritual. 


1. La Edad Media: una época religiosa 


Durante los 300 años de su transcurso, la Edad Media conoció 
etapas muy diversas. Sin embargo los cambios que dichas etapas 
implicaban jamás menoscabaron la unanimidad de la fe, que siempre 
siguió siendo un dato indiscutido. Y conste que se trataba de una fe 
que no se restringía al plano meramente cerebral sino que imbuía casi 
con naturalidad todas las facetas de la actividad humana. Como dice 
Daniel-Rops, «nada se hizo entonces en la tierra que no tuviera, 
directa o indirectamente, a Dios como fin, como testigo o como juez» 
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 44). 


Por cierto que en aquellos tiempos se cometieron muchos 
pecados. Nada seria más erróneo que ver en la Edad Media una época 
poco menos que edénica, donde nadie se salía del carril de los 
mandamientos. La verdad es que se pecaba grave y conscientemente. 
¿No resulta ello incoherente con un espíritu de fe tan invasor como el 
que caracterizó a la Edad Media? ¿Cómo las costumbres estaban tan 
poco acordes con la fe? Fue, sin duda, una deficiencia responsable. 
Sin embargo, hay que notar algo fundamental, que diversifica aquel 
período del nuestro. Y es que aquellos hombres, cuando se 
comportaban mal, sabían lo que estaban haciendo, sabían que lo que 
hacían era una falta. Nadie por aquel entonces hubiera podido 
imaginar el error más grave del mundo moderno, que es no ya el de 
combatir a Dios, negando su soberanía y su dominio, sino el de 
marginarlo, el de pensar y comportarse como si El no existiera. 
Entonces Dios no era algo muerto, era una realidad, algo tan vivo y 
real como los que lo ofendían. 


Interesante a este respecto el juicio de Charles Péguy sobre el 
mundo de nuestro tiempo. Escribiéndole a un amigo le decía que tanto 
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la existencia del pecador como la del santo son propias de una época 
cristiana; son dos creaciones, dos inventos del cristianismo. Decir que 
el mundo de hoy se ha descristianizado, no quiere decir que la 
santidad haya quedado sepultada bajo el número ingente de los 
pecados. Eso sería insignificante. Eso no sería más que un mal 
cristianismo, un mal siglo cristiano, como tantos otros. Por lo demás, 
siempre el contingente de los santos fue exiguo en comparación con 
los pecadores. Pero lo que ya no es para nada normal, lo que 
constituye precisamente el drama de nuestro tiempo, es que nuestras 
miserias ya no son cristianas. Mientras la gente sabía que los pecados 
eran pecados, había una salida, había, por así , decirlo, materia para la 
gracia. En cambio hoy no es así. El mundo se ha vuelto perfectamente 
descristianizado, totalmente acristiano: ya no se alaba públicamente la 
santidad, y ya no se sabe lo que es el pecado. (El texto completo de 
esta carta puede verse en «Esquiú» 23 de diciembre 1990, 6-11). 


La Edad Media valoraba la santidad y no justificaba el pecado. 
O mejor, vivía con cierta naturalidad el orden sobrenatural. Esta 
aceptación de lo sobrenatural, este vivir en ese orden como el pez en 
el agua, es una de las características más típicas del hombre medieval, 
que le permitió desarrollarse sobre la base de certezas, y no de meras 
opiniones, y emprender grandes acciones, seguro de que podía 
superarse siempre más. Asimismo hizo que su vida se desarrollase en 
una atmósfera de poesía y de asombro, caldo de cultivo de la 
inspiración artística que en tan alto grado resplandeciera en la Edad 
Media. Pero dicha manera de encarar la existencia no estuvo exenta de 
peligros, porque no siempre se supo distinguir adecuadamente entre lo 
que era de veras sobrenatural y lo que aparecía como maravilloso a la 
imaginación. De la inclinación a creer en el contenido de la fe se 
pasaba fácilmente a la credulidad en tradiciones cuyo origen era con 
frecuencia sospechoso, ya las que la Iglesia jerárquica no reconocía 
fundamento alguno, por ejemplo, en leyendas relativas a la infancia de 
Jesús, al estilo de los evangelios apócrifos, o en milagros no pocas 
veces estrafalarios que se atribuían con excesiva ingenuidad al poder 
de los santos. 


De esta forma, el sentido auténtico de lo sobrenatural se mezcló 
en ocasiones con la credulidad popular y la tendencia a lo maravilloso. 
Hoy ello se nos hace extraño, en una época tan racionalista como la 
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nuestra, pero aquellos hombres eran más sencillos y tendían a creer en 
lo que se les decía. Un ejemplo de esta mixtión es claramente 
advertible en el culto de las reliquias, cosa tan loable y tan 
recomendada por la Iglesia desde los primeros siglos. Todo el mundo 
estaba en pos de reliquias. Pero, ¿quién garantizaba la autenticidad de 
las mismas? A decir verdad, esta preocupación no les hacía perder el 
sueño, lo que aprovechaban algunos vivillos, que siempre los hay, 
para poner a disposición de los fieles, a buen precio, por supuesto, 
cestos de la multiplicación de los panes, o algunas gotas de sudor de 
Cristo en el Huerto... Como era de esperar, la Iglesia denunció 
reiteradamente semejantes fraudes, pero el pueblo simple no se 
conmovía demasiado por tales advertencias. 


El espíritu religioso lo invadía todo. El almanaque civil era casi 
un calendario eclesiástico, un elenco de las fiestas y santos de la 
Iglesia. No se decía «el 11 de noviembre» sino «el día de S. Martín». 
Los domingos eran designados con la primera palabra del introito de 
la Misa del día: el domingo de Leetare, de Quasimodo, etc. Para el 
pueblo, el año nuevo comenzaba no el 1“ de enero sino en Navidad y 
Epifanía, cuando se concluían los trabajos y se terminaba de levantar 
las cosechas. La llegada de la primavera lo señalaba el día de Pascua — 
como se sabe, por la diferencia de hemisferios, la Pascua en Europa 
coincide con la primavera—, primavera natural y sobrenatural, resurgir 
de la naturaleza y resurrección del cuerpo de Cristo. Las fiestas de 
Todos los Santos y de Todos los Difuntos indicaban la llegada del fin 
del año, y entonces la Iglesia, acompañando el declinar de la 
naturaleza, incluía en su liturgia reflexiones diversas sobre la 
precariedad de la vida humana y la gloria reservada al que perseveraba 
en la fe. 


Más allá de todas las limitaciones, la Edad Media fue 
indudablemente una época gloriosa de santidad, cuyos frutos 
germinaron a todo lo largo y ancho de la Cristiandad. Hubo santos que 
huyeron del mundo haciéndose eremitas, o que se santificaron en él. 
Hubo santos en todos las países, en todos los estratos y ambientes de 
la sociedad, entre los sacerdotes y monjes, obispos y Papas, pero 
también entre los laicos, reyes, príncipes, artesanos y labradores. 
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2. Cinco características de la espiritualidad medieval 


No es fácil sistematizar las principales manifestaciones del 
espíritu religioso que distinguieron a los hombres de la Cristiandad. 
Hagamos el intento. 


a) La impronta escriturística 


Contrariamente a lo que generalmente se cree, la Edad Media 
tuvo predilección por la Sagrada Escritura. Es cierto que en aquel 
entonces no serían muchos los que la habrían leído íntegramente, pero 
la lectura no es el único modo de acceder al contenido de un libro. El 
hecho es que la Biblia fue entonces conocida, al menos en sus líneas 
generales, con mucha mayor amplitud y profundidad que en nuestros 
días. Especialmente se frecuentó el Evangelio y, consiguientemente, 
los principales hechos de la vida de Cristo. Pero también se conoció el 
Antiguo Testamento, considerado cual preludio del Nuevo, según la 
manera como lo habían interpretado los Padres de la Iglesia, que veían 
en la vieja alíanza la prefiguración y anuncio profético de la nueva. A 
la luz del Nuevo Testamento los cristianos penetraron en el misterio 
de la Iglesia y su culminación en el Apocalipsis. 


La mejor prueba del modo como los cristianos de la Edad 
Media entendían la Sagrada Escritura nos lo proporcionan la escultura 
y los vitrales de las catedrales, que en aquella época eran como las 
casas del pueblo. Según veremos en conferencias ulteriores, la 
distribución de las imágenes en las catedrales supone una mente 
ordenadora y teológica. Pero, como bien ha escrito Daniel-Rops: 
«¿Para qué iban los maestros constructores a haber multiplicado las 
páginas de aquellas “Biblias de piedra”, de aquellos Evangelios 
transparentes, si los usuarios del edificio no hubieran visto en todo 
ello más que jeroglíficos?, Se ha dicho que la catedral “hablaba al 
analfabeto”; pero hay que admitir que éste era capaz de entender su 
lenguaje» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 60). 


Por cierto que la Sagrada Escritura era conocida y estudiada 
con más profundidad en las Universidades y Facultades de Teología. 
No deja de resultarnos admirable el grado en que los hombres más 
intelígentes la asimilaban hasta citarla con una facilidad que nos 
resulta pasmosa, como por ejemplo S. Bernardo, quien en sus escritos 
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y sermones no sólo pasaba con toda naturalídad de los tipos y figuras 
del Antiguo Testamento a las realidades del Nuevo, sino que hasta su 
mismo estilo estaba profusamente impregnado de giros bíblicos. 
Asimismo la Escritura era ampliamente conocida en los conventos 
donde, ya desde los tiempos de S. Benito, la lectio divina, en que la 
Escritura constituía lo principal, había de ocupar una buena parte de la 
jornada del monje. Pero lo que acá queremos recalcar es hasta qué 
punto ese conocimiento no quedó encerrado en los claustros 
universitarios y en los monasterios, sino que se proyectó a la 
generalidad de los fieles, informando su espiritualidad. 


b) El culto a los santos 


La segunda nota de la religiosidad medieval es el culto de los 
santos, que fue cobrando gran importancia en el transcurso de aquella 
época. Dicho culto no fue, por cierto, un invento del Medioevo, ya que 
provenía de los primeros siglos del cristianismo, pero entonces 
alcanzó una magnitud impresionante. Como lo hemos señalado, a 
veces se dejó contaminar por la credulidad y la superstición. Pero ello 
no obsta a que valoremos lo que tenía de positivo. «El, hombre de la 
Edad Media se sentía humilde e inerme ante el Eterno —escribe 
Daniel-Rops—, y experimentaba así la necesidad de colocar entre el 
Todopoderoso y él, unos intermediarios, unos hombres como él que 
hubieran conquistado el cielo levantando hasta la perfección su propia 
naturaleza. Ese deseo del alma que Nietzsche formuló en aquellos 
términos célebres: “el hombre es algo que quiere ser superado”, lo 
acalló el cristianismo de la Edad Media admirando a los Santos, lo que 
sin duda vale más que idolatrar a los campeones de boxeo ya los 
artistas de cine» (ibid., 61.) En cierto modo, cada uno es lo que 
admira. 


Los hombres de esa época unían con toda naturalidad las vidas 
de los santos a la Escritura tan amada. Para ellos, según observa el 
mismo Daniel-Rops, la historia de los grandes hombres y mujeres que 
habían servido a Dios hasta el heroísmo de la santidad, fue la tercera 
parte de un tríptico, cuyas dos primeras eran el Antiguo y el Nuevo 
Testamento (cf. ibid.) Tal aserto encuentra una confirmación en las 
esculturas de los pórticos de las catedrales, así como en los vitrales, 
donde se los ve mezclados familiarmente con los grandes personajes 
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de la Sagrada Escritura. Algunas crónicas que relataban las vidas 
ejemplares de los santos eran leídas en el marco de la liturgia, pero 
muchas otras pertenecían al repertorio de los juglares y trovadores al 
mismo título que los Cantares de Gesta. 


Cada nación, cada provincia, cada ciudad, tenía sus propios 
santos. Cada época del año, su santo especialmente venerado. Cada 
oficio contaba con la protección de un santo «patrono». Cada 
necesidad, con su especial intercesor. 


c) La devoción a la humanidad de Cristo 


Podríase decir, en términos muy generales, que si el primer 
milenio del cristianismo insistió más en la divinidad de Nuestro Señor, 
el segundo se inauguró predileccionando su naturaleza humana. Un 
autor llegó a decir que la gran novedad de la Edad Media fue la 
inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la pasión por la humanidad 
de Cristo. Quizás este cambio de acentuación encuentre su origen en 
S. Bernardo. El Verbo encarnado ya no será el Pantocrátor del arte 
bizantino sino un Cristo más cercano, más aproximado al hombre, sin 
por ello obviar su divinidad. Desde entonces se iban a enfocar con 
predilección todos los aspectos humanos del Señor, para analizarlos en 
los libros y predicarlos en los sermones. De este tiempo es la 
costumbre del pesebre, instaurada por S. Francisco, y la consiguiente 
veneración del Niño recién nacido, del que S. Bernardo evocaría con 
ternura incluso sus pañales; se honró al Niño de Nazaret, sobre quien 
S. Elredio de Rieval escríbió un tratado. Y especialmente se meditaron 
los misterios dolorosos del Señor, su agonía en el Huerto, los detalles 
de su Pasión, su muerte. Incluso ciertos estudiosos han creído 
descubrir en algunos discípulos de Bernardo el origen remoto de la 
devoción al Sagrado Corazón. 


El despliegue de la devoción a la humanidad de Cristo trajo 
consecuencias en diversos campos. Por ejemplo en la liturgia, donde 
se fomentó la adoración a la Hostia consagrada, signo visible del 
Cristo inmolado, rodeándola de piedad y de fervor; con motivo del 
milagro de Bolsena, se instituyó la fiesta de Corpus Chrísti, para la 
que Sto. Tomás escríbió el texto de la Misa y del Oficio Divino, que 
incluye obras maestras de la poesía medieval como el Lauda Sion, el 
Adoro te devote, el Pange lingua, y otros textos igualmente sublimes; 
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asimismo a raíz de aquel milagro se edificó esa joya rutilante que es la 
catedral de Orvieto, con el deseo de que sirviese de relicario grandioso 
para los paños y objetos sagrados tocados por la Sangre de Cristo. 


El culto de la humanidad de Jesús se reflejó también en el arte. 
Fue la causa de que en cada catedral se dedicase al Verbo encarnado 
una de las fachadas. En la Portada Real de Chartres, por ejemplo, la 
imagen de Cristo como Señor ocupa el centro, rodeado por las 
representaciones de los misterios de su Encarnación y Glorificación. 


d) El culto a Nuestra Señora 


La devoción a la Santísima Virgen conoció durante la Edad 
Media un auge extraordinario. Si se buscaban intercesores, ¿quién 
podía interceder mejor que la Madre del Verbo encarnado? Su culto 
estuvo estrechamente asociado al de Jesús. «Toda alabanza de la 
Madre, pertenece al Hijo», predicaba S. Bernardo. 


Fue en esta época cuando se escribieron los antífonas marianas 
Alma Redemptoris Mater, Ave Regina coelorum, así como la Salve 
Regina —según algunos, compuesta por el obispo de Puy, Ademaro de 
Monteil, uno de los que encabezaron la primera de las Cruzadas-—, que 
los guerreros cristianos entonaron al ocupar Jerusalén. Fue asimismo 
durante el Medioevo que los cistercienses introdujeron la costumbre 
de llamar a María «Nuestra Señora», quizás por influjo del 
vocabulario de la Caballería. Fue el tiempo en que trovadores y 
juglares cantaban por doquier los milagros atribuidos a la Santísima 
Virgen. Fue también la época en que el Ave María empezó a 
difundirse entre los cristianos y en que pronto se instauraría la práctica 
del Rosario. Se buscaron en el Antiguo Testamento las figuras que 
profetizaban la suya, viéndosela sobre todo como la segunda Eva — 
Eva se hizo Ave-—, la verdadera «madre de los vivientes». Se cantó a la 
Virgen de la Navidad, reclinada cabe su Hijo recién nacido, pero 
también se la contempló junto a la cruz, de pie, como la Virgen de los 
Dolores, la Madre del Stabat Mater. 


Según era de esperar, este fervor se reflejó igualmente en el 
campo del arte. Fueron innumerables las iglesias que llevaron el 
nombre de la Virgen, por ejemplo en Francia las llamadas «Notre- 
Dame» (de París, de Chartres, de Amiens, etc.). La Virgen compareció 
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en las fachadas de las catedrales, en las esculturas de los pórticos y en 
los tímpanos, cada vez con más frecuencia, primero con su Hijo, luego 
sola, e incluso «en Majestad», actitud reservada anteriormente a sólo 
Cristo. El culto mariano dio al cristianismo medieval un toque de 
ternura que constituye uno de sus aportes más admirables!”. 


e) El ansia de peregrinaje 


Señala R. Pernoud una suerte de paradoja que caracterizó a la 
Edad Media, el encuentro misterioso de dos polos aparentemente 
contrarios, es a saber, el apego al solar y el ansia de peregrinación. 
Como ya lo hemos señalado, en aquel tiempo los hombres echaban 
raíces profundas en el hogar, la familia, la parroquia, el terruño, la 
profesión que ejercían. Y, con todo, esos seres remachados al suelo, 
estuvieron en perpetuo movimiento. La Edad Media fue testigo de los 
más grandes desplazamientos de multitudes, de la circulación más 
intensa que los siglos hayan conocido, exceptuado quizás el nuestro. 
El Medioevo es, a la vez, una época en que se construye y una época 
en que se viaja, dos actividades que a primera vista parecen 
absolutamente inconciliables, y que sin embargo coexistieron con total 
naturalidad (Lumiére du Moyen Áge, 254-255). 


La tendencia a la movilidad de los cristianos quizás tenga que 
ver con el carácter de la Iglesia como «peregrina» en este mundo. Sea 
lo que fuere, lo cierto es que la Edad Media estuvo signada por la 
actitud de búsqueda, de «demanda», que fue uno de los asuntos más 
cautivantes de la literatura de la época, la obsesión de la partida en 
orden a encontrar un tesoro escondido, el ansia del descubrimiento, la 
prosecución de la dama con la que soñaban los caballeros andantes, el 
tema del paraíso perdido, del «gesto clave» que cumplir. El Grial, ese 
cáliz de una materia desconocida a los mortales, que muchos buscan, 
pero que sólo un corazón puro será capaz de encontrar, sigue siendo 
una de las aventuras más seductoras de la Edad Media (cf. R. Pernoud, 
op. cit., 167-168). 


Quizás debamos incluir en este contexto la gran experiencia 
medieval de las peregrinaciones. Resulta hoy difícil imaginar aquellos 


13 Para ampliar el análisis de estas notas de la espiritualidad medieval, cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 59-67. 
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inmensos desplazamientos, aquellas impresionantes multitudes que se 
lanzaban por los caminos de la peregrinación. La Roma del primer 
«Año Santo» de la historia, vio pasar por sus calles más de dos 
millones de peregrinos... ¿Por qué se hacía una peregrinación? Las 
razones eran diversas. Había quienes esperaban de Dios alguna gracia 
especial, por ejemplo la salud, si se trataba de un enfermo. Otros 
porque deseaban que Dios se apiadase de ellos y les perdonase un gran 
pecado. Otros porque el confesor se la había impuesto a modo de 
penitencia. O simplemente para expresar su fe o su devoción. No 
siempre las rutas ofrecían seguridad; con frecuencia hacían su 
aparición grupos de bandoleros que desvalijaban a los pobres 
peregrinos. Justamente para la defensa de los mismos surgirían 
diversas Ordenes Militares dedicadas a la custodia de los caminos. 
Generalmente a lo largo de la ruta los peregrinos iban encontrando 
albergue en las abadías y hostales construidos especialmente para 
ellos. Casi todos iban a pie, pocos a caballo o en burro. A veces se les 
agregaban algunos juglares, cuyas voces alternaban con los cantos 
religiosos de la multitud. Cada tanto los peregrinos se detenían. 
Habían llegado a tal o cual santuario, ya que los grandes caminos 
estaban jalonados por lugares que cobijaban reliquias de santos, o que 
conservaban recuerdos de alguno de ellos, curiosamente mezclados 
con los de los héroes, a veces legendarios, de los Cantares de Gesta. 


Tres fueron los centros principales. El primero, como es obvio, 
Jerusalén. La costumbre de peregrinar hasta esa ciudad santa la 
inauguró S. Elena, la madre de Constantino, en el siglo IV, y desde 
entonces el flujo nunca se detuvo. Los que allí acudían fueron 
llamados «Palmeros», porque se cosían al cuello la imagen de una 
palma. El segundo fue Roma, más cercana que aquélla, pero 
igualmente meritoria, cuya importancia fue siempre creciendo en la 
Edad Media. Los que a ella se dirigían eran llamados «Romeros», y su 
peregrinación «romería», palabra que luego serviría para designar 
cualquier tipo de peregrinaje. Y finalmente Compostela, lugar que 
rivalizaba en atractivo con los otros dos. Dante llegó a decir que «en 
sentido estricto, se entiende por peregrino el que va a la Casa de 
Santiago». Explayémonos un tanto sobre este lugar de peregrinación, 
ya que es fundamental en la historia de nuestra Madre Patria. Según la 
tradición, en el año 45 atracó en las costas de Galicia una barca, donde 
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siete discípulos de Santiago, que habían evangelizado España 
juntamente con él, llevaban los restos del apóstol, decapitado en 
Jerusalén, para que pudiesen reposar allí, santificando para siempre la 
tierra de su apostolado. Con el tiempo fue desapareciendo la memoria 
precisa del lugar donde había sido enterrado, hasta que un ermitaño, 
iluminado por una estrella, logró encontrarlo. Era el Campus Stellze, el 
campo de la estrella, Compostela. El apóstol Santiago tuvo mucho que 
ver con la historia de España. Según las viejas crónicas se habría 
aparecido durante la batalla de Clavijo, para cargar contra los árabes a 
la cabeza de los ejércitos cristianos, por lo que fue llamado 
«Matamoros». El hecho es que los peregrinos a Compostela —que 
recibían el nombre de «Jacobitas», ya que Santiago se dice lacobus en 
latín— fueron siempre numerosísimos durante la Edad Media, y dicha 
peregrinación tuvo, como el santo que la provocaba, no poco que ver 
con la Reconquista de España. «Santiago y cierra España», tal era el 
grito de batalla. Pareció natural que en las iglesias que jalonaban el 
camino se representase al santo con el atuendo de un soldado. Ni era 
raro que el peregrino se convirtiese en cruzado. 


Junto a estos tres grandes centros, hubo otros de menor 
importancia: en Tours, la tumba de S. Martín; en Normandía, el Mont- 
Saint-Michel, cuyos peregrinos eran llamados «Migueletes»; y en 
tantos lugares, diversos santuarios de la Virgen. 


En fin, la Cristiandad vivió en movimiento. Aquel caminar por 
Dios y por la fe es una muestra del carácter de la piedad medieval, con 
su nostalgia de lo infinito, su impaciencia de los límites. En una obra 
reciente se ha podido demostrar cómo el Dante, que tanto propició las 
grandes peregrinaciones de la Edad Media, compuso la Divina 
Comedia al modo de una magna peregrinación a través de los distintos 
estados del alma humana. También las cruzadas, se agrega en dicha 
Obra, fueron una forma de peregrinación, de sublimación de la idea del 
homo viator, donde las imágenes de la Jerusalén terrestre y la 
Jerusalén celestial conocieron una curiosa simbiosis (cf. E. Mitre 
Fernández, La muerte vencida. Imágenes e historia en el Occidente 
medieval (1200-1348), Encuentro, Madrid, 1988, 77-80.139). 


ES 
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Tales fueron las características más salientes de la religiosidad 
medieval. Seríamos injustos si no señaláramos también sus principales 
falencias. La Edad Media sufrió, y de manera prolongada, el embate 
de dos recalcitrantes tentaciones: la de la carne y la del dinero. En el 
umbral del siglo XIV, es decir, al término de aquella edad, se seguía 
fustigando exactamente los mismos pecados que S. Bernardo 
denunciara en el siglo XII, y los Santos Francisco y Domingo en el 
siglo XIII. Basta con abrir la Divina Comedia para tener una 
recapitulación de esas críticas; el Dante pobló el Infierno y el 
Purgatorio de Cardenales «a quienes hay que llevar, de tanto como 
pesan», de «lobos rapaces con hábitos de pastores» y de clérigos 
impúdicos. Pero aun cuando estas defecciones resultan innegables, 
también hay que reconocer una permanente y retornada voluntad de 
reforma, sobre todo de parte de los santos, quienes no dudaron en 
levantarse con intrépida indignación contra los vicios que mancillaban 
a la Esposa de Cristo. 


3. El florecer de las Órdenes Religiosas 


Resulta realmente prodigioso el resurgimiento de viejas 
Ordenes y la aparición de nuevas familias religiosas de toda índole. 


a) Ordenes Monásticas 


Ya hemos destacado el valor, no sólo espiritual sino también 
cultural, de las grandes Ordenes antiguas, sobre todo de la fundada por 
S. Benito. Desde el comienzo, la abadía benedictina tomó la forma de 
un pequeño estado que podía servir de paradigma a la nueva sociedad 
cristiana que surgió luego del desastre ocasionado por las invasiones 
bárbaras. 


En el curso de la Edad Media dos fueron las grandes Ordenes 
Monásticas que brillaron en Occidente. La primera de ellas fue la 
Orden benedictina, que multiplicó sus monasterios por toda Europa, 
siempre en fidelidad a la regla que el gran patriarca del monacato, ὃ. 
Benito, escribiera en Monte Cassino; y la segunda, la Orden del 
Cister, aparecida en el siglo XII, que recibió un decidido impulso 
merced al espíritu ardiente de S. Bernardo. El crecimiento de las 
Ordenes Monásticas fue impresionante. Cluny, monasterio 
benedictino fundado a comienzos del siglo X, cuya influencia se 
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extendería a toda la Iglesia, contaba en 1100 con 10.000 monjes y 
1450 casas. El Cister, en menos de 50 años, agrupó 348 monasterios, y 
el biógrafo de S. Bernardo no exageraba al decir que el gran Abad se 
había convertido «en el terror de las madres y de las esposas, pues, allí 
donde hablaba, todos, maridos e hijos, se encaminaban al convento». 


Como dijimos más arriba, el monasterio era una pequeña 
ciudad, con su sala capitular, el claustro, el scriptorium, las celdas o 
dormitorios, el comedor, la hospedería, la enfermería y las 
dependencias donde se conservaban los productos agrícolas 
cosechados. En torno a él vivía una especie de «familia», una 
verdadera ciudad monástica, integrada por los que administraban las 
tierras de la abadía o trabajaban en ella, cuyas casas circundaban los 
edificios conventuales, dando origen a verdaderas aldeas. Todos 
vivían muy cerca del convento, si bien una «clausura» los separaba de 
la Comunidad, a fin de que la intimidad y el recogimiento de los 
monjes no se viesen turbados. 


b) Órdenes Canonicales 


También durante la Edad Media aparecieron diversas 
comunidades de Canónigos Regulares. Tratábanse de grupos de 
presbíteros o colegios de sacerdotes, que se instalaban junto al Obispo 
para asegurarle la continuidad en la recitación del Oficio Divino y 
ayudarlo en su gestión pastoral. 


Es cierto que el origen de tales instituciones se remonta a la 
época carolingia. Pero como con el correr de los siglos se habían 
introducido diversos abusos, los mejores de entre ellos quisieron ahora 
volver a las fuentes. Y la fuente principal fue nada menos que ὃ. 
Agustín, el primero que, en Tagaste, y luego en su sede episcopal de 
Hipona, se había rodeado de sacerdotes que no sólo colaboraban con 
él sino que llevaban vida comunitaria y religiosa, según una Regla que 
el mismo santo había redactado para ellos. Sobre la base del retorno a 
los remotos orígenes agustinianos, nacieron diversas Ordenes de este 
tipo, por ejemplo, los Canónigos del Gran San Bernardo, fundados por 
S. Bernardo de Menthon (923-1008), la Congregación de San Rufo, 
iniciada, por Benito, obispo de Aviñón (1039-1095), y algunas otras, 
en diferentes ciudades. Quien más se destacó en este emprendimiento 
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fue S. Norberto (1085-1134), el cual fundó la famosa Orden de los 
Premonstratenses. 


c) Órdenes Mendicantes 


Hubo quienes prefirieron renunciar a la paz de los claustros 
monásticos para lanzarse más directamente a las lides apos-tólicas. 
Así creyó entenderlo S. Domingo de Guzmán (1170-1221), hijo de un 
noble de Castilla, quien siendo sacerdote había recorrido el sur de 
Francia predicando contra la herejía de los Albigenses. Fundó 
entonces la Orden de Predicadores, cuyos miembros se dedicarían no 
sólo a la contemplación sino también al apostolado, principalmente 
intelectual y de predicación. De dicha Orden saldrían Sto. Tomás, 5. 
Raimundo de Peñafort, Eckhardt y tantos otros grandes. 


La Orden iniciada por S. Domingo ejerció un influjo 
considerable en la vida religiosa y cultural de la época. Sin embargo 
mayor aún fue la influencia que tuvo otro gran fundador, S. Francisco 
de Asís (1182-1226), creador de la Orden de los Hermanos Menores, 
difundiendo en el ambiente la piedad evangélica y la devoción a la 
humanidad de Jesús, tan propias de su espiritualidad. También de esta 
Orden salieron grandes teólogos, como S. Buenaventura; con todo $. 
Francisco predileccionaba el corazón y la experiencia personal. Los 
dominicos polemizaron eficazmente con los cátaros, desdeñadores de 
la materia; pero Francisco, al rehabilitar el valor de lo tangible, 
destruyó el catarismo en su raíz, siendo quizás su cántico de las 
creaturas el que logró sobre esa herejía la victoria decisiva. Lo que 
Domingo alcanzó con su teología, Francisco lo obtuvo con su cántico 
(cf. G. Duby, Le temps des cathédrales, Paris, 1976, 178). Dante se 
refirió a ambos en la Divina Comedia. En el canto XI del Paraíso puso 
en boca de Sto. Tomás el elogio de S. Francisco: «fu tutto serafico in 
ardore», así como de S. Domingo: «per sapienza in terra fu / di 
cherubica luce uno splendore»... 


Tanto la Orden de S. Domingo como la de S. Francisco 
tuvieron gran afluencia de candidatos. En 1316, los franciscanos 
contaban con 1400 casas y más de 30.000 religiosos; los dominicos, 
en 1303, con 600 casas y 10.000 frailes. 
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Junto a estas dos grandes Ordenes, surgieron otras, dado que 
algunas Ordenes monásticas fueron convertidas en mendicantes. Así 
los Carmelitas, al advertir que su presencia en Tierra Santa se hacía 
prácticamente imposible a causa de los turcos, se expandieron por 
Europa como «Tercera Orden Mendicante». Y también los Agustinos, 
bajo cuyo nombre el Papa unió a diversos grupos que seguían la regla 
de S. Agustín. 


Los Mendicantes no limitaron su actividad a sólo Europa, sino 
que se lanzaron también a las misiones extranjeras. Entre estos 
misioneros se destaca la figura de S. Jacinto, notable dominico que se 
dirigió hacia el este, instalándose en Kiev, en 1222, de donde tuvo que 
partir hacia el sur de Rusia y Ucrania, preparando allí las bases de lo 
que con el tiempo seria la Iglesia Uniata Ucraniana. La Iglesia 
medieval entró asimismo en contacto con los mogoles. Lo hizo a 
través de un doble conducto: el de la diplomacia, sobre todo por 
medio del rey S. Luis, cuya idea era entablar un acuerdo con los 
mogoles, algunos de los cuales eran cristianos, si bien herejes, frente 
al enemigo común, el Islam; y el apostólico, llevado a cabo por un 
grupo de hermanos franciscanos que, partiendo de Constantinopla, se 
internaron en el corazón de Asia hasta llegar a la corte del Khan, en 
Karakorum. De esta época son también los aventurados viajes de 
Marco Polo quien, como se sabe, llegó hasta la China. 


Asimismo fueron numerosos los religiosos mendicantes que se 
dirigieron al Africa del Norte, especialmente los franciscanos, 
siguiendo el ejemplo de su padre y fundador, quien ya había ido allí 
con varios de sus primeros compañeros. Más tarde acudieron también 
los dominicos, algunos de los cuales morirían mártires. Comprender al 
Islam no era tarea fácil. Ni bastaba el entusiasmo apostólico. Era 
preciso ciencia y sabiduría. Así lo entendió una de las personalidades 
más apasionantes de toda la historia de las misiones en la Edad Media: 
Raimundo Lulio (1235-1316). Detengámonos un tanto en esta figura 
excepcional, quien juntó de manera admirable una notable 
inteligencia, gracias a la cual pudo penetrar en el alma del Islam, con 
una generosidad ilimitada, que lo condujo casi hasta el martirio. 


La vida de Raimundo fue una verdadera epopeya. Aquel catalán 
era un hombre de hierro. Siendo joven había llevado una vida muy 
poco edificante, hasta que un día, sintiendo que Dios lo había 
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«herido», se convirtió, entregándose a su servicio, como terciarío 
franciscano. Desde hacía mucho que conocía bastante bien a los 
musulmanes; había alternado con muchos de ellos, aprendiendo su 
lengua con tanta perfección que estaba en condiciones de escribir en 
árabe. Ahora que se había convertido concibió un plan grandioso, con 
varias etapas: ante todo se dedicaría a formar misioneros en institutos 
donde se les enseñara las lenguas del lugar, luego redactaría 
compendios de la fe cristiana en los idiomas de los pueblos que habían 
de ser evangelizados, y por fin se expondría él mismo al martirio, 
ofreciendo así a los infieles el testimonio supremo de la caridad. 


Año tras año, insistió ante los Reyes y los Papas en favor de su 
plan. Algunos atendieron su propuesta, como el rey Jaime de 
Cataluña, quien creó un Colegio especial para formar un grupo de 
Hermanos Menores de acuerdo al proyecto de Lulio. Asimismo París, 
Oxford, Bolonia y Salamanca resolvieron crear en sus Universidades 
cátedras de árabe, gríego, hebreo y caldeo. Habiendo logrado todo 
esto, Raimundo pensó que sólo le restaba dar el testimonio anhelado. 


Y así se embarcó para Túnez. Había allí algunos cristianos, 
especialmente comerciantes. Pero él quería ir a los árabes. Vestido 
como un sabio del Islam, comenzó ἃ mezclarse con las 
muchedumbres, que en las esquinas de las calles y en las plazas, se 
agolpaban en torno a los juglares o predicadores, según la milenaria 
tradición oriental. Durante varias semanas se comportó de este modo, 
no perdiendo ocasión alguna para predicar el Evangelio. Hasta llegó a 
entablar controversias con los sabios musulmanes en sus propias 
escuelas. Pero un día fue denunciado como cristiano a las autoridades; 
llevado ante el tribunal, y acusado de blasfemo, fue condenado a 
muerte. ¿No era eso lo que había buscado? Sin embargo Dios no lo 
quiso así. Un poderoso personaje de Túnez que lo había conocido, 
abogó en su favor, salvándole la vida. Lo cual no le evitó ser 
terriblemente azotado, tras lo cual fue expulsado, arrojándosele a un 
barco genovés que estaba a punto de zarpar. Pero Lulio era indomable, 
y apenas llegada la noche, se tiró al agua, y nadó hasta la costa, 
decidido a reanudar su tarea de evangelización. 


No tenemos tiempo para detallar lo que luego sucedió. Sólo 
digamos que muchos le aconsejaron desistir de su empresa, y 
dedicarse a predicar en las Baleares y en España, donde había tanto 
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por hacer. Pero él se negó una y otra vez, convencido de que Dios lo 
quería en el Africa. Estaba ya muy avejentado, y sin embargo 
mostraba cada vez menos «prudencia», hasta el punto de atacar 
públicamente la doctrina de Mahoma en las plazas y en las calles. Se 
diría que tenía urgencia por ser martirizado. Fue nuevamente detenido, 
mas esta vez lo salvaron de la muerte algunos comerciantes genoveses 
y catalanes. Tras seis meses de arresto, las autoridades ordenaron su 
expulsión. Pero pronto retornó, dedicándose ahora a escribir tratados 
sobre la religión islámica y la manera de rebatir la doctrina 
musulmana. Por fin, en 1316, el populacho, amotinado por un 
controversista enemigo, se abalanzó sobre él. lo molió a palos, y lo 
dejó por muerto. Los genoveses lo cargaron en un navío. Lleno de 
pesar por no poder dar su vida en la tierra de sus sueños, murió 
cuando Mallorca aparecía en el horizonte. Nos hemos detenido en la 
figura de Raimundo, a quienes llamaron «Raimundo el Loco», el 
«Doctor Iluminado», «el Loco de Dios», porque nos parece 
encantadora. Y porque es de nuestra misma sangre. 


d) Órdenes Redentoras 


Aparecieron asimismo Ordenes de talante heroico, cuyos 
miembros se ofrecían voluntariamente para ser enviados a los países 
musulmanes, ocupando el puesto de tal o cual cautivo cristiano, lo 
cual, como es evidente, entrañaba gravísimos peligros. Así, en 1240, 
S. Ramón Nonato fue martirizado por el rey de Argel. La primera 
Orden de este estilo fue la de los Trinitarios, creada en 1198 por $. 
Juan de Mata y 5. Félix de Valois, cuya vocación específica era liberar 
a los cristianos cautivos del Islam. 


Poco después, en 1223, aparecieron los Mercedarios: por 
iniciativa de S. Pedro Nolasco y S. Raimundo de Peñafort, quienes 
introdujeron en su regla el voto de sustituirse a los cautivos. Desde su 
fundación hasta la Revolución francesa estas dos Ordenes liberaron 
más de 600.000 cautivos, entre los cuales figuraría el inmortal 
Cervantes. 


e) Órdenes Militares 


Bástenos aquí con mencionarlas, ya que de ellas algo diremos 
al tratar de la Caballería. 
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ES 


Todas estas Ordenes apuntaban a fines diversos. Así como 
sobre un mismo paisaje grandes pintores pueden componer cuadros 
sumamente diferentes, en torno al tema único del amor de Dios se 
desplegó un amplio abanico de actitudes espirituales. Un benedictino, 
un cisterciense, un franciscano, un dominico, un mercedario, no 
siguieron, por cierto, los mismos caminos. El hijo de 5. Benito, trataba 
de santificarse por la obediencia a la Regla, el culto divino, la oración, 
la lectio sacra, el trabajo y el amor a la belleza puesta al servicio de 
Dios. La reforma del Cister implicó una contemplación más intensa y 
prolongada, un mayor espíritu de mortificación, más tiempo dedicado 
al trabajo manual, y predileccionó el despojo por sobre la belleza 
formal, pero lo que de severo hubo en aquella espiritualidad quedó 
compensado por la inclinación de la misma hacia la humanidad de 
Cristo y hacia la Virgen María. Asimismo hubo diferencias entre las 
dos grandes Ordenes que surgieron a comienzos del siglo XIII, no 
obstante llamarse ambas «mendicantes». Los hijos de S. Francisco 
acentuaron el espíritu de pobreza absoluta, juntamente con un amor 
delicado a Jesucristo y una actitud de admiración frente al mundo 
creado. La espiritualidad de los dominicos, en cambio, se orientó con 
preferencia hacia la contemplación y la especulación teológica, cuya 
abundancia estaría en el origen de la actividad apostólica. La actitud 
de los mercedarios expresó el tema del amor de Dios desde el punto 
de vista de la dación personal —canje heroico— por aquellos en favor de 
los cuales Cristo había derramado su sangre, haciéndose así cautivos 
en el Señor (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 56-57). 


4. San Bernardo, motor inmóvil del Medioevo 


Antes de dar por terminada la presente conferencia, 
presentemos una figura paradigmática de santo medieval, el arquetipo 
del estamento de los «orantes», tal cual lo concibió la Cristiandad, S. 
Bernardo de Claraval. 
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a) La persona 


Nació Bernardo el año 1090. Era un joven robusto, de frente 
amplia, ojos azules y penetrantes. Todos sus contemporáneos 
concuerdan en afirmar que brotaba de él un prestigio singular. 


Un día comprendió que Dios lo llamaba para seguirlo de cerca. 
Su padre se opuso. Pero entonces comenzó a manifestarse aquella 
capacidad de fascinación que durante toda su vida habría de emanar 
de su persona. Uno tras otro, todos sus hermanos, sin excepción, 
hicieron suya la decisión de Bernardo. Comentando este poder de 
atracción contagiosa escribe R. Guénon en su tan breve como precioso 
estudio dedicado a nuestro santo: «Hay ya en ello algo de 
extraordinario, y sería sin duda insuficiente evocar el poder del 
“senio”, en el sentido profano de esta palabra, para explicar semejante 
influencia. ¿No vale mejor reconocer en ello la acción de la gracia 
divina que, penetrando en cierta manera toda la persona del apóstol e 
irradiando fuera por su sobreabundancia, se comunicaba a través de él 
como por un canal, según la comparación que él mismo emplearía más 
tarde aplicándola a la Santísima Virgen?» (R. Guénon, Saint Bernard, 
4" ed., Ed. Traditionnelles, Paris, 1973, 6-7). 


Nos referiremos enseguida al influjo que seguiría ejerciendo a 
lo largo de su vida en diversos ámbitos del mundo de su época. Pero 
digamos desde ya que el atractivo que fluía de su personalidad no se 
limitó tan sólo al círculo de quienes la conocieron cara a cara, sino que 
se multiplicó inmensamente a raíz de su frondosa y elegante 
producción literaria. Dice Gilson que S. Bernardo «renunció a todo 
excepto al arte de escribir bien». Véase, si no, su magnífico 
«Comentario del Cantar», en 96 admirables sermones, sus tratados 
dogmáticos, su famosa De consideratione en que señala sus deberes a 
los Papas... 


b) Monje y caballero 


S. Bernardo fue antes que nada y por sobre todo un monje. Si 
bien las circunstancias lo llevaron a veces a salir del monasterio, hay 
que decir que aun en medio de sus viajes, de sus mediaciones político- 
religiosas, de sus debates doctrinales, fue y siguió siendo monje. Con 
frecuencia le ofrecieron títulos y honores, incluida la misma tiara 
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pontificia, pero él siempre prefirió su humilde condición de monje del 
Cister. 


Sin embargo, S. Bernardo no fue un monje común. Detrás de su 
cogulla monacal se escondía el yelmo del caballero. La iconografía ha 
conservado aquella imagen del monje blanco que, predicando desde el 
elevado atrio de la iglesia de Vézelay, el día de Pascua de 1146, a una 
inmensa multitud, volvió a encender en ella el entusiasmo que había 
decaído, y lanzó a la Cristiandad a la segunda Cruzada para la 
recuperación del Santo Sepulcro. Habían pasado casi cuarenta años 
desde que Godofredo de Bouillon conquistara Jerusalén. Pero el 
enemigo, que era abrumador, había logrado retomar la iniciativa, y la 
nobleza europea ya no vibraba por la causa de las Cruzadas, como la 
del siglo pasado. Bernardo sufría ante esta situación, y entonces se 
había dirigido al Papa, que era por aquel entonces Eugenio Ill, antiguo 
monje suyo en Claraval, solicitándole su intervención. Con la Bula del 
Papa en sus manos, Bernardo entró en acción, consiguiendo en 
Vézelay resultados espectaculares, ya que las multitudes, 
profundamente conmovidas, reclamaban el honor de cruzarse allí 
mismo. Relatan las crónicas que faltó tela para las cruces, que todos 
querían coser sobre sus hombros. Hasta el manto de Bernardo sirvió 
para ello. Pero tal éxito no satisfizo del todo al santo, quien desde 
Vézelay se lanzó a los caminos de Europa para seguir enrolando 
nuevos combatientes. 


El Abad de Claraval parece de la misma pasta que Godofredo 
de Bouillon o el Cid Campeador. El cristianismo que predicó fue 
enérgico, conquistador y casi castrense. Su mismo modo de dirigirse a 
la Santísima Virgen, llamándola «Nuestra Señora», brota del lenguaje 
caballeresco; se consideró como el caballero de la Virgen y la sirvió 
como a la dama de sus sueños. S. Bernardo trató de dar forma 
institucional a su concepción del cristianismo, imaginando una Orden 
religiosa que la encarnara. Tal fue la Orden del Temple, orden militar 
y caballeresca, cuya misión sería la defensa de Tierra Santa ante los 
ataques de los infieles. Para ellos hizo redactar estatutos adecuados y 
escribió aquel «Elogio de la nueva milicia», donde exalta el ideal del 
caballero cristiano enamorado de Jesucristo y de la tierra en que vivió 
Nuestro Señor. Los templarios eligieron un hábito blanco, como los 
monjes del Cister (la gran cruz roja fue un añadido posterior). En la 
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concepción de Bernardo, la Caballería habría así hallado su expresión 
más acabada en aquellos hombres que unían el espíritu de fe y de 
caridad, propio de la vida religiosa, con el ejercicio de la milicia en 
grado heroico. Algo parecido a lo que era él: un monje-caballero. 


Pero ya se sabe lo que aconteció con la Orden del Temple, o 
mejor, lo que de ella se dice, es a saber, que con el tiempo se fue 
mercantilizando, entrando en transacciones financieras, no siempre 
por encima de toda sospecha. Así se degradan las cosas más nobles. 
Sin embargo, hay demasiados misterios en este asunto para que pueda 
hacerse de ello un juicio imparcial. No deja de ser sintomático que 
fuera Felipe el Hermoso, uno de los grandes rebeldes de la Edad 
Media contra la supremacía de la autoridad espiritual, quien 
proclamara el acta de defunción de aquella «milicia de Cristo», como 
la había llamado S. Bernardo. Guénon lo ha advertido en su libro 
sobre el santo: «El que dio los primeros golpes al edificio grandioso 
de la Cristiandad medieval fue Felipe el Hermoso —escribe—, el mismo 
que, por una coincidencia que no tiene sin duda nada de fortuito, 
destruyó la Orden del Temple, atacando con ello directamente la obra 
misma de S. Bernardo» (op. cit., 17-18). 


Señala Daniel-Rops que tanto la Orden del Temple como el 
ciclo literario de la busca del Santo Grial ocuparon un lugar 
considerable en la leyenda áurea que se formó en torno a la figura de 
S. Bernardo, apenas éste hubo muerto. Los caballeros del Grial, puros, 
desprendidos, ya la vez heroicos, no parecen sino la expresión literaria 
de «la nueva milicia» esbozada por Bernardo. El poema del alemán 
Wolfram von Eschenbach, en la parte que empalma con la obra del 
poeta francés Guyot, hace de Parsifal el rey de los templarios. Y no 
son pocos los comentaristas que se han preguntado si el arquetipo de 
Galaad, el caballero ideal, el paladín sin tacha, no habrá sido el propio 
Bernardo de Claraval (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
143). El guía que Dante elige en el canto 31 del Paraíso para suplir a 
Beatriz es «un anciano vestido como la gloriosa familia», 
evidentemente el Abad de Claraval. 


Monje y caballero. «Hecho monje —escribe Guénon-—, seguirá 
siendo siempre caballero como lo eran todos los de su raza; y, por lo 
mismo, se puede decir que estaba en cierta manera predestinado a 
jugar, como lo hizo en tantas circunstancias, el rol de intermediario, de 
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conciliador y de árbitro entre el poder religioso y el poder político, 
porque había en su persona como una participación en la naturaleza 
del uno y del otro» (R. Guenon, op. cit. 20). 


c) La conciencia de la sociedad 


No se puede sino destacar con admiración el feliz encuentro 
entre el genio de S. Bernardo y el reconocimiento del pueblo. Porque 
con frecuencia la historia ha sido testigo de la existencia de hombres 
superiores que en su momento no fueron reconocidos como tales. Acá, 
felizmente, se produjo el encuentro enriquecedor. Este hombre, dotado 
de tan eminentes cualidades, fue venerado por la sociedad de su 
tiempo, lo que permitió entre ambos un activo intercambio espiritual. 
El hecho de que sus contemporáneos lo apreciasen en tal forma que 
escuchasen sus consejos y se enmendasen al oír sus reprensiones, 
constituye una muestra acabada de cómo esa época supo valorar, más 
aún que a los «especialistas» de la política, la diplomacia o la 
economía, a los hombres religiosos, a los santos y a los místicos. 


Por eso S. Bernardo se permitió intervenir en tantas cuestiones 
aparentemente ajenas a la vida monástica. «Los asuntos de Dios son 
los míos —exclamó un día—, nada de lo que a El se refiere me es 
extraño». Ofender a Dios era ofenderlo a él, y por eso se erguía 
decididamente cuando estaban en juego «los asuntos de Dios». 


Dice Daniel-Rops que S. Bernardo concebía los «asuntos» de 
Dios de dos maneras. Por una parte se atentaba contra el Señor cuando 
se violaba su ley, cuando sus preceptos eran burlados; con lo que el 
Santo se situó en el corazón mismo de aquella gran corriente de 
reforma que constituiría una fuerza de incesante renovación en la 
conciencia de la Iglesia durante la Edad Media. Pero Dios era también 
afectado cuando se amenazaba a la Iglesia en su libertad, en su 
soberanía, o en el respeto que se le debía (cf. La Iglesia de la Catedral 
y de la Cruzada... 121). 


El género epistolar se avenía especialmente con 588 
temperamento apasionado y tan personal en su manera de expresarse. 
A veces entusiasta, otras indignado, sus cartas son una radiografía de 
su modo de ser. El amor, la ternura, la irritación encuentran con 
facilidad los términos adecuados, por lo general no carentes de 
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elegancia. Muchas de esas cartas se dirigen a las autoridades 
eclesiásticas ya los poderes civiles. Lo notable es que tanto los obispos 
como los políticos aceptasen las interferencias de este monje y con 
frecuencia le hicieran caso. 


Especialmente interesante resulta su actitud con la persona del 
Papa. Por una parte lo admiraba y veneraba, pero precisamente por 
eso lo quería santo y sabio, a la altura de su inmensa responsabilidad. 
Cuando veía que el círculo que lo rodeaba era incompetente o vicioso, 
que su Curia estaba llena de «empleados», carentes de espíritu 
sobrenatural, con qué virulencia estigmatizaba a aquellos rapaces. 
¡Que el Papa escoja gente mejor, que elija «en todo el universo a 
quienes debían juzgar el universo»! 


Intervino asimismo, y de manera decidida, en las luchas 
doctrinales de su tiempo. Sintomática fue su contienda con Abelardo, 
aquel hombre devorado por la pasión de razonar, precursor de cierta 
mentalidad racionalista que atenta contra la misteriosidad de la fe. 
Entendiendo que su silencio lo favorecía, Bernardo entró en escena. 
Para dirimir la disputa, Abelardo solicitó la convocatoria de un 
Concilio. Ya desde el comienzo del mismo se mostró hasta qué punto 
la actitud de ambos era diferente. Abelardo se sentía seguro de sí, de 
su capacidad dialéctica, considerando el Concilio como una especie de 
palestra donde lucir su inteligencia. Bernardo era un santo, un hombre 
lleno de Dios. El hecho es que antes que Abelardo abriese la boca, 
Bernardo comenzó a atacarlo, arguyendo que los temas que pretendía 
discutir no eran temas sujetos a discusión, porque rozaban el orden de 
la fe. Y lo abrumó con un diluvio de citas tomadas de las Escrituras y 
de los Padres, identificándolo con Arrio, Nestorio y Pelagio. 
Totalmente desconcertado, Abelardo apeló del Concilio al Papa. Y se 
encaminó hacia Roma. Pero no tuvo tiempo de llegar... ni valía ya la 
pena hacerlo porque al arribar a Cluny le alcanzó la condena romana. 
Advertido del hecho, y enterándose de que su adversario se 
encontraba indispuesto, Bernardo acudió inmediatamente al lecho del 
enfermo y le dio el ósculo de paz (cf. Daniel-Rops, op. cit., 128-131). 


d) El eje de la rueda 


Se ha comparado a Bernardo con el eje de una rueda. A 
semejanza del eje que no se mueve, Bernardo estaba inmóvil en su 
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contemplación, pero así como el eje quieto mueve a toda la rueda, de 
modo similar él ponía en movimiento la entera sociedad. Ya, muchos 
siglos atrás, había dicho Boecio que así como cuanto más nos 
acercamos al centro de una rueda, menos movimiento notamos, de 
manera análoga cuanto más se aproxima un ser finito a la inmóvil 
naturaleza divina, tanto menos sujeto se ve al destino, que es una 
imagen móvil de la eterna Providencia. 


Bernardo era un hombre de oración, fijado en su 
contemplación, y sin embargo lo vemos actuar en todos los campos, 
incluidos los más temporales. No deja de resultar impresionante el 
hecho de que la desnuda celda de un monje pudiera llegar a ser el 
centro mismo de Occidente. Y viceversa, no deja de ser menos 
impresionante que en lo más intenso de sus tareas nunca olvidase que 
su energía era de origen sobrenatural. «Mi fuego —decía— se ha 
encendido siempre en la meditación». 


A semejanza del Motor inmóvil, desde el «centro» fue 
Bernardo capaz de atender la periferia. «Tener hasta ese grado el 
sentido de los hombres y de los acontecimientos —escribe Daniel- 
Rops-; ser capaz de llevar adelante tantas tareas diversas; saber dirigir 
la inmensa red de los Hermanos de su Orden para ser informado y 
para que sus instrucciones sean ejecutadas; mantener una 
correspondencia gigantesca con cuanto era importante en la 
Cristiandad de Occidente; y seguir siendo entre tanto el mismo 
hombre de pensamiento, de oración y de contemplación que 
conocemos, es todo ello el irrecusable testimonio de su valía única». 
Viene aquí al caso aquel espléndido pensamiento de Pascal: «No 
muestra uno su grandeza por ser una extremidad, sino más bien por 
tocar las dos a la vez y por llenar todo lo que hay entre ambas» (1bid., 
137-138). 


Con frecuencia lo reprendieron por «abandonar» la celda y 
fastidiar a los demás, en vez de dedicarse a la oración —»esos monjes 
que salen de los claustros para molestar a la Santa Sede ya los 
Cardenales»-—, pero tales acusaciones que a menudo llegaban a Roma, 
apenas si le impresionaban. Y en cuanto al simpático Cardenal que le 
escribió amonestándolo, le respondió secamente que las voces 
discordantes que alteraban la paz de la Iglesia le parecían ser las de las 
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ranas alborotadoras que atestaban los palacios cardenalicios o 
pontificios. 


Bien ha escrito Guénon: «Entre las grandes figuras de la Edad 
Media, pocas hay cuyo estudio sea más propio que la de S. Bernardo 
para disipar ciertos prejuicios caros al espíritu moderno. ¿Qué hay, en 
efecto, más desconcertante para éste que ver un contemplativo puro, 
que siempre ha querido ser y permanecer tal, llamado a ejercer un 
papel preponderante en la conducción de los asuntos de la Iglesia y del 
Estado, y triunfando a menudo allí donde había fracasado toda la 
prudencia de los políticos y los diplomáticos de profesión?... Toda la 
vida de S. Bernardo podría parecer destinada a mostrar, mediante un 
ejemplo impresionante, que existen para resolver los problemas del 
orden intelectual e incluso del orden práctico, medios completamente 
distintos que los que se está habituado desde hace mucho tiempo a 
considerar como los únicos eficaces, sin duda porque son los únicos al 
alcance de una sabiduría puramente humana, que no es ni siquiera la 
sombra de la verdadera sabiduría» (R. Guénon, op.cit., 5). 


e) Encarnación de la religiosidad medieval 


S. Bernardo es la imagen más lograda del hombre tal y como 
pudo concebirlo la Edad Media, si bien en su cumbre, «pero es que 
una montaña forma también cuerpo con la extensión de las llanuras 
que la rodean y arraiga en ellas» (Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 116). 


El Santo de Claraval llevó a su más alto grado las diversas 
notas que caracterizan el espíritu religioso de la Edad Media. Si 
aquella época se distinguió por su impronta escriturística, advertimos 
que tanto el pensamiento como la elocuencia de S. Bernardo manan 
directamente de esa fuente. No es de extrañar, ya que desde su 
juventud escrutó los libros de la Sagrada Escritura con ternura y 
minuciosidad. Algunos de sus sermones son simple y llanamente un 
tejido de textos bíblicos, ordenados conforme a un ritmo tomado de 
los salmos y de los profetas. 


También encarnó en gran nivel la profunda devoción que el 
hombre medieval experimentara por la humanidad de Cristo, que fue 
para él no sólo el modelo admirable, sino el hermano y el amigo. 


146 


Asimismo fue medieval por su delicado amor a la Madre de Dios. 
Cuenta una encantadora tradición que, en cierta oportunidad, oyendo 
entonar a sus hermanos la Salve Regina, no pudo resistir el fuego del 
amor que lo consumía y exclamó: O clemens, o pia, o dulcis, palabras 
que en adelante quedarían incluidas en dicha plegaria. La piedad 
mariana de la Edad Media es inescindible de quien quiso ser caballero 
de «Nuestra Señora». 


Deudor de la espiritualidad medieval, por otra parte contribuyó 
como nadie a consolidarla y darle fuste. Dice Daniel-Rops que 
ninguna de las grandes formas de la piedad medieval dejó de recibir su 
impronta. Y no sólo los elementos interiores de aquella piedad, sino 
también sus manifestaciones exteriores, como la Catedral y la cruzada 
(ibid., 120. Para el tratamiento de la semblanza de S. Bernardo nos 
hemos valido del excelente capitulo a él dedicado en el libro citado de 
Daniel-Rops, págs. 101-147, cuya lectura recomendamos). 

ES 


Nada mejor para cerrar esta conferencia sobre «los que oran» 
que un texto notabilísimo del Doctor Angélico, que bien podría haber 
sido la carta magna de la sociedad medieval, donde se señala con 
absoluta claridad no sólo el primado de la contemplación y del 
contemplador sobre todas las ocupaciones de los hombres, sino 
también la ordenación de éstas a aquélla ya aquél como a su fin: 


«¿Pues para qué el trabajo y el comercio, sino para que el 
cuerpo, provisto de las cosas necesarias o convenientes para la vida, 
esté en el estado requerido para la contemplación? ¿Por qué las 
virtudes morales y la prudencia, sino para procurar el dominio de las 
pasiones y la paz interior, que la contemplación necesita como 
presupuesto? ¿Para qué el gobierno de la vida civil sino para asegurar 
el bien común y la paz exterior necesaria para la contemplación? De 
suerte que, si se las considera como es? menester —concluye 
gallardamente—, todas las funciones de la vida humana parece que 
están al servicio de los que contemplan la verdad» (Contra Gentes, lib. 
ΠῚ, cap. 37). 


147 


Il. Los que trabajan 


En la presente conferencia trataremos del segundo estamento 
que integraba el tejido social de la Edad Media, el de los que 
trabajaban. 


Antes de abocarnos directamente a la consideración del tema, 
insistamos sobre algunas características propias de la época, a las que 
ya hemos aludido en anteriores conferencias, pero cuyo recuerdo nos 
servirá de introducción a lo que ahora nos va a ocupar. 


Y ante todo la relación que el hombre de la Edad Media 
mantuvo con el espacio circundante, muy diversa de la que impera en 
la actualidad. En aquel entonces la proximidad se determinaba por la 
distancia que se podía recorrer, de ida y vuelta, entre la salida y la 
puesta del sol. No existiendo la luz eléctrica, la vida del hombre estaba 
regida por el curso del día natural, de sol a sol. Uno se consideraba 
«de viaje» cuando se veía obligado a pernoctar fuera de su casa. 
Ustedes se preguntarán qué tiene que ver esto con nuestro tema. Lo 
tiene, y mucho, ya que en buena parte se debió a ello el que las 
relaciones laborales, económicas y políticas, se desarrollasen en 
pequeños ámbitos cuya dimensión dependía de la longitud del paso 
del hombre o del ritmo de su cabalgadura. Esas reducidas 
circunscripciones antiguas son las aldeas y cantones de la Europa 
actual. El hecho de vivir en perímetros tan limitados para nuestro 
modo de ver las cosas, desarrolló particularidades altamente originales 
y enriquecedoras: distintas maneras de hablar (pronunciaciones y 
vocablos propios) , de vestirse, de comer, de distraerse, de trabajar , 
sus santos lugareños, sus héroes, y también su legislación. El primer 
patriotismo se encendió en el rescoldo de las aldeas y regiones. Las 
guerras fueron casi siempre luchas de un señorío contra otro, es decir, 
de una aldea contra otra aldea, o de un cantón contra otro cantón (cf. 
G. D'Haucourt, La vida en la Edad Media..., 18-19). 


Otro aspecto que queremos recordar en esta breve introducción 
es la tendencia comunitaria que caracterizó al hombre medieval. Se 
hubiera podido creer que por el hecho de vivir habitualmente en 
pequeños espacios, aquel hombre hubiese sido un individualista nato. 
Es muy posible que haya de atribuirse en amplia medida al influjo del 
cristianismo, especialmente a la idea de comunión que brota del 
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Evangelio, aquello que el P. Mandonnet designó como «el fenómeno 
más característico de la vida de Europa en los siglos XII y XIII, el 
poder de afinidad», que tanto impulsó a trabajar codo a codo. En 
varios reglamentos de los oficios que de aquella época han llegado 
hasta nosotros, cuando se habla de la solidaridad en el trabajo, se apela 
con frecuencia a la ley del amor promulgada por Cristo (cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 332). 


Sin embargo no parece justa la opinión de Burkhardt según la 
cual la Edad Media habría sido una época absolutamente 
«colectivista». Acertadamente señala Landsberg que la Edad Media 
fue al mismo tiempo menos y más comunitaria que la época moderna. 
Menos comunitaria, o mejor, no colectivista, por cuanto el hombre 
individual era considerado cual sujeto irrepetible de su salvación 
personal. Por estrechos que fuesen los vínculos sociales, existía, con 
todo, una zona profunda e intocable en cada persona, la esfera 
religiosa, el ámbito del cara a cara con Dios. Si alguna vez tuvo 
vigencia social la fórmula agustiniana «Dios y el alma», fue 
evidentemente durante la Edad Media. Cuanto más religioso es un 
pueblo, prosigue Landsberg, tanto menos expuesto está a convertírse 
en rebaño. ¡Los norteamericanos actuales, con todo su 
«individualismo» y su exaltación de la «persona humana», son mucho 
más uniformes y gregarios que el pueblo de la Edad Media. Las 
expresiones vitales que de aquella época han llegado hasta nosotros, 
como son las canciones populares, las leyendas, los cuentos y los 
mitos, para nada indican que el pueblo de donde brotaron fuese una 
masa impersonal; al contrario, destácanse allí toda suerte de 
individualidades... Por otra parte, el hombre de la Edad Media fue 
mucho más comunitarista y solidario que el moderno, no sólo en el 
nivel popular, de los gremios y asociaciones, sino también en la esfera 
de sus pensadores. Por aquel entonces no existía el típo del sabio 
solitario, al estilo de Burkhardt, que procede del Renacimiento, y 
particularmente del Humanismo. Los grandes hombres de la Edad 
Media estuvieron mucho más íntimamente integrados en la sociedad. 
En síntesis, se puede afirmar que lo individual y lo comunitario 
encontraron un equilibrio feliz (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y 
nosotros... 150-152). 
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Tras estos prolegómenos entremos en la materia del presente 
tema. Distinguiremos tres tipos de «trabajos»: el rural, el artesanal y el 
comercial. 


1. El trabajo rural 


Ya hemos observado anteriormente el cimiento agrícola de la 
sociedad medieval. Podríase decir que fue el campo la base sobre la 
cual descansó el entero tejido existencial de la Edad Media, la vida de 
sus monasterios, la sabiduría de sus teólogos, la ciencia de sus 
filósofos y legistas, el poder de sus reyes y estadistas, el esplendor de 
su arte. 


Cuando los autores medievales afirmaban la división tripartita 
de la sociedad —los que oran, los que combaten y los que trabajan—, 
por este último estado entendían principalmente a los que labraban la 
tierra, excluyendo de él a los mercaderes y, más en general, a los 
habitantes de las ciudades. Si bien nosotros incluiremos en la 
categoría de «los que trabajan» a los artesanos e incluso a los 
comerciantes, propiamente y en sentido estricto tanto éstos como 
aquéllos encajaban con dificultad en el esquema medieval. 


a) El trabajo y la tierra en la Edad Media 


Señala Calderón Bouchet que dos fueron las razones principales 
por las que la Edad Media privilegió el quehacer rural, es a saber, el 
influjo de la Iglesia, que no veía el comercio con buenos ojos, y el 
poco atractivo que por la vida urbana experimentaban las poblaciones 
bárbaras incorporadas al ámbito del Imperio. 


Grandes provincias imperiales, como por ejemplo Germania o 
Inglaterra, carecían de ciudades importantes, y muchas antiguas 
ciudades romanas habían visto mermar considerablemente su 
población. Las aldeas supérstites estaban invadidas por el campo. 
Como todavía puede observarse en algunos villorrios españoles, el 
campo penetra el tejido urbano, y las casas de esos pueblos cobijan de 
noche, en su planta baja, a algunos animales de la hacienda. Todo el 
mundo, incluidos los más ricos, aun los obispos y los reyes, estaban 
marcados por el espíritu rural, y para su subsistencia en buena parte 
dependían del campo. La mayoría de los que habitaban en las aldeas 
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poseían en ellas la casa en que moraban, rodeada de un terreno cuyo 
nombre latino era mansus, del que extraían los productos con que se 
alimentaban. 


Cada aldea tenía su señor y su cura párroco. El sacerdote vivía 
del diezmo que recaudaba de sus fieles y, en general, participaba del 
mismo tipo de vida que ellos. El tributo que le debían entregar no era 
excesivamente oneroso y por lo común consistía en productos de la 
tierra, animales de corral o trabajo personal. El mansus familiar 
proveía así al sustento de los labradores y al diezmo parroquial. Las 
tierras pertenecientes a las abadías ya los obispados suministraban los 
bienes necesarios para el presupuesto de los mismos. Cuando los 
temporales o grandes sequías arruinaban las cosechas, los ojos de los 
labriegos se dirigían a los monasterios, ya que ellos albergaban 
depósitos de cereales, precisamente en orden a subsanar los 
inconvenientes que podían surgir en eventualidades semejantes. El 
dinero era escaso y de poco uso, reservándose tan sólo para las 
grandes transacciones comerciales. En cuanto a los señores, que eran 
por lo general hombres de armas, y guardianes natos del orden social, 
recibían también de sus subordinados una contribución que 
frecuentemente consistía en trabajo personal. Ellos tenían su fortuna 
en la tierra y vivían de sus productos. Inútil intentar un rendimiento 
que excediese sus necesidades, ya que no hubieran sabido dónde 
colocar las ganancias obtenidas, a no ser que las destinasen a alguna 
nueva construcción, como un castillo más poderoso, o un convento, o 
un templo parroquial, todas obras de utilidad social, pero en sí el lucro 
o el provecho financiero mismo no los tentaba. 


En cuanto al régimen agrario de la Edad Media, digamos que 
tuvo un carácter mixto. Existía una propiedad familiar exclusivamente 
relacionada con sus posesores y beneficiarios directos, pero había 
también una serie de bienes colectivos atendidos por todos los 
habitantes de la aldea con su esfuerzo común. 


La vida rural tuvo asimismo no poco que ver con la vida 
religiosa de los labradores. La Iglesia cuidó que las principales fiestas 
del año litúrgico coincidiesen lo más posible con el ciclo de las 
estaciones y las faenas agrícolas correspondientes, realizándose así 
una interesantísima comunión entre la vida espiritual y el acontecer 
cósmico. La campana de la parroquia o del convento confería a la 
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existencia campesina un ritmo no sólo cronológico sino sacral. Poco 
antes del alba tocaba a laudes y clausuraba la jornada a la hora de 
vísperas. De este modo, la oración matutina y la plegaria vespertina 
enmarcaban el trabajo, confiriéndole una significación trascendente. 
Los días de fiesta eran numerosos, mucho más que en nuestros 
tiempos. Tanto los domingos como los días festivos los campesinos 
asistían a la Santa Misa y con frecuencia a los oficios de las Horas 
canónicas. Asimismo participaban en las procesiones, presenciaban en 
los atrios representaciones teatrales de los misterios sagrados, 
escuchaban sermones y homilías, aprendían el catecismo. Todo ello, 
sumado a las visitas domiciliarias de los sacerdotes, constituía una 
especie de cátedra ininterrumpida para su educación en los principios 
de la fe y la moral. La entera existencia del campesino latía al ritmo 
establecido por la Iglesia. Desde el nacimiento hasta la muerte, 
pasando por el matrimonio y las enfermedades, los momentos 
fundamentales de su vida resultaban sublimados por el aliento 
sobrenatural de la liturgia (cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de la 
ciudad cristiana, 235-241). 


b) Vida rural y servidumbre 


Dice R. Pernoud que según la visión tan sumaria como injusta 
que generalmente se tiene de la sociedad medieval, pareciera que en 
ella no hubiese habido lugar sino para dos categorías de hombres, los 
señores y los siervos. De un lado la tiranía, la arbitrariedad, los abusos 
de poder, y del otro la miseria, la obligación de impuestos y la 
sujeción irrestricta a la servidumbre corporal. Tal es la idea 
comúnmente aceptada y expuesta no solamente en los manuales de 
historía que se usan en los colegios, sino también en círculos 
intelectuales más elevados. El simple sentido común basta, sin 
embargo, para darse cuenta de lo difícil que resulta admitir que los 
descendientes de los invencibles soldados de las legiones romanas, de 
los indómitos galos, de los guerreros de Germania y de los fogosos 
vikingos hayan podido ser domados en tal forma que se convirtiesen 
durante siglos en —mansas ovejas, sujetos a toda clase de 
arbitrariedades. 


La realidad no fue tan simple, y poco tiene que ver con 
semejante manera de ver las cosas. Entre la absoluta libertad y la 
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servidumbre, la sociedad rural incluía una serie de situaciones 
intermedias, una notable variedad en la condición de las personas y de 
los bienes. Se sabe con seguridad que, aparte de la nobleza, había una 
cantidad de hombres libres que prestaban a sus señores un juramento 
semejante al de los vasallos nobles, y una cantidad no menos grande 
de individuos cuya condición era un tanto imprecisa entre la libertad y 
la servidumbre. 


Eran libres todos los habitantes de las ciudades, las cuales, 
como es sabido, se multiplicaron desde comienzos del siglo XII. 
Cualquiera que fuese a establecerse en algunas de las ciudades recién 
creadas —nótese los nombres de algunas de ellas: Villafranca, en 
España, Villeneuve, en Francia— era declarado libre, como ya lo eran 
los burgueses y artesanos en las ciudades más antiguas. Fuera de ello, 
un gran número de campesinos eran también libres; especialmente 
aquellos que en Francia fueron llamados roturiers (plebeyos, los que 
no son nobles) o vilains (villanos), no teniendo esos términos, claro 
está, el sentido peyorativo que luego tomarían; «roturier» era una de 
las denominaciones que recibía el campesino, el labrador, porque 
«roturaba» la tierra, es decir, la rompía con la reja del arado; el 
«vilain» o «villano» era el que habitaba una «villa», término latino 
que designaba una casa de campo o granja. 


Además de los hombres libres, había por cierto un gran número 
de siervos. También esta expresión ha sido a menudo mal 
comprendida, quizás a raíz de que en la antigiedad romana la palabra 
servus era sinónimo de «esclavo». Y así se confundió la servidumbre, 
propia de la Edad Media, con la esclavitud que caracterizó a las 
sociedades antiguas y de la que no se encuentra vestigio alguno en la 
sociedad medieval (cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen Age, 43-46). 


Abundemos sobre esta confusión porque ha sido causa de 
numerosos equívocos. La esclavitud fue, probablemente, el hecho que 
más profundamente distinguió a la civilización de las sociedades 
antiguas. Sin embargo, cuando se recorren los textos de historia, se 
observa con extrañeza la curiosa reserva con que suelen tratar un 
hecho inconcuso cual es la desaparición de la esclavitud al comienzo 
de la Edad Media y, más aún, su súbita reinstalación a principios del 
siglo XVI. Fustigan con dureza la servidumbre medieval, pero 
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silencian por completo —lo que no deja de resultar paradójico— la 
reaparición de la esclavitud en la Edad Moderna. 


La situación del siervo en nada se asemejaba a la del esclavo. A 
diferencia de éste, no estaba sometido a un hombre —el amo-, sino 
adherido a un terreno determinado, conforme a aquella concepción tan 
típicamente medieval, del vinculo entre el hombre y la tierra que 
trabaja. Es cierto que a diferencia del villano, aldeano libre, que podía 
abandonar voluntariamente su tierra, el siervo estaba adscripto 
obligatoriamente a la suya, pero en compensación de ello la tierra de 
este último era inembargable, y en caso de guerra, no estaba obligado 
a la prestación de ningún servicio militar. El propietario libre, en 
cambio, se veía sometido a toda suerte de responsabilidades sociales; 
si se endeudaba de manera irreparable, la autoridad tenía derecho a 
apoderarse de su tierra; en caso de guerra, podía ser obligado a 
combatir, y en caso de derrota y de saqueo de su campo no se le debía 
compensación alguna. Como puede advertirse, el siervo se encontraba 
protegido contra las vicisitudes que amenazaban a su vecino «libre», y 
ello era visto como algo tan ventajoso que algunos textos de la época 
hablan del «privilegio que tienen los siervos de no poder ser 
arrancados de su tierra», conociéndose innumerables casos de 
aldeanos libres que se hacían siervos para estar tranquilos y protegidos 
(cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 328). 


Quizás sea R. Pernoud quien mejor ha investigado este tema de 
la «incardinación» del aldeano en su tierra. La gran medievalista 
sostiene que la servidumbre fue una institución derivada de los 
imperativos de la época, sobre la base de la necesidad de lograr la 
indispensable estabilidad para el adecuado cultivo de la tierra. En la 
sociedad que se fue gestando durante los siglos VI y VII, la vida se 
organizó en torno a la tierra nutricia y el siervo era su pieza 
fundamental. Debía «radicarse» en su terruño, ararlo, sembrarlo, 
recolectar las cosechas. Ciertamente, sabía que no podía abandonar la 
tierra, pero sabía también que no podía ser expulsado de la misma, y 
que tendría su parte en sus propias cosechas. La ligazón entre el 
hombre y la tierra en que vivía constituye la esencia de la 
servidumbre. Fuera de ello, el siervo gozaba de los mismos derechos 
que el hombre libre: podía casarse, establecer una familia, la tierra que 
trabajaba pasaría a sus hijos después de su muerte, lo mismo que los 
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bienes que hubiese podido adquirir. El señor, por su parte, tenía —es 
preciso destacarlo—- las mismas obligaciones que su siervo, aunque, 
por supuesto, en un plano diverso, ya que tampoco podía abandonar 
sus tierras, venderlas o enajenarlas a su arbitrio. 


Como se ve, la situación del siervo era totalmente diferente de 
la del esclavo; éste no podía casarse, ni fundar una familia, ni hacer 
valer, en ningún caso, su dignidad de persona, que nadie le reconocía; 
era un objeto, una cosa, una res, que se podía comprar o vender, y 
sobre la cual otro hombre, su amo, ejercitaba un poder sin límites (cf. 
R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 128). 


Seríamos ciertamente injustos si no  señaláramos las 
limitaciones de esta institución social. La adscripción del siervo a la 
gleba implicaba diversas restricciones a su libertad, como 
consecuencia de su misma asignación al suelo. En caso de abandono 
de la tierra que estaba a su cuidado, el señor tenía sobre él lo que se 
llamaba el «derecho de persecución», es decir, que podía hacerle 
volver a la fuerza a su terruño, ya que, como hemos señalado, al siervo 
no le era lícito abandonar su tierra; la única excepción era para los que 
iban a peregrinación o se enrolaban en alguna cruzada. Asimismo el 
señor poseía lo que los franceses denominaron el «derecho de 
formariage», que al comienzo significaba la prohibición para el siervo 
de casarse fuera de su feudo, pero que con el tiempo se fue 
convirtiendo en una compensación que éste debía dar a su señor por 
las pérdidas que tal hecho podía producirle; con todo la Iglesia no se 
contentó con esta mitigación sino que protestó sin cesar contra la 
costumbre en vigor que parecía atentar contra la libertad de establecer 
espontáneamente la propia familia!*. Finalmente, cuando el siervo 
fallecía, el señor poseía el denominado «derecho de manmuerta», es 
decir, que podía retomar los bienes que aquél había adquirido a lo 
largo de su vida; tal derecho, que nos parece abusivo, en la realidad se 
veía fuertemente mitigado o simplemente suprimido por cuanto el 


14 Señala Daniel-Rops que aquí está el origen del llamado «derecho de pernada», 
sobre el cual se han dicho y escrito tantas tonterías. Al señor correspondía autorizar a su 
siervo o sierva la facultad de casarse; pero como en la Edad Media todo se expresaba con 
gestos simbólicos, para mostrar su consentimiento ponía su mano sobre la pierna del siervo o 
sobre el lecho conyugal. De ahí a lo imaginado. Cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 329, en nota. 
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señor otorgaba al siervo el derecho de hacer testamento o reconocía de 
hecho a la familia como comunidad globalmente propietaria y, por 
tanto, legítima heredera. 


En suma, la restricción fundamental impuesta a la libertad del 
siervo era no poder abandonar la tierra que cultivaba. Esta adherencia 
a la gleba es, como ya lo dijimos, una característica típica de la época, 
y, reiterémoslo una vez más, desde dicho punto de vista el señor 
estaba sujeto a las mismas obligaciones que su siervo, ya que tampoco 
él podía en caso alguno alienar su dominio o desentenderse de él. En 
los dos extremos de la jerarquía se encuentra el mismo apremio de 
estabilidad, inherente al alma medieval. Señala Pernoud que fue así 
como nació el campesinado europeo; perseverando durante siglos en 
el mismo terruño, sin responsabilidades civiles ajenas a su menester, 
sin Obligaciones militares, el campesino se convirtió en el verdadero 
señor de su tierra (cf. Lumiére du Moyen Áge... 47). 


Sería ridículo pensar que la situación de los siervos fuese 
idílica. Por eso la progresiva «liberación» de sus restricciones fue 
considerada como una conquista, aun dentro del período medieval. 
Los siervos podían comprar su libertad total, sea pagando cierta 
cantidad de dinero a su señor, sea comprometiéndose a abonar un 
impuesto anual como lo hacía el propietario libre. Esta obligación de 
rescate explica por qué las manumisiones fueron a menudo aceptadas 
de muy mala gana por sus presuntos beneficiarios; la ordenanza que 
en 1315 promulgó Luis X el Hutín, sucesor de Felipe el Hermoso, por 
la que quedaron liberados todos los siervos del dominio real, chocó en 
muchos lugares con la oposición de «siervos recalcitrantes». Sin 
embargo es innegable que, en líneas generales, la manumisión implicó 
un progreso. Crónicas antiguas atestiguan múltiples actos de 
emancipación referidos a 100, 200 e incluso 500 siervos; otras, en 
cambio, se refieren a una familia o a una sola persona. Y es que, según 
bien observa Pernoud, con la servidumbre ocurrió lo mismo que 
sucede con cualquier restricción de la libertad, que considerada como 
soportable cuando, impuesta por las necesidades de la vida, supone 
una contrapartida ventajosa, se vuelve intolerable tan pronto como el 
hombre puede autoabastecerse y valerse por sí mismo (cf. ¿Qué es la 
Edad Media?... 132). 
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De la vieja esclavitud de los primeros siglos de la Europa 
cristiana, en que el hombre podía ser comprado y vendido como una 
mercancía cualquiera, arribamos a la completa liberación del 
campesino. Refiriéndose al despliegue de dicho proceso observa 
Belloc que la causa última que determinó dicha evolución no fue otra 
sino la religión común a todos, que sin renegar de las desigualdades 
naturales, afirmó la igualdad esencial de todos los hombres, sin 
distingos de rango o de riqueza. Ya desde el comienzo se fue haciendo 
cada vez más difícil, moralmente, «comprar y vender hombres 
cristianos». De ahí que el ilustre escritor inglés atribuya, sin más, al 
influjo de la fe católica, la gradual transformación de los esclavos en 
hombres plenamente libres (cf. H. Belloc, La crisis de nuestra 
civilización... 74-75). 


Agrega Belloc: «Al perder esta Fe comenzamos de nuevo a 
volver sobre nuestros pasos. Con la decadencia de la religión, esto que 
nuestros reformadores ni siquiera sueñan aún, pero que va implícito en 
todos sus planes en forma ostensible, vuelve el Estado servil, es decir, 
la Sociedad fundada v marcada con el sello de la esclavitud». 


c) La figura del aldeano 


Los diversos estudios de R. Pernoud demuestran la enorme 
injusticia que cometen quienes aceptan sin más la leyenda del 
campesino miserable, inculto y despreciado, que todavía se encuentra 
en un gran número de manuales de historia. Su régimen general de 
vida y su género de alimentación no tiene nada que merezca excitar 
especialmente nuestra compasión. El campesino, señala la estudiosa 
francesa, no ha sufrido en la Edad Media más de lo que el hombre en 
general ha sufrido en todas las épocas de la historia de la humanidad. 
Padeció, por cierto, la consecuencia de las guerras, ¿pero acaso éstas 
han perdonado a sus descendientes de los siglos XIX y XX? Por lo 
menos el siervo medieval estaba eximido de toda obligación militar, y 
en caso de emergencia podía encontrar amparo en el castillo de su 
señor. Pasó, asimismo, hambre en las épocas de malas cosechas, pero 
sabía que en la ocurrencia contaba con el granero de su señor o del 
monasterio vecino. 


¿Fue el campesino despreciado? Quizá nunca lo fue menos, de 
hecho, que en la Edad Media. La literatura de esa época donde el 
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labrador aparece ridiculizado no debe inducirnos a engaño, observa 
Pernoud; ello no es sino una prueba más del resentimiento, tan antiguo 
como el mundo, que experimenta el juglar o el comerciante frente al 
campesino, el «rústico», cuya morada es estable; es asimismo una 
prueba más de la tendencia, tan inconfundiblemente medieval, de 
reírse de todo; incluso de lo que parece digno de respeto. En realidad, 
jamás fue más estrecho el contacto entre los estamentos dirigentes y el 
pueblo rural. La noción del lazo personal, básico en la sociedad 
medieval, facilitaba todo tipo de contactos de persona a persona, 
concretados tanto en las ceremonias locales como en las fiestas 
religiosas y profanas, donde el señor encontraba a su siervo, lo 
conocía mejor, compartiendo su existencia mucho más íntimamente 
de lo que en nuestros días la comparten las familias pudientes y sus 
domésticos. La administración del feudo lo obligaba a conocer todos 
los detalles de su vida: el nacimiento de un nuevo hijo, el matrimonio 
o la muerte de algún miembro de la familia, sus litigios con otros 
siervos, etcétera. En nuestros días, el jefe de una empresa o el patrón 
de una fábrica, fuera del contrato con sus obreros y del pago del 
sueldo convenido, se juzga libre de toda obligación material y moral 
respecto de dichos asalariados; jamás se le ocurriría invitarlos a comer 
a su casa, en ocasión, por ejemplo, del matrimonio de uno de sus 
hijos. En fin, el trato es totalmente diferente del que prevalecía en la 
Edad Media. El campesino se ubicaba, quizás, en el extremo de la 
mesa, pero al menos se sentaba en la mesa de su señor . 


El aldeano no era, pues, un personaje despreciable dentro de la 
sociedad medieval. Lo prueba el patrimonio artístico que nos ha 
legado la Edad Media, donde se revela con toda claridad el lugar que 
en ella ocupaba. Su figura aparece por doquier: en los cuadros, en los 
tapices, en las esculturas de las catedrales, en las iluminaciones de los 
manuscritos; allí se lo encuentra representado una y otra vez, 
realizando los trabajos propios del campo, arando, manejando la 
azada, podando la viña, matando un cerdo. Era uno de los temas más 
corrientes de inspiración. Véase, si no, el himno a la gloria del 
campesino que trasuntan las miniaturas de las «Tres riches heures du 
Duc de Barry», o los pequeños bajorrelieves de los diversos meses en 
la fachada de Notre-Dame de París, o las esculturas del Maestro de los 
Meses en el pórtico de la catedral de Ferrara... ¿Alguna otra época ha 
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dejado, por ventura, tan numerosas representaciones vivas y realistas 
de la vida rural? 


También en esta materia se han confundido las épocas. Lo que 
es verdad para la Edad Media no lo es para la época del Renacimiento 
y del Humanismo. A partir del siglo XVI se va haciendo patente un 
creciente divorcio entre los nobles, los artistas y el pueblo. Cada vez 
se comprenderán y se integrarán menos, llevando existencias 
paralelas. La vida intelectual y artística será patrimonio casi exclusivo 
de la burguesía; el campesino se verá excluido de ella, así como de la 
actividad política. Es indudable que desde el siglo XVI hasta nuestros 
días, el campesino ha sido si no despreciado, al menos preterido y 
considerado como de segundo orden, pero no resulta menos innegable 
que en la Edad Media ocupó un lugar relevante en la vida de la 
sociedad (cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen ἄρα... 50-54). Agrega la 
autora: «Notemos que es también en el siglo XVI cuando vuelve a 
aparecer el desdén, familiar a la Antigiiedad, para con los oficios 
manuales. La Edad Media asimilaba tradicionalmente las “ciencias, 
artes y oficios”». 


2. El trabajo artesanal 


Dijimos que en la Edad Media se consideraba «trabajador» por 
antonomasia al que labraba el campo, trabajo noble por excelencia. 
Sin embargo la vida urbana desarrolló otros dos tipos de trabajo: el de 
los oficios y el del comercio. 


a) El origen de las corporaciones 


La palabra «corporación» es un vocablo moderno, cuyo uso se 
propagó recién en el siglo XVIII. Hasta entonces no se hablaba sino 
de oficios, maestrazgos y pJurandas. Después de haber sido 
considerada, según algunos historiadores, como sinónimo de «tiranía», 
la corporación ha sido objeto de juicios menos severos, ya veces de 
elogios entusiastas. 


¿Cómo nacieron las corporaciones? Algunos autores sostienen 
que su origen más remoto debe ser buscado nada menos que en la 
antigua Roma; sobreviviendo a la decadencia del Imperio, habrían 
llegado hasta la Edad Media. Y a modo de ejemplo anotan en favor de 
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su hipótesis el hecho de que las corporaciones medievales del 
Languedoc y Provenza afirmaban expresamente que sus estatutos 
procedían de la antigúiedad romana!”. 


Aliase a esta tesis Calderón Bouchet quien señala que en el sur 
de Francia, así como en las ciudades italianas, no habría habido 
solución de continuidad entre el régimen municipal romano y el 
régimen medieval. Pero agrega un dato importante, y es el innegable 
influjo que ejerció el cristianismo, si no en la organización al menos 
en el espíritu de las nuevas asociaciones (cf. R. Calderón Bouchet, 
Apogeo de la ciudad cristiana... 260-261). 


Sin embargo el mismo autor recuerda que no todas las 
corporaciones tuvieron un fin edificante. Las hubo de muy mala 
índole, llegando algunas de ellas a asociar grupos de comerciantes 
próximos al bandidaje. «Tienen estatutos pintorescos donde se 
comprometen a asistir a los banquetes periódicos sin armas, para 
poder emborracharse a gusto y pelear sólo a puñetazos y con sillas» 
(ibid. 262). 


Quizás sea atribuible a dicha influencia cristiana algo relevante 
de destacar y es el hecho de que fue en los hogares de aquellos 
artesanos donde se comenzó a honrar por vez primera las profesiones 
llamadas serviles. La Antigijedad sólo había considerado la agricultura 
como ocupación digna del hombre libre, reputando las artes manuales 
como trabajo propio de esclavos. También la Edad Media, según ya lo 
hemos destacado, privilegió el trabajo rural, pero ello no fue obstáculo 
para que enseñara a valorar asimismo la labor artesanal. 


Cada gremio reclamaba para sí una antigua prosapia y 
eminentes antepasados: los cerveceros, por ejemplo, se remitían al rey 
borgoñón Gambrino, personaje legendario del tiempo de Carlomagno, 
de quien decían que había enseñado a los alemanes a fabricar cerveza; 
los hortelanos, por su parte, pretendían que su ocupación era la más 
vetusta de la humanidad, ya que en el paraíso Adán se había dedicado 
a la horticultura (!). 


15 De acuerdo a los Statuta Marsilise, redactados en el siglo XII, la ciudad de Marsella 
contaba con cien corporaciones de oficios, cuyos dirigentes eran elegidos según 
reglamentaciones bien determinadas, jugando un papel significativo en el régimen político de 
la ciudad. 
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b) Comunión del capital y del trabajo 


La organización corporativa medieval está en las antípodas de 
lo que podría ser una concepción clasista de la sociedad, y 
consiguientemente ignoró todo tipo de lucha de clases. 


En la planta baja de las casas se hallaban instalados los talleres 
de los diversos oficios, que hacían las veces, al propio tiempo, de 
tiendas al por menor. Podríase decir que en buena parte las ciudades 
medievales eran la resultante de una multitud de pequeños talleres. 
Semejante configuración las diferencia sustancialmente de nuestras 
modernas urbes, en las que entre el fabricante y el consumidor se 
interponen los negocios y tiendas de los intermediarios, en enormes 
almacenes al por mayor. 


El sistema artesanal tenía una base estrictamente familiar. Era 
la casa hogareña el pequeño mundo en que el carpintero, el tejedor, el 
orfebre, transcurrían su vida, repartida entre el trabajo y los placeres 
domésticos. Sus auxiliares en la profesión eran sus propios hijos, 
algún oficial, y uno o a lo sumo dos aprendices, quienes prácticamente 
se incorporaban al grupo familiar y colaboraban no sólo en el trabajo 
del maestro, sino también en los menesteres domésticos del ama de 
casa. No se podría entender más cabalmente el artesanado medieval 
que viendo en él la organización familiar aplicada a la profesión. En 
su seno, al modo de un organismo integrador, se cobijaban todos los 
que integraban un oficio determinado: maestros, oficiales y 
aprendices, no bajo la égida de una autoridad cualquiera, sino en 
virtud de esa solidaridad que surge naturalmente del ejercicio de un 
mismo quehacer. También la corporación era, como la familia, una 
asociación natural, que brotaba, no del Estado, o del monarca, sino 
desde las bases. 


Cuando el rey S. Luis encargó a Etienne Boileau que redactase 
el llamado «Libro de los oficios» (Livre des métiers), no lo hizo con la 
idea de ejercer un acto de autoridad, imponiendo una minuciosa 
reglamentación obligatoria para los distintos gremios. Sólo quiso que 
su preboste pusiese por escrito las costumbres y tradiciones ya 
existentes. El único papel del rey en relación con las corporaciones, 
como por otra parte con todas las demás instituciones de derecho 
privado, no era sino controlar la aplicación leal de los usos y prácticas 
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en vigor. Α semejanza de la familia, e incluso de la Universidad, la 
corporación medieval constituía un cuerpo libre, no sujeto a otras 
leyes que las que ella se había forjado para sí misma. Tal fue una de 
sus características esenciales, que conservaría hasta fines del siglo 
xv. 


Un estudioso de los oficios en Francia, Emile Coomaert, 
escribe en su libro Les corporations en France (Les Editions 
Ouvrieres, Paris, 1968): «En París se creó un notable edificio 
corporativo que comprendía., a fines del siglo XIII, cerca de 150 
oficios representados por cinco mil maestros artesanos». El ejemplo 
de París se extendió con el prestigio de la monarquía, y otras ciudades 
de Francia siguieron el modelo de su organización social. 


El régimen corporativo no era horizontal, sobre la base de dos 
franjas, la patronal arriba, y la sindical abajo, sino vertical o 
jerárquico, abarcando al maestro ya sus artesanos. El capital y el 
trabajo conspiraban hacia un mismo fin. No podía existir antagonismo 
entre ambos por una razón muy sencilla: el que trabajaba era el dueño 
del capital, o mejor, el capital era un capital artesanal. 


c) Maestros y aprendices 


Como acabamos de decir, la organización corporativa era 
esencialmente piramidal. Se comenzaba siendo aprendiz y se 
terminaba accediendo al maestrazgo. 


El ingreso al rango de los aprendices acaecía durante la niñez o 
la adolescencia, en el marco de una ceremonia. El hecho implicaba 
una especie de contrato, no escrito, por lo general, pero certificado por 
cuatro testigos, miembros de la corporación, dos de los cuales eran 
maestros y dos oficiales. ΕἸ maestro aceptaba recibirlo, 
comprometiéndose a proporcionarle un lugar donde vivir y la debida 
alimentación, así como a enseñarle el oficio y tratarlo en forma digna 
y paternal; el candidato, por su parte, prestaba juramento de fidelidad 
a lo que iba a aprender, obligándose sus padres a entregar una 
retribución pecuniaria a su protector, según lo fijaban los estatutos, y 
el mismo joven a un determinado número de años de trabajo, 
destinados tanto a su propio adiestramiento como a indemnizar al 
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maestro en especie, por la pensión suministrada y por el tiempo 
otorgado. 


Como puede verse, el aprendiz quedaba ligado con su maestro 
por una especie de pacto bilateral. Siempre ese lazo personal, tan 
apreciado en la Edad Media, que implicaba obligaciones para 
entrambas partes, y donde se vuelve a encontrar, traspuesta esta vez al 
campo artesanal, la doble noción de «protección-fidelidad» que unía al 
señor con su vasallo. Pero dado que acá una de las partes contratantes 
era un chico de 12 a 14 años, toda la preocupación recaía en asegurar 
la protección de que éste debía gozar, y mientras las reglamentaciones 
mostraban la mayor indulgencia cuando se trataba de los defectos e 
infracciones del aprendiz, precisaban con estricta severidad los 
deberes del maestro: no podía éste tomar sino un aprendiz por vez, o a 
lo más dos, para que la enseñanza fuese personal y fructuosa, y no le 
era lícito abusar de sus discípulos descargando sobre ellos una parte 
de sus encargos; asimismo señalaban lo que el maestro debía gastar 
cada día para la alimentación y el sostenimiento de sus alumnos. En 
una palabra, el maestro tenía respecto del aprendiz los deberes y las 
cargas de un padre, y había de velar por su conducta y su 
comportamiento moral. 


Con el fin de que todo esto no quedara en pura exhortación, los 
maestros se veían sometidos a la visita y control de los jurados de la 
corporación, que periódicamente inspeccionaban sus talleres donde, 
entre otras cosas, examinaban la manera como el aprendiz era 
alimentado, educado e iniciado en el oficio. 


Para acceder al nivel superior era preciso haber concluido el 
tiempo de aprendizaje. Dicho tiempo variaba, por supuesto, según la 
mayor o menor complejidad del oficio, si bien por lo general no 
superaba los cinco años. Terminada la preparación, el candidato debía 
hacer la prueba de su habilidad en presencia del jurado de la 
corporación, lo que está en el origen de la llamada obra maestra, cuyas 
exigencias se hicieron cada vez mayores. 


Si todo salía bien, el joven se convertía en oficial. Podía 
entonces solicitar, si así lo deseaba, el permiso de la corporación para 
hacer un viaje de perfeccionamiento. En caso positivo, el gremio lo 
proveía de los debidos certificados y todos los maestros del mismo 
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oficio que residían en las diversas ciudades de la Cristiandad habían 
de recibirlo en su casa como oficial visitante. La afición al 
simbolismo, tan típica del hombre medieval, determinaba que el viaje 
debía comenzar un día de primavera, Con la alforja al hombro y el 
bastón en la mano, el nuevo artesano peregrinaba de ciudad en ciudad, 
entraba al servicio de quien le parecía mejor, continuaba su camino 
cuando lo juzgaba oportuno, pasaba por los apremios propios de quien 
está de viaje, y adquiría acrisolada experíencia artesanal. Así 
transcurrían varios años de su juventud en una suerte de poético 
noviazgo con el oficio del que se había enamorado. Hasta que por fin 
lo vencía la añoranza de su pueblo natal, y se decidía a retornar a su 
casa. 


Allí el oficial constituía una familia y se convertía en maestro, 
instalando su propio taller, probablemente no lejos de la casa donde 
había vivido en sus tiempos de aprendiz, ya que era frecuente que en 
la misma calle se alineasen todos los artesanos del mismo oficio. Entre 
unos y otros no había rivalidad ni competencia desleal. Cada cual 
trabajaba para su propia clientela, que solía ser reducida. Tocaba a los 
dirigentes del gremio regular las relaciones entre los diversos maestros 
de la corporación, así como las de éstos con sus oficiales y aprendices, 
determinar los horarios cotidianos de trabajo, los precios que se 
habían de pagar por las materias primas y lo que se debía cobrar por el 
trabajo ejecutado. 


La corporación no sólo era una comunidad de índole laboral, 
sino también un centro de ayuda mutua. Entre las obligaciones que la 
caja de la asociación, alimentada con las contribuciones de sus 
miembros activos, debía atender, figuraban las pensiones en favor de 
los maestros ancianos o impedidos, la ayuda a los miembros enfermos 
durante su tiempo de indisposición y convalescencia, y el sustento de 
los huérfanos. Asimismo la corporación asistía a sus integrantes 
cuando estaban de viaje o en caso de falta de trabajo. En la ordenanza 
de uno de los gremios, el de los zapateros, se lee: «He aquí nuestro 
reglamento: Si un compañero llega a una ciudad, sin dinero y sin pan, 
no tíene sino que darse a conocer, y no necesita ocuparse de otra cosa. 
Los compañeros de la ciudad no solamente lo reciben bien, sino que le 
proveen gratis el alojamiento y la comida...». 
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De los centenares de oficios que se encuentran mencionados en 
el «Livre des métiers» a que aludimos más arriba, si bien la mayoría 
eran propios de hombres, cinco por lo menos estaban reservados al 
sexo femenino. Dos tareas, sobre todo, parecían concernir 
particularmente a las mujeres, por cuanto podían llevarse a cabo con 
facilidad en el propio hogar, como actividades anejas a las 
ocupaciones caseras. La primera era la elaboración de la cerveza, que 
en aquellos tiempos consumían los que no podían permitirse el lujo 
del vino. La segunda, la hilandería; en todos los grandes centros de 
tejeduría (Florencia, Países Bajos, Inglaterra...) eran mujeres las que 
tenían a su cargo los procesos preliminares de dicha artesanía. 


Un dicho de la época decía que Dios había dado tres armas a las 
mujeres: ¡el engaño, el llanto y la rueca! 


d) La obra bien hecha 


El hombre medieval no consideraba el trabajo exclusivamente 
como un medio indispensable para ganarse la vida. Según su modo de 
ver las cosas, implicaba un valor en sí, una actividad realmente 
meritoria. También en este plano es advertible el influjo de la 
enseñanza cristiana. Ya S. Benito lo había exigido de sus monjes no 
sólo para subvenir a las necesidades materiales sino también como un 
medio de santificación. Cuando el labrador trabajaba su campo, 
cuando la hilandera enhebraba sus agujas, cuando el orfebre labraba 
los metales, tenían la conciencia de que estaban realizando una obra 
noble, que los preparaba para el cielo. Ese desprecio por el trabajo 
manual que caracterizaría a los hombres del Humanismo y que ha 
llegado hasta nuestros días, fue totalmente desconocido en la época de 
la Cristiandad medieval, donde no se distinguía el «artesano» del 
«artista» (Sobre esta materia cf. mi libro El icono, esplendor de lo 
sagrado, Gladius, Buenos Aires, 1991, 316-320). 


Pero no se trataba, a la verdad, de trabajar por trabajar, sin 
interesarse por el resultado del trabajo. Los reglamentos que de 
aquellos tiempos han llegado hasta nosotros descienden a detalles 
nimios tales como determinar el número de hilos que había de tener la 
trama de una tela, o el espesor que debían poseer las piedras que se 
utilizaban para la edificación de una casa. Todo en orden a que la obra 
resultante fuese lo más perfecta posible. 
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El influjo de principios superiores, de orden religioso sobre la 
organización material del trabajo, tuvo consecuencias venturosas para 
los usuarios, pues garantizó la lealtad del producto. Y también las tuvo 
para el mismo artesano, pues defendió a la vez la calidad de su alma, 
su integridad moral (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 332-335). 


Asimismo ese influjo religioso determinó un sistema de justicia 
laboral y social, celosamente custodiado por los maestros-jurados o 
«guardias del oficio». Porque todos los años, el conjunto de la 
corporación, o el cuerpo de los maestros, según las costumbres, 
elegían un consejo formado por los maestros más destacados. Los 
consejeros electos prestaban juramento —de ahí su nombre de 
«jurados»— de velar por la observancia de los reglamentos, visitar y 
proteger a los aprendices/ zanjar los diferendos que podían surgir entre 
los diversos talleres del mismo gremio, inspeccionar los negocios para 
controlar las cuentas. Los fraudulentos eran públicamente 
desenmascarados y su mala mercadería expuesta como tal delante del 
pueblo. Sus mismos compañeros habían sido los primeros en 
denunciarlos, ya que sentían que se atentaba contra el honor del oficio, 
experimentando una suerte de vergilenza colectiva. Los infractores 
eran puestos al margen de la sociedad; se los miraba como si fuesen 
caballeros perjuros que hubieran merecido la degradación. Todo 
intento por monopolizar un mercado, todo conato de entendimiento 
entre algunos maestros en detrimento de los otros, todo proyecto de 
acaparar una cantidad demasiado grande de materias primas, era 
severamente reprimido. Se castigaba también implacablemente el 
propósito de conquistar la clientela de un vecino, lo que hoy 
llamaríamos el abuso de la publicidad. Había, sí, una sana 
competencia, pero en base a las cualidades personales del artesano: la 
única manera de atraer legítimamente al cliente era hacer el producto 
más perfecto, más noble que el del vecino, pero a igual precio. 


En ese mundo de pequeños talleres se desarrolló una industria 
firme y activa, sin duda que con un ritmo bien diferente del que 
caracteriza a la industria moderna. Se trabajaba casi tan sólo a la luz 
del día, sin el recurso de la iluminación artificial, se descansaba 
regularmente desde el toque del Angelus, al ponerse el sol, hasta que 
sonaba la campana del alba. El trabajo se llevaba a cabo con un 
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profundo sentido del deber, sin los apresuramientos de la producción 
moderna, de modo que la obra elaborada salía sólida y perfecta, tan 
bien rematada por dentro como por fuera. No deja de emocionarnos 
aquella frase que un investigador de nuestro tiempo descubrió en una 
piedra preciosamente tallada que halló en el techo de la catedral de 
Colonia, en un sitio inaccesible a la vista del hombre: «Si nadie más lo 
ve, al menos lo verá Dios que está en los cielos». Se trabajaba, es 
cierto, con gran respeto por las reglas y formas tradicionales, pero ello 
nada tiene que ver con la uniformidad de la moderna fabricación en 
serie según moldes estereotipados, ya que en los numerosos y 
pequeños talleres independientes de entonces desplegaba el hombre 
una curiosidad y una inventiva jamás conocidas hasta entonces. 


A diferencia de lo que acaece hoy, cuando al parecer la única 
preocupación del productor y, por consiguiente, del comerciante es 
vender objetos lo más vulgares, prácticos y baratos que sea posible, 
fabricados exclusivamente con ese propósito para su difusión masiva.. 
antaño se trabajaba cada pieza en particular, artesanalmente, 
considerándosela como un objeto independiente, y poniéndose en su 
elaboración todo el esmero posible, en orden a satisfacer el gusto de 
los numerosos usuarios que querían pagar en su justo valor la obra de 
que se tratase. Un abanico, las tapas de un libro, un peine, un tenedor, 
todas esas cosas pequeñas, como lo prueban las que de entre ellas han 
llegado hasta nosotros, revelan delicadeza, ingenio, un verdadero buen 
gusto por parte de su anónimo artífice. Podríase decir, hablando en 
general, que el artesano medieval hacía un culto de su trabajo, según 
lo confirman distintos testimonios que encontramos en novelas de 
gremios, al estilo de las de Thomas Deloney sobre los tejedores y los 
zapateros de Londres. Cuando estos últimos se referían a su arte lo 
llamaban «el noble oficio», y aceptaban complacidos el proverbio: 
«Todo hijo de zapatero es príncipe nato». Es un rasgo típicamente 
medieval esta altivez del propio estado, en estrecha relación con aquel 
«orgullo de la obra bien hecha», que refiriéndose a la antigua Francia 
Péguy tanto alabara. 


Actualmente a la gente le importa poco que la canilla que hace 
girar o la silla en que se sienta sean más o menos hermosas. Pero el 
hombre antiguo vivía con un ritmo más pausado, se movía entre 
horizontes más limitados. Y en consecuencia prestaba más atención a 
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las cosas que lo rodeaban. La sociedad de nuestro tiempo ha inventado 
los objetos «descartables»; para el hombre medieval los utensilios de 
su casa eran cosas poco menos que sagradas, llenas de historia y 
rodeadas de cariño, que se transmitían de padres a hijos. Cada objeto 
tenía su nombre: el herrero diferenciaba uno por uno sus martillos, las 
campanas de la torre tenían apelativos propios; por el tono del sonido 
toda la ciudad sabía cuándo tañía la «María», cuándo la «Isabel»... 


Entre las numerosas ocupaciones artesanales se encontraban 
diversas especialidades según las diferentes regiones. Los alemanes 
del sur se distinguieron de manera especial en el tallado de la madera, 
como lo muestra palmariamente el primor con que tallaban las puertas 
de los armarios, labradas en forma de palacios, con cornisas, columnas 
y ventanas. En el arte textil se destacaron los flamencos, autores de 
esos tan enormes como espléndidos tapices, con escenas tomadas de la 
Sagrada Escritura o de los libros de caballerías, sobre un fondo de 
paisajes o castillos. El arte del cristal prosperó en los talleres 
venecianos, donde aquellos artesanos supieron infundir al cristal, con 
su soplo, las formas más exóticas, decorándolo con elegancia 
incomparable. La confección de lozas y porcelanas encontró su 
epicentro en los talleres de Limoges. 


Un trabajo que así se desposaba con la belleza no podía brotar 
sino del corazón de un auténtico artista. El artesano era un artista, no 
sólo mientras confeccionaba su obra sino en todo momento. Cuando el 
carpintero, por ejemplo, llegada la noche, dejaba ya en reposo su 
martillo, o cuando el zapatero abandonaba la lezna, no pocas veces 
dedicaban sus ratos de ocio a componer versos. Se sabe que en 
Florencia, a la par de una literatura de gran nivel, como la de Dante y 
Petrarca, existía toda una literatura de carácter lírico, privativa de los 
artesanos. 


En esta misma línea hemos de mencionar las famosas escuelas 
de «maestros cantores», principalmente en el sur de Alemania. En 
Maguncia, Nuremberg y otras ciudades, los gremios organizaron 
competencias culturales con pruebas, grados y exámenes públicos. 
¿Cómo se concretaban? Un domingo, por ejemplo, aparecían en la 
ciudad numerosos carteles— anunciando un certamen de canto en talo 
cual iglesia, luego de terminados los oficios lítúrgicos. Reuníanse 
entonces en el templo los miembros del gremio y numerosos 
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espectadores. En presencia de un jurado competente, un tejedor, un 
panadero, un peluquero, interpretaban sendas canciones cuya letra y 
música habían compuesto ellos mismos, algunas veces sobre temas 
teológicos, otras sobre asuntos morales o didácticos, siempre en verso, 
con alegorías y acertijos. Luego los jueces acordaban los premios 
correspondientes. Recordemos a este respecto la magnífica Ópera de 
Wagner «Los maestros cantores de Nuremberg»... 


Estamos a años luz de aquella época, ahora que el trabajo se ha 
convertido en algo tan tedioso y tan prosaico. Bien decía Chesterton 
que se le hacía difícil imaginar un coro de sindicalistas, tanto como un 
ensamble de banqueros o de prestamistas. Los oficios de hoy han 
perdido poesía. 


e) El espíritu religioso de las corporaciones 


Ya hemos señalado cómo las corporaciones, al igual que las 
demás instituciones medievales, estaban impregnadas de espíritu 
religioso. Los miembros de las diversas artesanías se asociaban bajo la 
protección de un Santo que muchas veces había tenido, durante su 
vida terrena, especial relación con su oficio. Así los carpinteros 
veneraban a S. José, que había trabajado en el taller de Nazaret; los 
peleteros, a S. Juan Bautista, que en el desierto se había vestido con 
pieles de camello; los que se dedicaban a la pesca, a S. Pedro, el 
pescador de peces y de hombres; los que hacían peines, a S. María 
Magdalena, la cual, según la leyenda, antes de su conversión, se 
pasaba todo el día acicalándose su hermosa cabellera; los changadores 
a S. Cristóbal, quien de acuerdo a la tradición había llevado a Cristo 
sobre sus hombros. Aquellos trabajadores pensaban que cada uno de 
los oficios, a semejanza del estado eclesiástico, había sido instituido 
por Dios para bien de la sociedad. 


Los artesanos se complacían evocando sus trabajos en los 
policromados ventanales que donaban a las capillas laterales de la 
catedral. Todavía hoy podemos encontrar allí escenas típicas de sus 
oficios, así como las diversas tareas que realizaban en sus talleres, 
perennizadas ante los ojos de Cristo o de la Virgen, cuyas figuras 
coronan el vitral. A veces representaban también fuera del templo sus 
actividades artesanales, como se puede ver en el campanario de la 
Catedral de Florencia. 
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Cada corporación tenía sus propias tradiciones, sus fiestas, sus 
ritos piadosos, sus diversiones, sus cantos, sus insignias. En las fiestas 
locales y en las procesiones solemnes, sus miembros se encolumnaban 
tras la imagen de su santo patrono, desplegando los estandartes del 
gremio, y confiriendo a la ciudad ese aspecto polícromo, abigarrado y 
ruidoso, que tanto caracterizó a aquella época. 


S. Raimundo de Peñafort y un grupo de teólogos con él 
relacionados fueron quienes lograron que la celebración del domingo 
se iniciase el sábado por la tarde, no sólo en Orden a afirmar el 
carácter sacro del «día del Señor», que litúrgicamente comienza en las 
segundas vísperas del sábado, sino también para suavizar el régimen 
del trabajo. El mal llamado «sábado inglés» no es una conquista 
reciente, como muchos creen, sino una vieja costumbre cristiana 
abandonada cuando el auge del capitalismo y retomada bajo el influjo 
de los modernos movimientos obreros. 


A veces las corporaciones tuvieron que ver con el orden 
político. En algunas ciudades, los delegados de los oficios ejercieron 
verdadera influencia en la dirección de los asuntos comunales, a tal 
punto que ninguna decisión tocante a los intereses de la ciudad podía 
ser tomada sin ellos. Un historiador de la comuna de Marsella, M. 
Bourrilly, afirma que en el siglo XIII los dirigentes de los gremios 
fueron «el elemento motor» de la vida municipal, a tal punto que se 
podría decir que en aquel tiempo Marsella tuvo un gobierno de base 
corporativa (Para estos temas se leerá con provecho R. Pernoud, 
Lumiére du Moyen Áge... 64-72). 


En lo que toca a Francia, la buena relación de sus reyes con las 
corporaciones duró hasta la Revolución Francesa. La exaltación 
desmesurada del individuo y la consiguiente fobia —por las 
asociaciones intermedias, juntamente con la aparición de los primeros 
síntomas del capitalismo, hicieron que se viese en la organización 
corporativa de los oficios una forma de limitación de la libertad. De 
ahí que dicho régimen fuese abolido por la Convención en virtud de la 
famosa ley Le Chapelier, dejando al individuo, cada vez más 
desarmado, frente al Estado, cada vez más omnipotente. 
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3. La actividad comercial 


Dijimos que la Edad Media consideró «trabajadores» por 
antonomasia a los que labraban el campo. Los artesanos ya fueron 
vistos como menos dignos de elogio, pero mucho menos los que se 
dedicaban al negocio de la compraventa. 


a) La economía y el surgimiento de las ciudades 


Tanto el comercio como los oficios estuvieron especialmente 
ligados con la ciudad, pero fue sobre todo el comercio el que 
mayormente comulgó con el nuevo espíritu que ella trasuntaba. Será, 
pues, conveniente introducirnos en el presente tema refiriéndonos, 
aunque sea de manera sucinta, al lugar que la ciudad ocupó en la Edad 
Media. 


Las ciudades no son, por cierto, un invento medieval. Ya 
existían durante el Imperio Romano, si bien habían entrado en franca 
decadencia con motivo de las grandes invasiones bárbaras, cediendo 
su primacía a los castillos y aldeas rurales contiguas, defendidas por 
sus respectivos señores feudales. Cuando la situación dejó de ser tan 
azarosa, otra vez las ciudades comenzaron a reaparecer. Dicha 
mudanza se originó principalmente en Italia. Ya desde el siglo X, 
Venecia había sabido aprovechar las crisis intestinas del Islam y las 
dificultades de Bizancio, para constituir una flota e irse fortaleciendo 
cada vez más. Génova y Pisa, por su parte, se consolidaron desde el 
siglo XI como ciudades poderosas. A fines de dicho siglo, el 
movimiento provocado por las Cruzadas impulsó más aún el 
renacimiento municipal, dando origen a diversas industrias, y con 
ellas, a numerosos centros urbanos como Gante, Arrás, Mesina, 
Colonia, Maguncia, etc. 


De este modo, el mapa de Europa cambió decididamente de 
fisonomía. Si hacia el año 1000 el campo estaba poblado de 
monasterios y solitarios castillos feudales, en torno a los cuales se 
acurrucaban chozas de barro y diminutas aldehuelas, hacia el año 
1300 encontramos por todas partes populosas ciudades, a orillas de los 
ríos, en las cercanías de los puertos naturales, o en torno a los palacios 
de los príncipes y las residencias episcopales. Este fenómeno provocó 
una notable transformación social; el dinero fue pasando de manos del 
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noble y del campesino ἃ las del ciudadano, los artesanos y mercaderes 
comenzaron a ostentar blasones, y la vida intelectual se concentró 
principalmente en las ciudades. Poco a poco las nuevas urbes se 
fueron arrogando un alto grado de independencia social y de poder 
político, al tiempo que comenzaron a desarrollar una cultura propia, 
justamente en los momentos en que el espíritu caballeresco y 
monástico comenzaba a declinar. Es verdad que no pocos nobles, 
príncipes y prelados trataron de enfrentar el poder cada vez mayor de 
las ciudades, tanto en el norte de Francia como en Italia, en Flandes y 
en el sur de Alemania. Pero la corriente era irrefrenable. Olas de 
campesinos abandonaban sus tierras ya sus señores, buscando morada 
en el amurallado recinto de la ciudad. 


Por cierto que esas ciudades no eran como las de ahora. En las 
calles de las urbes actuales la gente se cruza cada día con una multitud 
de rostros extraños, y sólo muy de tanto en tanto alguien se topa con 
algún conocido. Los amigos viven a lo mejor en el otro extremo de la 
ciudad, y con frecuencia sólo se los puede visitar unas cuantas veces 
por año, o contentarse con hablarles por teléfono. El hombre de la 
ciudad actual carece asimismo de contacto personal con los diferentes 
profesionales que lo atienden o con los comerciantes que lo abastecen. 
Se siente rodeado de indiferencia, y en medio del tráfago urbano, vive 
casi como un ermitaño. Las ciudades medievales, en cambio, se 
asemejaban a los actuales pueblos de provincia. Todo el mundo se 
conocía y el movimiento de inmigración y emigración era tan escaso 
que las relaciones entre sus habitantes resultaban mucho más estrechas 
y duraderas, aun en las ciudades de mayor importancia. 


En concomitancia con el fenómeno de resurgimiento de las 
ciudades es advertible otra importante transformación: la economía 
fue pasando de la esfera privada a la social y política. Durante la 
época feudal, a semejanza de lo que acontecía en el mundo clásico, las 
actividades económicas giraban en torno a la vida hogareña. El padre 
de familia era el jefe de los que la integraban, al tiempo que 
organizaba el trabajo de sus miembros en orden a la sustentación 
económica del grupo. Los hijos y el personal de servicio, aprendices y 
domésticos en general, completaban lo que hoy llamaríamos «la 
unidad económica». 
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A este respecto escribe Marcel de Corte: «Para los griegos, la 
economía —de oikos, casa—- es la actividad de la familia, célula 
fundamental donde se cumplen las actividades que permiten a los 
hombres vivir y transmitir la vida. De igual modo que la transmisión 
de la vida por el matrimonio, la adquisición económica tiene por 
propósito proveer a la familia de recursos y medios de subsistencia 
indispensables y por ende pertenece al dominio de lo privado. El 
Estado se reserva el dominio del orden público... La ciudad agrupa a 
las familias a fin de darles, más allá de la economía doméstica de 
subsistencia, un conjunto de bienes excelentes que la comunidad 
familiar no puede dar: el orden, la paz, el desarrollo del espíritu, las 
artes, etc. El Estado no tiene por fin específico el problema de atender 
a la subsistencia de los ciudadanos. Esta usurpación de una faena 
familiar acusa el avance del estatismo moderno». 


Pues bien, esto último es aquello a lo que fue tendiendo, si bien 
todavía en grado muy incipiente, la concepción económica ligada al 
renacer de las ciudades, tergiversándose subrepticiamente el sentido 
más noble de la economía. La burguesía, desdeñosa del pueblo 
sencillo, comenzó a prevalecer sobre la nobleza. Un vasto movimiento 
de emancipación sacudió a las ciudades de Italia, Francia y Flandes; y 
la revolución económica corrió paralela con la revolución municipal. 


b) La aparición del burgués 


Acabamos de hablar de la burguesía, y no en vano, ya que fue 
en los últimos siglos de la Edad Media, en coincidencia con el 
prosperar de las ciudades, cuando apareció la figura del burgués, aquel 
personaje que llevaría el sello de la vida industriosa, pero también la 
marca indeleble de su origen plebeyo. 


Propio era de la mentalidad del burgués la exaltación de lo 
utilitario, de lo práctico, de todo aquello que puede pagarse. Frente a 
la moral del renunciamiento, tan característica del cristianismo 
monacal, y frente al espíritu heroico, inescindiblemente ligado a la 
concepción caballeresca, el burgués introduce una ética de nuevo 
estilo, basada en la búsqueda de la ganancia y del lucro. 


Fueron precisamente aquellos dos estamentos, el eclesiástico y 
el caballeresco, quienes atacaron con más decisión el espíritu burgués, 
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lamentándose de que Frau Geld (Doña Moneda) empezara a regir el 
mundo. En la figura del gran comerciante florentino Cosme de 
Médicis —si bien éste nació cuando la Edad Media acababa de 
cerrarse—, podemos ver personificada la moral egoísta que constituye 
la base de toda sociedad esencialmente orientada hacia el lucro. Es el 
negociante ordenado, diligente, aborrecedor de los ociosos, asiduo a 
su despacho, cotidiana y puntualmente, lleno de iniciativas, sobrio en 
su vida privada, que dirige la banca paterna y consolida el influjo 
social de su familia. Codicia, sí, el dinero, pero no apetece menos el 
poder, casando a sus hijas con jóvenes de la burguesía florentina. Para 
el logro de sus fines apela a veces, pocas veces, a la fuerza; pero más 
generalmente prefiere las sutiles vías de la astucia, y en vez de recurrir 
a los tribunales para que condenen a quienes se alzan contra él, los 
persigue hábil y fríamente, imponiéndoles tributos cada vez más 
onerosos, hasta lograr su ruina. 


Desde el comienzo la Iglesia miró con desconfianza al burgués, 
principalmente por la inclinación que en él se iba insinuando de 
emancipar de la fe su actividad económica. A comienzos del siglo 
XIV, la tensión entre la Iglesia y el estamento burgués se acrecentó en 
gran forma por el empalme de la conciencia burguesa con aquella 
corriente a que aludimos en una conferencia anterior, es a saber, la que 
se manifestó en las grandes Universidades urbanas, cuando intentaron 
reflotar el Derecho Romano, encontrándose nuevos argumentos que 
oponer a las tesis pontificias de la soberanía de la autoridad espiritual, 
en pro de la total autonomía del orden temporal. El nuevo espíritu, que 
tanto heriría la cosmovisión medieval, habría de afirmarse 
precisamente en las ciudades. 


No resulta casual que el movimiento de la Iglesia en pro de la 
valoración de la pobreza, encarnado principalmente en la 
espiritualidad y la persona de S. Francisco, fuera exactamente 
contemporáneo de la expansión plutocrática, ni que los Frailes 
Menores se instalasen justamente en las ciudades. Aunque es cierto 
que esta acción bienhechora influyó muy positivamente en la 
reanimación de la fe, no bastó para frenar la evolución hacia el 
primado de la riqueza y el creciente materialismo. 
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c) Economía y «lucro» 


La Iglesia, a pesar de todo, siguió insistiendo en lo suyo. Su 
doctrina económica durante la Edad Media estaba tan alejada como 
era posible de las teorías actualmente en vigencia. Era una economía 
sin espíritu de lucro, en la que no se buscaba la riqueza por sí misma, 
una economía que no sacrificaba la gratuidad —el gasto gratuito para la 
gloria de Dios y la ayuda de los pobres— en aras del ahorro y el 
acrecentamiento del capital. Fiel a su origen doméstico, era asimismo 
una economía muy próxima a los hombres, sus beneficiarios directos. 
El ministro inglés Disraeli hubo de rendirle este homenaje en el siglo 
pasado: «Nos quejamos ahora del absentismo de los propietarios; los 
monjes residían siempre, y gastaban sus rentas en medio de los que las 
producían por su trabajo». La economía medieval propiciada por la 
Iglesia estaba a mil leguas de la que sustentan los grandes capitalistas, 
tan alejados de todo contacto con la gente concreta de la cual depende 
la producción. Durante la Edad Media la economía estaba a la altura y 
al servicio del hombre. 


En su libro sobre la Cristiandad, Daniel-Rops nos ha dejado una 
buena síntesis acerca del modo como la Edad Media concibió la 
economía. Hablando en general, nos dice, las nociones de propiedad, 
de trabajo, de ganancia, no eran consideradas desde un punto de vista 
meramente económico, como lo son ahora, sino en función de los 
servicios que podían prestar. La propiedad de las tierras no pertenecía 
a un hombre por el mero hecho de que las hubiera recibido o 
comprado, como frecuentemente sucede en nuestros días, en que un 
propietario sólo puede ser desposeído de ellas en caso de quiebra e 
incapacidad para saldar sus deudas, pero no si las emplea malo las 
mantiene improductivas. En la Edad Media sucedía exactamente lo 
contrario: aunque un señor estuviese abrumado de deudas, en ningún 
caso podía ser desposeído de su propiedad; en cambio no se veía 
dificultad en que ésta le fuese confiscada, si se mostraba indigno de su 
cargo o traidor a su juramento. El principio moral se anteponía al 
principio económico. 


Algo semejante acaeció en lo que se refiere al trabajo. En 
nuestros días las relaciones laborales entre el patrón y el obrero se 
reducen esencialmente al principio del salario: el obrero recibe tal 
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cantidad de dinero a cambio de determinado tiempo de trabajo. ΕἸ 
hombre de la Edad Media fundaba sus relaciones y justificaba sus 
servicios laborales sobre presupuestos enteramente diferentes, de 
fidelidad, de abnegación, de protección y de caridad. Por supuesto que 
las excepciones podían ser numerosas, y que había avaros y 
explotadores, pero los principios seguían siendo predominantemente 
morales y no económicos. 


Señala Daniel-Rops que lo que fue exactamente el papel de la 
Iglesia en este campo, queda de manifiesto en la famosa cuestión del 
préstamo a interés, o, como decían los teólogos, de la «usura». Esta 
palabra no designaba únicamente, como ahora, el interés abusivo o 
superior a la tasa legal, sino, más generalmente, todo interés percibido 
con ocasión de un préstamo de dinero. 


Desde los primeros siglos, la Iglesia se había declarado en 
contra de este tipo de transacciones. En la época del Imperio Romano, 
el préstamo a interés era de uso corriente. Pero una vez que el 
cristianismo comenzó a influir en las costumbres, pareció execrable 
que un hermano prestara dinero a otro hermano que lo precisara y 
sacase de ello provecho. ¿Acaso no había dicho el Señor: «Dad los 
unos a los otros sin esperar nada en cambio» (Lc 6,34)?, argumentaron 
los Padres de la Iglesia. Las penas canónicas con que se amenazó a los 
usureros fueron drásticas: a los clérigos la destitución, ya todos, 
clérigos y laicos, la excomunión. Á veces se equiparó en un mismo 
vituperio la usura y la fornicación. Los nombres de los usureros eran 
exhibidos en las puertas de las iglesias. Inocencio III aconsejó al poder 
temporal que castigase sobre todo y más severamente a los «grandes 
usureros», a modo de advertencia ejemplificadora. 


La prohibición del préstamo a interés y de la especulación 
económica suscitó la aparición de grupos clandestinos o semi- 
clandestinos, que operaban libremente en dicho campo. Destacáronse 
en ello principalmente los italianos del norte —los «lombardos»— y los 
judíos. La importancia de esos grupos se hizo particularmente 
considerable cuando comenzó a desarrollarse el comercio en gran 
escala y, juntamente con él, la Banca. El resentimiento que 
naturalmente brota de los deudores cuando piensan en sus acreedores 
se volcó de manera especial contra los lombardos y los judíos, sobre 
todo contra estos últimos, que por no estar sujetos a la jurisdicción de 
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la Iglesia, podían ejercer la «usura» sin que las leyes los alcanzasen. 
Tal fue la razón de algunos progroms populares... 


Con el tiempo la Iglesia iría atenuando la condenación del 
préstamo a interés. Porque lo que en el fondo quería reprobar era la 
especulación pura, el dinero logrado sin trabajo ni riesgos. Pero si el 
prestamista corría algún peligro real de pérdida económica, o si el 
deudor demoraba voluntariamente la devolución de lo que le habían 
prestado, ¿no parecía justo que aquél recibiese una indemnización a 
cambio de ello? 


Sin embargo la Iglesia mantuvo la norma: toda ganancia 
obtenida sin trabajo ni riesgo, simplemente en base a un préstamo de 
dinero, era inmoral. Por cierto que en varias ocasiones las autoridades 
de la Iglesia toleraron abusos en este terreno; más aún, algunos Papas 
tuvieron que recurrir a los banqueros y hasta permitieron administrar 
las rentas pontificias a gente de pocos escrúpulos. Pero esas fueron las 
excepciones que confirman la regla. En principio, la Iglesia se opuso 
con decisión a quienes propiciaban la primacía del dinero; más aún, 
quiso que también el dinero se sometiese a la doctrina del Evangelio 
(cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 336- 
340). 


d) La figura del mercader 


La actividad comercial no tiene, en sí, nada de reprensible. 
Todas las sociedades han contado siempre con personas dedicadas a la 
compraventa de productos y mercancías. Sin embargo no deja de 
resultar curiosa la evolución que a lo largo de la Edad Media fue 
sufriendo la figura del comerciante. Cuando lo vemos aparecer en 
escena, advertimos que gozaba de general benevolencia, siendo 
considerado como un bienhechor de la sociedad, por cuanto viajando 
de aquí para allá, incluso fuera del propio país, ofrecía, a veces con 
detrimento de la propia seguridad, todas aquellas mercaderías que eran 
necesarias a ricos y pobres. Entre un sinnúmero de libros de caballería 
e historias de santos, ha llegado hasta nosotros una novela anónima, 
escrita por un poeta alemán, cuyo héroe es justamente un comerciante 
cristiano, «el buen Gerardo», que emula a los caballeros por su 
prestancia, por su actitud de hombre de mundo que sabe actuar 
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siempre como corresponde, rivalizando en bondad, modestia y 
sencillez con los mismos religiosos. 


Pero a medida que se fue haciendo menos peligrosa la profesión 
de mercader y sus bolsos se fueron llenando con siempre mayor 
rapidez, comenzó a extenderse un sentimiento de antipatía en relación 
con ellos, coincidiendo en el ataque los caballeros, los artesanos e 
incluso los sacerdotes. Las arremetidas arreciaron sobre todo en los 
últimos tiempos de la Edad Media. Los artesanos denunciaban en ellos 
a los intermediarios encarecedores de sus productos. La literatura los 
presentó como haraganes que se limitaban a vivir del trabajo de los 
demás, que nada producían, y que se enriquecían gracias al engaño. 
Una fábula proveniente de Nuremberg —la de la araña y de la abeja— 
los estigmatiza sin piedad: la araña se burlaba de la abeja, nos cuenta, 
porque ésta tenía que trabajar todo el día, mientras que ella se sentaba 
tranquilamente, envolvía a la presa en su red, y por fin chupaba su 
sangre. En la abeja —concluye la fábula— ha de verse a aquellos que se 
alimentan del trabajo de sus manos y comen el pan con el sudor de su 
frente; al bando de las arañas, en cambio, pertenecen los usureros, los 
acaparadores, los comerciantes, etcétera. En un libro escrito en 
Alemania hacia 1250 se decía que sólo había que reconocer tres 
estamentos de origen cristiano: los caballeros, los clérigos y los 
campesinos; el cuarto, el de los mercaderes, era obra del diablo. 


Como puede verse, una sombra de sospecha se ceñía sobre esta 
cuestionada profesión, sujeta por cierto a múltiples tentaciones. La 
gente los veía enriquecerse más y más. Por otra parte, el boato del 
comerciante era sustancialmente distinto de la magnificencia de las 
cortes y de los castillos feudales. El mercader se mostraba más 
insaciable en sus placeres, nunca satisfecho del todo, siempre 
codiciando. La vida mercantil creaba en poco tiempo fortunas que un 
artesano jamás hubiera podido alcanzar, fortunas que, por lo demás, 
podían evaporarse con idéntica rapidez. El temor de que esto último 
aconteciese es lo que impulsaba a aquellos «nuevos ricos» a 
aprovechar el tiempo de las vacas gordas, entregándose 
desbocadamente a los placeres, que había que disfrutar con tanta 
celeridad como intemperancia. Dante nos dejó un admirable cotejo 
entre el severo atuendo y sencilla vida doméstica de los nobles de 
rancio linaje y el lujo chillón ostentado por los comerciantes. 
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La indiferencia religiosa, o la mezcla de religión y avaricia, y el 
consiguiente maquiavelismo antes de tiempo, constituyeron también 
una nota característica de la vida comercial. Venecia, ciudad 
eminentemente mercantil, no trepidó en concertar, sin mayores 
escrúpulos, no obstante las severas advertencias de la Iglesia, tratados 
comerciales con el sultán Saladino y con el Khan de los tártaros; más 
tarde, la ciudad, con gran escándalo de la Cristiandad entera, 
entablaría alianza con los turcos, llegando en cierta ocasión a pensar 
seriamente en llamarlos a Italia, para que la ayudasen en sus luchas 
contra otros Estados italianos. 


Por cierto que hubo también comerciantes virtuosos. Como 
aquel rico mercader de Bourges, Jacques Coeur, quien en el ocaso de 
la Edad Media, soñaría con poner su dinero al servicio de la gran 
empresa mística de la Caballería: «Yo sé que el Santo Grial no se 
puede ganar sin mi ayuda», decía (!). 


ΠῚ: Los que combaten 


En esta conferencia consideraremos el tercer estamento de la 
sociedad medieval. Junto a los que oran ya los que trabajan, y para 
defensa de ambos, estaban los bellatores, los que combaten?!*. 


1. Historia de la caballería 


No es la Caballería una de esas tantas instituciones que han ido 
apareciendo a lo largo de la historia por iniciativa de la autoridad 
espiritual o del poder temporal. Si bien, con el tiempo, el estamento de 
la Caballería pasó a integrar formalmente el tejido constitutivo de la 
sociedad, su aparición en la escena pública no fue sino el resultado de 
una respuesta a circunstancias concretas. 


a) El origen de la Caballería medieval 


Chrestien de Troyes, poeta francés del siglo XII, autor de varias 
novelas de caballería —entre otras Lancelot, Le chevalier en lion, 


16 Hemos tratado extensamente este tema en nuestro libro La Caballería, Excalibur, 
Buenos Aires, 1982. Tras haber dictado la presente conferencia, apareció la 3” edición de 
dicho libro, en Ed. Gladius, Buenos Aires, 1991. En nuestra conferencia abordamos algunos 
aspectos no incluidos en aquella obra. 
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Perceval, etc.—, dice al comienzo de una de ellas, que lleva como título 
Cligés: «Por los libros que tenemos, nos son conocidos los hechos de 
los antiguos y del mundo de antaño. Los libros nos han enseñado que 
Grecia tuvo el primer premio de la caballería y de la ciencia; después 
pasó a Roma el conjunto de la caballería y la ciencia, que ahora ha 
pasado a Francia. Quiera Dios que se mantenga en ella y que tan grato 
le sea el lugar que no se aleje jamás de Francia la gloria que se ha 
fijado en ella» (Cit. en G. Cohen, La gran claridad de la Edad Media... 
117, nota 5). 


Según puede verse, fue al parecer Grecia el lugar en que se 
originó la Caballería, más propiamente Atenas, donde había un grupo 
de hombres llamados «eupátrides», a quienes Solón denomina 
precisamente «caballeros», Otros han preferido ubicar su raíz remota 
en el ámbito de Roma, concretamente en los allí designados como 
equites romani, Con todo, y sin negar que tanto Grecia como Roma 
hayan cobijado en su seno instituciones O grupos que puedan ser 
considerados cual «antecedentes» del estamento caballeresco, creemos 
que se va quizás demasiado lejos en la inquisición de sus orígenes. Al 
menos en lo que se refiere a la concreta aparición de la Caballería en 
Occidente, nos parece más adecuado remitirnos a los siglos que 
enmarcaron las invasiones de los bárbaros, principalmente los de 
estirpe germánica. Los integrantes de esas tribus, que se abalanzaron 
tan resueltamente sobre los despojos del Imperio Romano, eran toscos 
y brutales, robando propiedades y haciendas, y asesinando con toda 
naturalidad y hasta alegría. La Iglesia, al tiempo que atendía a su 
conversión, trató de ir atemperando el ardor de la sangre guerrera y, 
más allá de ello, ofreciendo una causa noble al ímpetu hasta entonces 
tan mal empleado. Les presentó a aquellos guerreros ideales dígnos y 
sublimes como meta de sus empresas bélicas, les dijo que la fuerza 
debía ponerse al servicio de la justicia, de la inocencia, de la religión, 
de los desvalidos. El resultado de dicha actitud pastoral fue 
asombroso: aquellos hombres feroces acabarían convirtiéndose en 
caballeros. León Gautier llegó a escribir que «la Caballería es una 
costumbre germánica idealizada por la Iglesia» (Le Chevalerie, H. 
Welter, Paris, 1895, 2). 


La Caballería aparece así como la fusión de las prácticas de los 
bárbaros, propias de épocas de hierro y de violencia absurda e 
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incontrolada, con el espíritu sereno y justiciero del catolicismo. Para 
que dicha síntesis se realizara de manera plena fue preciso, por cierto, 
que transcurriesen largos siglos, durante los cuales se fue produciendo 
el encuentro y la subsiguiente simbiosis de las dos grandes 
tradiciones, la del Norte, germana y bárbara, y la del Sur, romana y 
católica. De esta síntesis surgió la Caballería. El ataque generalizado 
de los árabes contra el naciente mundo cristiano fue el detonante que 
ex1gió de Occidente la formación de un conjunto estable de guerreros, 
constituido casi exclusivamente por hombres de a caballo. Luego esta 
institución se hizo permanente, y no mera respuesta a una emergencia 
coyuntural. Partiendo, pues, del combatiente cruel y terrible de las 
hordas bárbaras, capaz de asesinar inocentes y de desafiar al mismo 
Dios, llegamos al caballero heroico y Cristiano de fines del siglo XI, 
tal cual lo vemos descrito, por ejemplo, en la «Chanson de Roland». 
Cuando el Papa Urbano Il predicara la Cruzada, lanzando el 
Occidente católico sobre el Oriente de la tumba de Cristo, caída en 
manos de los turcos, ya la Caballería era una realidad cumplida. 
Godofredo de Bouillon, el más grande de los Cruzados, es asimismo 
el modelo de toda Caballería. 


Tal fue el proceso histórico de la institución caballeresca. 
Raimundo Lulio lo resume en estos términos: Faltó la caridad y la 
lealtad, y entonces se eligieron los mejores para imponer el orden; 
luego, para los hombres más nobles, el animal más generoso, el 
caballo. Así de simple (Cf. Libro de la Orden de Caballería, en Obras 
literarias de Ramón Lull, BAC, Madrid, 1948, 109-110). 


b) La educación de la violencia 


Según acaba de verse, aquel cambio se logró principalmente 
por el influjo de la Iglesia, ¿Cuál fue su pedagogía? Ante todo ha de 
quedar bien en claro que la Iglesia nunca condenó la guerra y por 
tanto jamás se opuso a la vida guerrera como tal. Por cierto que la 
guerra no puede resultar grata a nadie. Más aún, parece terrible para 
toda persona que no haya perdido el sentido de la realidad. Sin 
embargo, es un hecho que existen situaciones que la vuelven 
inevitable. En el estado actual de naturaleza caída, donde la 
humanidad está sujeta a las consecuencias del pecado original, 
necesariamente habrá injusticias tales que, a falta de otros medios, el 
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brazo del guerrero se haga imprescindible para restablecer el orden 
conculcado. Como decía S. Agustín en carta a un general bizantíno: 
«La guerra se hace para lograr la paz» (cf. Ad Bonifacium, Ep. 189,6: 
en Obras Completas de S. Agustín, t. XI, BAC, Madrid, 1953, 756). Y 
por eso la Iglesia no trepidó en hablar de lo que llamó «la guerra 
justa». En cuanto a las guerras injustas, ya el mismo S. Agustín las 
había calificado de manera tajante: «¿Qué otro nombre cumple darles 
que el de gran latrocinio?» (De Civitate Dei, 1. IV, cap. VI: en Obras 
Completas de S Agustín, t. XVI, BAC, Madrid, 1977, 232). 


Así, pues, es falso afirmar que la Iglesia se opuso a la guerra 
por principio. No sólo no lo hizo sino que además señaló que la 
profesión militar, si se ejerce de acuerdo a la justicia, es legítima y aun 
santificante. Para confirmar dicho aserto recurrió al ejemplo del 
mismo Cristo, quien trató con tanto cariño y hasta admiración al 
centurión romano que le pedía la curación de su siervo con aquellas 
palabras conmovedoras: «Señor, no soy digno de que entres en mi 
casa...» (cf. Le 7,1-10). Y destacó cómo S. Pablo no vaciló en 
describir la existencia del cristiano recurriendo a términos castrenses 
(cf. Ef 6,13-17). Esa Iglesia, que quiso llamarse a sí misma «Iglesia 
militante», comparó el compromiso bautismal de sus fieles con el 
juramento que los soldados prestan a su bandera. En la misma línea, la 
antigua iconografía representó a Cristo con atuendo de guerrero —el 
Christus Militans—, que vino al mundo a traer la espada (cf. Mt 10,34). 


Pues bien, ahora la Iglesia se encontraba frente a una multitud 
de guerreros injustos y saqueadores, que recurrían a la violencia para 
fines depravados, o incluso por el gusto mismo de la violencia. ¿Qué 
hacer? 


Ante todo, ubicar el hecho de la guerra en un nuevo contexto, 
en su dimensión ética, como reacción última pero gloriosa contra la 
injusticia. Lejos de lo que en nuestros días se entiende por 
«pacifismo», un Papa como Gregorio VII declaraba «maldito a 
cualquiera que se negase a empapar su espada en sangre». Claro que 
se estaba refiriendo al buen combate, a la lucha por una causa noble, y 
no a la batalla emprendida por espíritu de venganza o con propósitos 
bastardos. El Liber feudorum, código cristiano de Caballería, afirmaba 
formalmente que el vasallo no era traidor 51 se negaba a ayudar a su 
señor en una guerra injusta. Fuera de estos casos, el uso de las armas 
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era no sólo autorizado sino hasta recomendado por la Iglesia, pero en 
nombre de principios superiores: el principio de justicia, que definía al 
que la conculcaba y le imponía la paz, en caso necesario por la fuerza; 
y el principio de caridad, que impelía a correr en ayuda del débil 
injustamente atacado por el fuerte inicuo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 342-343). 


En segundo lugar, apuntar a la mitigación de la violencia 
misma mediante el recurso a una serie de disposiciones y de arbitrios 
prácticos que fueron progresivamente aceptados por el conjunto de la 
Cristiandad. La primera de esas medidas, tomada a fines del siglo X, 
fue lo que se dio en llamar la Paz de Dios. Al comienzo, las guerras no 
perdonaban a nadie, destruyéndose todo lo que se encontraba al paso. 
Gracias a esta estratagema de la Iglesia, por vez primera en la historia 
se distinguió a los guerreros de las poblaciones civiles, que quedaban 
al margen de las operaciones militares. Se prohibió terminantemente 
violar a las mujeres, maltratar a los niños, los labriegos y los clérigos, 
es decir, a todos los indefensos; las casas de los labradores fueron 
declaradas inviolables, como lo eran las iglesias. A comienzos del 
siglo XI se instauró la denominada Tregua de Dios, que reducía la 
guerra en el tiempo, así como la Paz de Dios la había restringido en el 
espacio. En virtud de dicha «tregua» todo acto de guerra quedaba 
prohibido en determinados tiempos litúrgicos: desde el primer 
domingo de Adviento hasta la octava de Epifanía, desde el comienzo 
de la Cuaresma hasta la octava de Ascensión, y, durante todo el resto 
del año, desde el miércoles a la tarde hasta el lunes por la mañana, en 
homenaje al triduo pascual. ¡Imagínese lo que serían esas guerras 
fragmentadas, que no podían durar más de tres días seguidos! 


Con la ayuda de estas iniciativas la Iglesia fue dando fin a aquel 
terrible dualismo que había caracterizado a la Edad Oscura, cuando 
existía un ideal para el guerrero y otro para el cristiano. Una de las 
grandes glorias de la Edad Media es haber emprendido la educación 
del soldado, transformando al guerrero, inicialmente feroz, en un 
noble caballero. El que antes se lanzaba a la batalla atraído por la 
borrachera de los encontronazos, la violencia y el pillaje, se convirtió 
en el defensor del débil; su violencia brutal se volvió fuerza armada al 
servicio de la verdad desarmada; su gusto del riesgo se mudó en coraje 
consciente y generoso. Era ya la Caballería medieval. Tal como se la 
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encuentra desde el comienzo del siglo XIII, en un auténtico orden, 
casi un sacramento (cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen Age... 91-93). 


En este largo proceso de educación y cristianización de la 
violencia, no dejó de influir el hecho de que la Iglesia fuera tomando 
una participación cada vez mayor en la ceremonia del armado del 
caballero, elaborando para ello un ritual especial!”. De este modo, el 
ingreso al Orden de la Caballería, ¡juntamente con la decisión que 
había de caracterizar al caballero de buscar la gloria por medio de 
hechos hazañosos, trajo aparejado el deber de constituirse en 
paradigma de los demás en lo que toca a la práctica de las virtudes 
cristianas!$, consagrando su espada al «apoyo y protección de la 
Iglesia, las viudas y los huérfanos, y como rendido servidor de 
Jesucristo». 


Bien dice R. Pernoud que lo que se esperaba del caballero, no 
era simplemente, como lo soñó la antigiiedad, una especie de 
equilibrio, un justo medio —mens sana in corpore sano, sino un 
máximum. Se lo invitaba a la exuberancia, a superarse a sí mismo, a 
ser el mejor, el más generoso, ofrendando su persona y su vida al 
servicio de Dios y del prójimo. «Esas novelas en que los héroes de la 
Tabla Redonda van sin cesar en busca de la hazaña más maravillosa 
no hacen sino traducir el ideal exaltante ofrecido entonces a aquel que 
sentía la vocación de las armas» (Lumiére du Moyen Ἄρα... 94). Se les 
ponía por modelo al arcángel S. Miguel, el primer antepasado de la 
Caballería, vencedor de las huestes infernales. El estamento 
caballeresco no era sino el reflejo terreno del ejército de los ángeles 
que rodeaba el trono del Señor (cf. J. Huizinga, El otoño de la Edad 
Media... 101). 


El ápice donde culminó esta pedagogía ennoblecedora del 
soldado fueron las «Ordenes Militares», a que nos referiremos 


17 Sobre el sentido de esa ceremonia no nos extenderemos acá ya que a ello nos 
hemos referido ampliamente en nuestro libro sobre el estamento caballeresco, donde tras 
señalar quién era el que confería el Orden de la Caballería, exponemos los distintos rituales 
que se empleaban para acoger a los candidatos que aspiraban a ingresar en dicho Orden, y el 
simbolismo de las diversas armas que en su decurso se iban imponiendo al novel caballero: cf. 
La Caballería, 3* ed... 78-116. 


iS En lo que toca a las virtudes propias de la Caballería y al código que regía su 
actividad —una suerte de Decálogo caballeresco— puede verse ibid., 117-195. 
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enseguida, nacidas al calor de las Cruzadas, la más elevada 
encarnación del cristianismo medieval, sobre la base del desposorio 
místico entre el ideal monástico y el ideal caballeresco. 


Tal fue la estrecha alianza que se estableció entre la Iglesia y la 
Caballería. Lo que la Iglesia hizo en el campo intelectual poniendo la 
razón al servicio de la fe, que no otra cosa fue la Escolástica, lo realizó 
también en el campo de la milicia elevando el valor humano al 
heroísmo cristiano. 


La Caballería fue la gran pasión de la Edad Media. El mismo 
adjetivo que de ella se deriva —«caballeresco»— expresa de manera 
cabal el haz de cualidades que despertaba la admiración general. Basta 
recorrer la literatura medieval o contemplar las obras de arte que han 
llegado hasta nosotros, para advertir que tanto en las novelas y en los 
poemas, como en los cuadros y en las esculturas, surge siempre y por 
doquier la gloriosa figura del caballero, tan  garbosamente 
representado en la conocida estatua de la catedral de Bamberg (cf. R. 
Pernoud, Lumiére du Moyen Age... 95). 


ES 


Se han señalado diversas etapas en la historia de la Caballería: 
la época heroica, la época galante, y la época de la decadencia (cf. al 
respecto nuestro libro La Caballería, 48-54). Cuando en el resto de 
Europa se fue desdibujando el ideal caballeresco, en España persistió 
dicho arquetipo. ¿No fue acaso la Conquista de América un gran acto 
de Caballería? 


2. Las Órdenes Militares 


La aparición de tales Ordenes —una suerte de sacralización de la 
Caballería— constituye una demostración muy elocuente del grado en 
que la espiritualidad monástica fue impregnando progresivamente los 
diversos estamentos de la sociedad medieval, incluido el guerrero. Los 
caballeros de las Ordenes Militares eran una rara mezcla de soldados y 
de monjes. Sin dejar de ser guerreros, hacían los tres votos religiosos — 
pobreza, castidad y obediencia—-, al que solían agregar un cuarto 
compromiso, el de consagrarse por entero a la guerra contra los 
infieles. Acaso ninguna época de la historia nos haya dejado un 
símbolo tan expresivo y adecuado de su propia espiritualidad. 
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Las Ordenes Militares incluían por lo general tres clases de 
miembros: ante todo los sacerdotes, que vivían en los conventos de la 
propia Orden o acompañaban a los guerreros como capellanes, y que 
en razón de su estado clerical no combatían en el campo de batalla; 
luego los caballeros nobles, que se dedicaban, ellos sí, a la guerra, 
llevando habitualmente vida de campaña; y finalmente los servidores 
o hermanos legos, que ayudaban a los caballeros en el servicio de las 
armas o a los sacerdotes en los oficios domésticos. Constituían, como 
se ve, un reflejo en pequeño de los tres estamentos de la sociedad 
medieval: los que oran (los sacerdotes), los que combaten (los nobles) 
y los que trabajan (los hermanos legos). 


El comienzo de las Ordenes Militares está inescindiblemente 
ligado con la epopeya de las Cruzadas, sin las cuales difícilmente 
hubiesen surgido. Con todo, hay que notar que la mayor parte de ellas 
nacieron con fines no estrictamente militares o guerreros, sino más 
bien caritativos y benéficos, para controlar los caminos, proteger y dar 
morada a los peregrinos, etc. Pero muy pronto las necesidades 
acuciantes de la guerra, que se prolongaba más allá de lo previsto, 
hicieron que sus miembros se abocasen directamente al combate. 


Aludiremos ante todo a las principales Ordenes Militares, 
primero a las más universales y luego a las de cuño español, que 
tienen una relación mayor con nuestros orígenes patrios. Lo haremos 
valiéndonos de los datos que nos ofrece el P. García Villoslada (cf. B. 
Llorca, R. García Villoslada, F. J. Montalbán, Historia de la Iglesia 
Católica, ll, Edad Media, BAC, Madrid, 1963, 773ss). 


A continuación expondremos lo principal de su espiritualidad, 
especialmente en base a las enseñanzas de S. Bernardo. 


a) Órdenes Militares Palestinenses 


Diversas fueron las Ordenes creadas en relación con las 
peregrinaciones a Tierra Santa o las luchas contra los infieles. 


La primera de ellas, cronológicamente hablando, fue la de los 
Sanjuanistas, O, más precisamente, la Orden Militar de S. Juan de 
Jerusalén o de los Caballeros Hospitalarios. Fundada por un grupo de 
mercaderes oriundos de Amalfi, que estaban en Jerusalén, la Orden 
comenzó por dirigir un hospital bajo la advocación de 5. Juan Bautista 
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para recoger a los peregrinos que caían enfermos. Luego se 
transformaría en Orden Militar, comprometiéndose sus miembros a 
empuñar las armas en el combate contra los enemigos de la fe. Mucho 
tiempo después de terminadas las Cruzadas recibirían de Carlos V el 
dominio de la isla de Malta, de donde su nombre actual de 
«Caballeros de Malta». 


La segunda fue la de los Templarios, fundada por Hugo de 
Payens y Godofredo de Saint-Audemar, también para la protección de 
los peregrinos que llegaban a Tierra Santa. Poco diremos acá de esta 
Orden ya que enseguida nos referiremos ampliamente a ella, 
considerando que su espiritualidad, tan influida por la personalidad de 
S. Bernardo, siendo paradigmática, es la que quizás caracteriza con 
más perfección al caballero de una Orden Militar. 


La última es la de los Teutónicos, que fue fundada durante el 
curso de la tercera cruzada, teniendo una destacada actuación en la 
lucha contra el Islam. Cuando uno de sus grandes maestres juzgó que 
las Cruzadas llegaban a su fin y las huestes cristianas ya no estaban en 
condiciones de enfrentar a los turcos, lanzó a sus caballeros a la 
conquista de la Prusia pagana, empresa que culminaría con la 
conversión de los prusianos al cristianismo. Esta Orden tuvo un 
tristísimo fin, ya que en 1525, su gran maestre, Alberto de 
Brandeburgo, se hizo luterano, convirtiéndose su territorio en un 
ducado protestante. 


b) Órdenes Militares Españolas 


Las luchas que la España católica debió entablar contra sus 
ocupantes suscitó también en su territorio la aparición de varias 
Ordenes. Nombremos ante todo la de Calatrava, nacida 
particularmente para defender la ciudad del mismo nombre, pero que 
desempeñó un papel muy relevante en todo el proceso de la 
Reconquista española. La austeridad de vida de sus integrantes 
emulaba el monaquismo cisterciense. Participaron activamente en los 
combates victoriosos del rey S. Fernando; en uno de ellos su gran 
maestre murió cubierto de gloria bajo los muros de Granada. 


Asimismo la Orden de Alcántara, cuya historia corre paralela a 
la de Calatrava. Fundada por dos caballeros de Salamanca para 
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defender la ciudad de su nombre, importante reducto tomado por los 
cristianos a los moros en 1214, luego se dedicaron más en general a la 
protección de los cristianos que residían en la frontera del reino de 
León contra los ataques de los moros de Extremadura. 


Destacóse igualmente la Orden de Santiago de la Espada, cuyos 
caballeros se abocaron a la custodia del camino de Compostela, 
siempre amenazado por los numerosos bandoleros que lo asolaban. 
Tomaron también parte en la Reconquista, ocupando zonas contiguas 
a Toledo. 


Finalmente la Orden de Nuestra Señora de la Merced, cuyo 
origen fue militar y caballeresco. Fundada inicialmente para la defensa 
de las costas españolas contra los ataques de los berberiscos, sus 
caballeros se dedicaron asimismo a visitar los puertos del Africa, en 
orden a ayudar espiritual y corporalmente a los cristianos cautivos, 
procurando su rescate, sea a través de dinero, sea ofreciéndose ellos 
mismos en heroico canje. Desde el siglo XIV la Orden dejó de ser 
militar y muy ulteriormente sería reconocida como Orden Mendicante. 


c) La espiritualidad del monje-caballero 


51 los caballeros tenían su espiritualidad propia, ésta brilló de 
manera mucho más esplendorosa en aquellos que hicieron de la 
Caballería una forma de vida estrictamente religiosa. Nos referiremos 
acá de manera particular a la Orden del Temple, ya que ella tuvo el 
privilegio de haber sido orientada por el mismo S. Bernardo, como lo 
acabamos de recordar. 


Sobre los comienzos de esa famosa Orden tenemos una 
referencia expresa en una obra del siglo XII, escrita por Guillermo, 
arzobispo de Tiro, que lleva por título: Historia rerum in partibus 
transmarinis gestarum (cf. PL 201, 210.888), donde se relatan los 
diversos emprendimientos llevados a cabo por los príncipes cristianos 
que estaban «más allá del mar» Mediterráneo, es decir, en Tierra 
Santa. Es justamente en uno de los capítulos de dicho libro que se 
narra cómo nació y se desarrolló la Orden de los Caballeros del 
Temple. «Algunos nobles pertenecientes a la orden de los caballeros — 
escribe Guillermo—, llenos de devoción, piedad y temor de Dios, 
poniéndose al servicio de Cristo según las reglas de los Canónigos 
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Regulares, hicieron voto de vivir para siempre en castidad, obediencia 
y pobreza» (ibid. 526). Estos votos no cancelaban, por cierto, su 
preexistente vocación caballeresca sino que, agregándose a ella, la 
sublimaban. Los nobles caballeros, ahora también monjes, «no tenían 
ni una iglesia ni una casa». Entonces el rey Balduino les cedió 
temporalmente como morada «la parte meridional de su residencia, 
adyacente al templo del Señor», por lo que fueron llamados 
«Caballeros del Templo» o del Temple. 


En 1132, tras la aprobación pontificia de la nueva Orden, el 
gran maestre se dirigió a S. Bernardo pidiéndole consejos espirituales 
para los suyos. El abad de Claraval le escribió una extensa carta que 
pasaría a la historia bajo el nombre de De Laude nove militis (Hemos 
analizado minuciosamente su contenido en nuestro libro La 
Caballería... 169-175). Dicha epístola, que tan diáfanamente revela la 
personalidad del Santo, constituye una especie de «teología de la 
Caballería», o si se quiere, de «mística de la Caballería», sobre la base 
del carácter de milicia que tiene la vida cristiana, de la fe entendida 
como combate. 


Hace poco hemos tenido la oportunidad de leer con provecho 
un notable estudio sobre los caballeros del Temple, justamente a la luz 
de la espiritualidad que les quiso inculcar S. Bernardo (cf. Mario 
Olivieri, 1 cavalieri del Tempio, en Gli Anmnali, Universita per 
stranieri, Firenze, 10, 1988, 27-54. Al término de sus reflexiones, el 
Autor ofrece en apéndice la traducción italiana del relato de Guillermo 
de Tiro, una parte del tratado de S. Bernardo, y el texto de la Regla de 
la Orden). Si bien su autor revela cierta tendencia al esoterismo, no 
por ello deja de ofrecer interesantes observaciones, de las que vamos a 
servirnos en esta conferencia. 


Los caballeros del Temple son para S. Bernardo el fruto de un 
admirable encuentro entre el monacato y la caballería. Son monjes- 
caballeros. Tal es, según él, la conjunción ideal, el monacato hecho 
milicia, la caballería llevada a su expresión suprema. Porque la lucha 
que el nuevo caballero habrá de entablar no es parcial sino total. No se 
limitará a luchar contra el enemigo externo sino que enfrentará 
asimismo al enemigo interior. Los caballeros de la nueva milicia se 
distinguen en esto de todos los demás, sea de los caballeros que no son 
religiosos como de los simples monjes, por ser conjunta e 
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inescindiblemente guerreros en el campo de lo visible y de lo 
invisible. «A la verdad hallo que no es maravilloso ni raro resistir 
generosamente a un enemigo corporal con las solas fuerzas del 
cuerpo. Tampoco es cosa muy extraordinaria, aunque sea loable, hacer 
guerra a los vicios o a los demonios con la virtud del espíritu, pues se 
ve todo el mundo lleno de monjes que están continuamente en este 
ejercicio. Mas, ¿quién no se pasmará por una cosa tan admirable y tan 
poco usada como es ver a uno y otro hombre poderosamente armado 
de estas dos espadas y noblemente revestido del cinturón militar?» 
(De la excelencia de la nueva milicia, 1,1; trad. en Obras Completas de 
S. Bernardo, T. II, BAC, Madrid, 1955, 854. En adelante citaremos la 
obra según esta edición). El combate es global: contra la amenaza 
exterior de las armas materiales y contra las asechanzas del demonio 
en el interior del alma. 


Semejante vocación exige que el templario, antes de lanzarse a 
la lucha exterior para vencer a un enemigo tan concreto como él, logre 
el dominio de su interioridad. Sólo si alcanza el señorío de sí será 
capaz de encarar como corresponde el combate exterior, sólo así se 
lanzará confiado a la batalla. «Ciertamente, este soldado es intrépido y 
está seguro por todas partes; su espíritu se halla armado del casquete 
de la fe, igual que su cuerpo de la coraza de hierro» (ibid. 1, 1... 854). 
Hombres y demonios no pueden dejar de temblar ante un hombre 
protegido con la armadura del guerrero y el poder de la fe. 


Este feliz encuentro entre la vida monástica —dominio de sí- y 
la caballeresca —dominio sobre los demás—, hace que tales caballeros 
sean a la vez, en expresión de S. Bernardo, «más mansos que los 
corderos y más feroces que los leones» (ibid. IV, 8... 861). Por eso las 
Ordenes Militares son para el Santo la expresión más pura de la 
Caballería, o mejor , su «sacralización». Casi un sacerdocio. 


Abundemos, con el abad de Claraval, en las consecuencias de 
esta extraña simbiosis de dos vocaciones. El progreso en la vida 
espiritual del caballero en cuanto monje no puede sino repercutir en la 
eficacia de la lucha exterior del monje en cuanto caballero, dado que 
el combate interior en orden al dominio sobre sí mismo, posibilita y 
potencia el combate exterior contra los enemigos de la fe. Por eso el 
templario ha huido primero del «siglo», se ha encerrado en un 
convento para cargar su cruz, ya través de la mortificación lograr 
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señorío sobre todas sus pasiones. S. Bernardo considera que la 
mortificación es el mejor noviciado para el combate exterior. El 
ejercicio de la humildad le permitirá ir realizando el olvido de su 
propia persona —perderse a sí mismo-—, tan propio del monje y del 
caballero. En las diversas formas de obediencia aprenderá el abandono 
de sí y del mundo. El despojo espiritual que le exige la vida religiosa 
será la mejor manera de alcanzar la completa renuncia de su voluntad, 
de sus deseos, de su propiedad, a semejanza de Francisco de Asís que 
se desprendió de sus vestidos para simbolizar su decisión de 
desapegarse totalmente del mundo. Por la sumisa dependencia 
respecto de sus superiores en lo que toca a la ropa y al alimento, 
recuperará la inocencia y la ingenua disponibilidad del niño. Así, 
mediante el abandono de todo lo accidental en aras de lo sustancial, su 
alma alcanzará la paz y la serenidad. Será un hombre esencial. 


Destaquemos cómo este proceso de gradual desnudamiento del 
monje-caballero, merced al cual va cayendo todo lo que es superfluo y 
puramente ornamental, revela una refinada concepción estética del 
alma, que encuentra su reflejo más logrado en la pureza de la 
arquitectura cisterciense propiciada por Bernardo, cuya belleza radica 
precisamente en su misma desnudez. Tal arquitectura, sólida y 
despojada, responde admirablemente al modelo caballeresco por él 
soñado. 


En el texto de S. Bernardo se recalca asimismo el carácter 
ministerial del caballero-monje. El templario ha de convertirse en un 
instrumento vivo de Cristo. Su vida espiritual lo ha ido preparando 
para ello. Si de veras ha resuelto vivir para Cristo y morir por El, ya 
no se perderá en el laberinto del egoísmo y de las pasiones narcisistas, 
ni se pondrá a sí mismo como centro de su acción. De algún modo ha 
renunciado a su subjetividad, ha renunciado a su yo para que en él 
viva Cristo, de manera análoga al sacerdote que no obra ya en nombre 
propio sino in persona Christi. El yo del monje-caballero es sustituido 
por el yo de Cristo, convirtiéndose de este modo en un instrumento 
dócil de la voluntad divina, tanto más eficaz cuanto más olvidado de 
su propia persona. Así como el «enemigo» contra el que lucha encarna 
en cierta manera al enemigo invisible, de modo semejante él 
personifica a Dios, encarna la justicia divina, es la espada de Dios. 
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En su análisis de la espiritualidad que ha de caracterizar al 
monje-caballero S. Bernardo destaca su disponibilidad para la muerte, 
su decisión de abrazarse con el riesgo de la muerte. Ya se preparó para 
ella mediante el desapego a las cosas de esta vida ya la vida misma, a 
la que ha renunciado de antemano. La mortificación que ha practicado 
cotidianamente en el monasterio —no olvidemos que la palabra 
«mortificación» significa «dar muerte», en nuestro caso, a los brotes 
perdurantes del viejo Adán- florecerá un día en el seno de un 
encuentro agonal contra el enemigo de la fe, florecerá quizás en su 
propia muerte física, ofrecida por anticipado. 


El largo entrenamiento para la muerte, que es su vida religiosa, 
lo ha ido librando del espanto de la muerte. «No teme la muerte — 
escribe S. Bernardo—, puesto que desea morir. Y, en efecto, ¿qué 
puede hacer temer, sea viviendo o sea muriendo, a aquel cuyo vivir es 
Cristo, y el morir ganancia?» (ibid. 1, 1, 854). Libre de sí mismo, se ha 
liberado del enemigo interior más perturbador para un soldado cual es 
«el miedo a la muerte». Y con la desaparición de este miedo esencial, 
desaparecen todos los otros tipos de «miedo», sea que provengan de 
preocupaciones, o de angustia por la existencia, o de temor a perder 
bienes o amistades, o de exagerada solicitud por seguir viviendo, 
consecuencias, en última instancia, del primado oculto del propio yo. 
Para el monje-caballero fiel a su vocación, lo transeúnte ya no es 
merecedor de atención, y por ende se desvanece el miedo, que es 
justamente preocupación por lo transeúnte y lo mudable. Puesto que 
«su vivir es Cristo» no se siente acosado por el temor de la muerte 
natural. Puede morir en cualquier momento histórico puesto que «ya» 
ha muerto, «ya» ha renunciado a lo temporal para vivir en lo eterno. 


Por eso se encamina al combate sin temores o turbaciones 
paralizantes, indiferente a su posible o probable muerte, sumergido en 
la voluntad de Dios, con el ojo interior apuntando más allá de lo 
visible. La muerte se le muestra como un acto pletórico de belleza, 
divinizante y transfigurador, como plenitud de su anhelo de 
trascendencia, de su nostalgia de lo eterno, de su vocación al martirio, 
que disuelve la empiricidad de su vida en la pureza absoluta del ideal. 


El caballero se dirige así al encuentro de la muerte, se desposa 
con la muerte. La muerte es la «dama» de sus sueños. Todos los días 
de su vida religiosa no fueron sino una paciente preparación, una 
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laboriosa y eficaz purificación para el encuentro con la amada. La 
monotonía de sus jornadas monásticas, la reiteración de las horas del 
Oficio Divino, la disciplina siempre igual, lo fue concentrando en la 
atención y la espera de su muerte. La muerte es su éxtasis, su salida de 
sí final para entrar en la eternidad. 


Pero, aunque resulte obvio decirlo, el caballero no va a la 
batalla sólo preparado para morir, sino también dispuesto a matar. $. 
Bernardo une la legitimidad de la muerte del enemigo con la licitud de 
tomar las armas —como última instancia, se entiende, una vez probadas 
las otras vías—, y por tanto de la profesión militar. De ahí que el 
caballero se encamine a la batalla con la conciencia tranquila, 
dispuesto a matar o a morir. «El soldado de Jesucristo —escribe el 
Santo Doctor- mata seguro a su enemigo y muere con mayor 
seguridad. Si muere, a sí se hace el bien; si mata, lo hace a Jesucristo, 
porque no lleva en vano a su lado la espada, pues es ministro de Dios 
para hacer la venganza sobre los malos y defender la virtud de los 
buenos. Ciertamente, cuando mata a un malhechor, no pasa por un 
homicida, antes bien, si me es permitido hablar así, por un malicida; 
por el justo vengador de Jesucristo en la persona de los pecadores y 
por el legítimo defensor de los cristianos» (ibid. III, 4; 857). 


De lo dicho infiere S. Bernardo la diferencia abismal que separa 
al caballero santo del caballero mundano. El caballero «secular» no ha 
consumado la «mortificación», no ha muerto a sí mismo, lo que busca 
es la glorificación de su individualidad. A su juicio el honor no se 
identifica con la virtud, ni brota de ella y del obrar según el orden 
querido por Dios, sino que es el fruto de la sobrevaloración del propio 
yo. Carece, pues, de «interioridad», es un soldado puramente exterior. 
Usa la espada, sí, pero para sus propios fines; no es «ministro» O 
«instrumento» de nadie más que de su propia vanidad. 


El caballero secular es vanidoso porque es «vano», es decir, 
vacuo, sin riqueza interior, revoloteando siempre en torno a lo 
superfluo y accesorio, S. Bernardo dice que su militancia es 
feminoide, porque a semejanza de la mujer busca el ornato exterior. 
Presa del vértigo de sus pasiones incontroladas, sólo combate para 
afirmarse a sí mismo. Va a la batalla impelido por turbias 
motivaciones, impulsado por el fuego fatuo de la ira y la codicia. Su 
intención torcida todo lo pervierte: sea la victoria —que será siempre el 
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efecto de un homicidio, ya que matar al enemigo injustamente o por 
intereses bastardos es simple y llanamente un homicidio— sea la 
derrota —que con la muerte del cuerpo traerá también la muerte eterna. 
Habiendo puesto su corazón en las cosas del mundo, ya triunfe, ya sea 
vencido, está destinado a perderse. Siempre peca porque o mata 
odiando o sucumbe odiando. En el fondo, no es sino una caricatura del 
auténtico caballero. 


Por eso, como dice S. Bernardo, la suya es non militia sed 
malitia. Para el Santo Doctor sólo hay Caballería verdadera si el que la 
ejerce es un cristiano cabal, fiel a la doctrina y moral del Evangelio. El 
que combate sin fe y con intenciones tortuosas, es un obrador del mal, 
siempre sometido al doble peligro que acecha a la caballería mundana 
y la hace proclive al pecado: la de matar al enemigo en el cuerpo ya sí 
mismo en el alma, o la de ser matado por el enemigo tanto en el 
cuerpo como en el alma. Eso no es milicia sino malicia. «Mas no es lo 
mismo respecto de los caballeros de Jesucristo, pues combaten 
solamente por los intereses de su Señor, sin temor de incurrir en algún 
pecado por la muerte de sus enemigos ni en peligro ninguno por la 
suya propia, porque la muerte que se da o recibe por amor de 
Jesucristo, muy lejos de ser criminal, es digna de mucha gloria» (De la 
excelencia de la nueva milicia III, 4... 857). Trayendo a colación aquel 
texto del Apóstol: «Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, 
para el Señor morimos; de modo que, ya vivamos ya muramos, del 
Señor somos» (Rom 14,8), así exhorta S. Bernardo al guerrero 
cristiano: «Regocíjate, atleta valeroso, de vivir y de vencer en el 
Señor; pero regocíjate todavía más de morir y de ser unido al Señor. 
Sin duda, tu vida es fructuosa, y tu victoria gloriosa; mas tu muerte 
sagrada debe ser preferida con muy justa razón a la una ya la otra. 
Porque, si los que mueren en el Señor son bienaventurados, ¿cuánto 
más lo serán los que mueren por el Señor?» (ibid. 1, 1... 855). 


En la carta que estamos comentando, el abad de Claraval hace 
algunas referencias al lugar sagrado donde tuvo su sede la Orden de 
los Templarios. No resulta irrelevante que el nuevo género de 
caballería haya nacido «en el país mismo que el Hijo de Dios, hecho 
visible en la carne, honró con su presencia, para exterminar en el 
mismo lugar de donde arrojó El por entonces a los Príncipes de las 
tinieblas, con la fuerza de su brazo, a sus infelices ministros, que son 
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los hijos de la infidelidad» (ibid. 1, 1 854). El «lugar» y la «función» 
integran la especificidad de la nueva milicia. Ambos son «sacros»: el 
lugar, porque santificado y transfigurado por la presencia física de 
Cristo; la función, por cuanto continúa el designio salvífico del Señor. 
Así como el Verbo encarnado triunfó con su luz sobre el poder del 
Príncipe de las tinieblas, así sus caballeros templarios, colaboradores 
suyos en la obra de la redención, combaten y vencen a los acólitos de 
Satanás, continuando a su modo la acción redentora. La Tierra Santa 
pasa a ser toda ella un templo sagrado, donde se produce el empalme 
de los nuevos caballeros con la acción salvadora de Cristo. 


Un último aspecto digno de ser señalado es el carácter de 
itinerario sagrado que da su sentido a la militancia caballeresca. En el 
fondo no es sino una retoma, si bien en un nivel superior, de la 
condición itinerante y peregrina propia de todos los cristianos, que a 
partir del renacimiento bautismal deben encaminarse hacia la 
transfiguración final, a través de las pruebas propias del viaje de la 
vida. El decurso vital del monje-caballero, impulsado por la nostalgia 
divina, expresa de manera acabada esa peregrinación del pueblo de 
Dios, con su mirada puesta en la patria celestial y sus brazos 
empeñados en la lucha para neutralizar a los elementos hostiles que se 
interponen en el camino. Siendo la existencia un viaje y la historia un 
Itinerario, su defensa de los peregrinos a Tierra Santa y la protección 
de los caminos que a ella conducen, constituyen un magnífico símbolo 
de su vocación de defender a los cristianos de los enemigos exteriores 
ya la Iglesia de los ataques del demonio. 


El hecho de que la sede de esta nueva caballería sea el Templo 
de Jerusalén, esconde una invitación implícita a hacer de la vida un 
viaje sagrado. «No dudamos de manera alguna de que esta Jerusalén 
de aquí abajo es la figura verdadera de aquella que en los cielos es 
nuestra madre» (ibid. II, 6... 859). 


3. La epopeya de las Cruzadas 


Donde sin duda se expresó mejor el espíritu idealista de la 
Caballería, tanto en lo que se refiere a los caballeros en general como 
a los integrantes de las Ordenes Militares, fue en el decurso de las 
Cruzadas. Hubo, por cierto, en el desarrollo de las mismas, acciones 
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realmente deplorables, como parece ser inevitable en el obrar humano, 
pero el impulso fue noble y ennoblecedor . 


a) La conquista de Jerusalén 


El hombre medieval sintió siempre el llamado y la nostalgia del 
Oriente. Varios autores han creído poder relacionar las Cruzadas con 
las peregrinaciones, expresiones ambas de la impaciencia de los 
límites, ese sentimiento tan típico de la Edad Media, a que antes nos 
hemos referido. ¿Qué fueron las Cruzadas sino un peregrinaje 
armado? Ese hombre medieval, tan arraigado a su terruño, tan 
adherido a su feudo, partía sin embargo con una desenvoltura 
desconcertante. Sin atender a las molestias que implicaba el largo y 
riesgoso viaje, se ponía en camino para Compostela o para la Cruzada. 
Tal disponibilidad era común en aquella época, alcanzando a todos los 
estamentos y países de la Cristiandad. 


Para entender el porqué de las Cruzadas debemos trasladarnos 
con la mente al mundo oriental, o mejor, a lo que acontecía en el 
Imperio bizantino. Durante mucho tiempo, las relaciones entre 
Bizancio y el Islam habían sido relativamente cordiales, hasta el punto 
de que los Emperadores podían participar sin dificultades en la 
reconstrucción del Santo Sepulcro, que estaba en manos de los 
musulmanes, y enviaban trigo a la Siria islámica. Pero hacia el año 
1000 la situación cambió radicalmente con la aparición de una tribu 
proveniente de las estepas del Aral'”, que aprovecharía la decadencia 
en que se encontraban por aquel entonces aquellos muelles árabes de 
origen persa y la disgregación de su Imperio en principados 
provinciales. Eran los turcos, de pasta guerrera como pocos, que 
habían encontrado un caudillo nimbado de leyenda, el príncipe 
Seldjuqg. Y así fue como con los Seldjúcidas se retomó la dormida 
Guerra Santa musulmana. A mediados del siglo XI entraron en la 
Mesopotamia y sin encontrar mayor resistencia conquistaron Bagdad. 
La campaña seguía adelante. Bizancio ya estaba en la mira. 


Durante esa ofensiva, que fue bastante prolongada, los 
cristianos sufrieron dos reveses particularmente dolorosos. En 1064 se 


1% Propiamente su dominio se extendía a una gran superficie comprendida en el 
cuadrilátero Siberia, Afganistán, Mar Caspio y Turkestán. 
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derrumbó la Armenia cristiana. Quizás los bizantinos no la 
defendieron como hubieran debido, posiblemente influidos por el 
hecho de que los armenios eran monofisitas?. La otra gran desgracia 
acaeció en el año 1071 cuando los turcos sitiaron Mantzikert, uno de 
los últimos bastiones armenios todavía en poder de Bizancio. 


Acudió en su socorro el emperador Román Diógenes quien tras 
luchar heroicamente acabó siendo capturado por los turcos. La derrota 
de los bizantinos fue un acontecimiento sintomático ya que demostró 
hasta qué punto el Imperio de Oriente se había vuelto incapaz de 
seguir siendo el bastión seguro de la Cristiandad como lo había sido 
hasta entonces. Sólo podría relevarlo la joven Cristiandad occidental. 
Como bien escribe Daniel-Rops: «La Cruzada fue la respuesta a la 
dimisión de las fuerzas bizantinas: 1095 estaba en germen en 1071 y 
el derrotado Román Diógenes reclamaba a Godofredo de Bouillon» 
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 496). 


Y así sucedió, en efecto. El nuevo emperador Miguel VII se 
dirigió humildemente al Papa Gregorio VII pidiéndole ayuda militar. 
El Papa asintió con presteza, exhortando en ese sentido a los Príncipes 
cristianos. Pero en vano. El momento político era muy difícil y apenas 
si consentía un esfuerzo conjunto. Mientras tanto los turcos, viendo 
expedito el camino, seguían avanzando en todas las direcciones 
posibles. En 1076, penetraban en Jerusalén, noticia que conmocionó a 
todo el mundo cristiano. Luego fueron ocupando el Asia Menor, 
entremezclando sus posesiones con las de los bizantinos. En 1081, el 
turco Solimán se proclamó Sultán, poniendo su capital en Nicea, 
donde antaño había sesionado el famoso Concilio. Dicho Sultanato 
perduraría hasta 1302 (cf. ibid., 495-497). 


La situación era gravísima. Occidente no podía permanecer 
impasible. Fue entonces cuando el Papa Urbano II reunió un Concilio 
en Clermont (1095), donde se hicieron presentes los principales 
prelados y nobles de la Cristiandad, y solicitó la formación de un 
cuerpo expedicionario contra el Islam. Ante la voz del Papa, la 
asamblea entera se puso de pie, y prorrumpió en un grito clamoroso: 


22 La mayor parte de los armenios sobrevivientes se fueron a Capadocia ya las 
estribaciones del Tauro, donde establecieron una nueva Armenia que más tarde se haría 
presente en el transcurso de las Cruzadas. 
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Deus la volt!, ¡Dios lo quiere!, que resonó por toda la meseta de 
Clermont, clamor que recogió el Papa para convertirlo en la divisa de 
la empresa. La gente comenzó a cortar retazos de los mantos y 
cortinas para hacer con ellos cruces de tela roja, que los voluntarios 
cosieron sobre el hombro derecho. Esa noche se acabó la tela roja en 
Clermont. 


De aquí vino la denominación de «cruzados», o «señalados con 
la cruz». Porque no fue sino el signo de la cruz el que guiaría a 
aquellas falanges. Después de la conquista de Jerusalén, la Vera Cruz 
los precedería en los combates. Y el canto de guerra de los cruzados 
sería un himno litúrgico referido a la cruz, el Vexilla Regis prodeunt, 
que se entona en las Vísperas de la Pasión y en las fiestas de la Cruz, 
compuesto cuatro siglos atrás por Fortunato, el obispo poeta. 


El grito de guerra que atronara Clermont se propagó por toda la 
Cristiandad, hasta Sicilia, Alemania, España, la lejana Escandinavia, 
con una capacidad de convocatoria que superaría incluso las 
previsiones del Papa, y se mantendría en el aire por lo menos durante 
dos siglos, para irse luego apagando lentamente. «Viose a muchos 
hombres —dice Michelet— asquearse súbitamente de todo lo que habían 
amado, y así los barones abandonaron sus castillos, los aldeanos sus 
campos, para consagrar sus esfuerzos y su vida a preservar de 
sacrílegas profanaciones aquellos diez pies cuadrados de tierra que 
habían recogido, durante unas horas, el despojo terrestre de su Dios». 


Y así la Cristiandad se puso en marcha, abriéndose una página 
admirable de su historia. Según R. Pernoud, las Cruzadas representan 
uno de los puntos culminantes en los anales del Medioevo, una 
aventura única en su género, llevada a cabo por voluntarios, y por 
voluntarios procedentes de todos los pueblos de Europa, al margen de 
cualquier organización centralizada (cf. R. Pernoud, Los hombres de 
las Cruzadas, Swan, Madrid, 1987, 13). 


Se trataba de ir a la reconquista de Tierra Santa. El hombre 
medieval conocía esa tierra hasta en sus más ínfimos detalles, ya que 
había sido espiritualmente alimentado desde su más tierna infancia 
con las Sagradas Escrituras. Todo le resultaba familiar, la cueva de 
Belén, el pozo de Jacob, el Calvario, los lugares por los que viajó $. 
Pablo... Los salmos, varios de los cuales sabía de memoria y entonaba 
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en la liturgia, los sermones que escuchaba, las estatuas y vitrales que 
veía en sus catedrales, todo le hablaba de los Santos Lugares. Por otra 
parte, en la época feudal, montada toda ella sobre el fundamento de 
posesiones concretas, parecía obvio que la Tierra del Señor fuese 
considerada como el feudo de la Cristiandad; pensar lo contrario 
hubiese implicado en cierta manera una injusticia (cf. ibid., 24). 


Algunos historiadores modernos han asignado a las Cruzadas 
razones únicamente de índole económica. Pero, como bien señala R. 
Pernoud, semejante interpretación no es sino el fruto de una extraña 
transposición al pasado de la mentalidad de nuestra época, que todo lo 
ve a la luz de ese prisma (cf. ibid., 41). Mucho más cerca de la 
realidad estaba Guibert de Nogent, abad benedictino del siglo XX, 
cuando en su «Historia de las Cruzadas» aseguraba que los caballeros 
se habían impuesto la tarea de reconquistar la Jerusalén terrena con el 
fin de poder gozar de la Jerusalén celestial, de la que aquélla era 
imagen. Es de él la célebre frase: Gesta Dei per francos, en razón del 
gran número de franceses que intervinieron en la epopeya. 


Las Cruzadas iban a durar casi hasta fines del siglo XIII, y 
durante su entero transcurso estarían en el telón de fondo de todos los 
acontecimientos de la época, fueran éstos políticos o religiosos, 
económicos o artísticos. Se suele hablar de ocho cruzadas, pero de 
hecho no hubo un año en que no partiesen de Europa contingentes más 
o menos numerosos de «Cruzados», a veces sin armas, conducidos sea 
por señores de la nobleza, sea por monjes. Por eso parece acertada la 
opinión de Daniel-Rops de que no es adecuado hablar de «las 
Cruzadas», sino más bien de «la Cruzada», único y persistente ímpetu 
de fervor, ininterrumpido durante dos siglos, que arrojó a lo mejor de 
Occidente de rodillas ante el Santo Sepulcro (cf. La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 538). 


La primera oleada de la marea fue tan incontenible que la 
jerarquía de la Iglesia no pudo mayormente influir sobre ella. Fue la 
Cruzada popular, convocada por un religioso de Amiens, Pierre 
PErmite (Pedro el Ermitaño), hombre carismático y austero, a quien 
siguió toda clase de gente: algunos caballeros, por cierto, pero también 
numerosos mendigos, ancianos, mujeres y niños. Esa caravana de 
gente humilde que se pone en camino para reconquistar un pedazo de 
tierra entrañable, es un fenómeno único en la historia. Recordemos 
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que en la Edad Media la guerra era prerrogativa de la nobleza y de los 
caballeros, y por eso resultaba tan exótico que aquellos aldeanos 
apodados paradojalmente «manants», es decir, los que «se quedan», se 
transformasen súbitamente en guerreros. La historia empezaba a 
convertirse en epopeya. Militarmente hablando, el proyecto de Pierre 
lErmite acabó en un resonante fracaso, como era de esperar. Sin 
embargo no lo consideraron así sus contemporáneos. Porque, según 
señala con acierto R. Pernoud, en aquellos tiempos no se esperaba 
necesariamente que el héroe fuese eficaz. «Para la antigúedad, el 
héroe era el vencedor, pero, como se ha podido comprobar, las 
canciones de gesta ensalzan no a los vencedores sino a los vencidos 
heroicos. Recordemos que Roldán, prácticamente contemporáneo de 
Pierre 1'Ermite, también es un vencido. No debemos olvidar que nos 
hallamos ante la civilización cristiana, para la cual el fracaso aparente, 
el fracaso temporal y material, acompaña a menudo a la santidad, a la 
par que mantiene su fecundidad interna, fecundidad a veces invisible 
de inmediato y cuyos frutos se manifestarán posteriormente. Tal es, no 
lo olvidemos, el significado de la cruz y la muerte de Cristo. En ello 
estriba toda la diferencia entre el héroe pagano —un superhombre- y el 
héroe cristiano, cuyo modelo es el crucificado por amor» (Los 
hombres de las Cruzadas... 55-56). 


Sea lo que fuere, al mismo tiempo que Pierre 1”Ermite lanzaba 
sus turbas, los nobles preparaban la cosa con seriedad, constituyendo 
varios cuerpos de ejército. El primero de ellos estaba formado por 
belgas, franceses y alemanes. Su jefe era el duque Godofredo de 
Bouillon, un hombre espléndido desde todo punto de vista, fuerte, 
valiente, de un vigor extraordinario, a la vez que sencillo, generoso, y 
de piedad ejemplar, el paradigma del Cruzado auténtico, casi un 
Santo. Las crónicas relatan que cuando entró en Jerusalén el año 1099, 
se negó a aceptar el título de rey de Jerusalén, por no querer ceñir 
corona de oro allí donde Jesús había llevado corona de espinas. 
Cuando murió, en 1100, su hermano Balduino tendría menos 
escrúpulos, y con él comenzaría formalmente el Reino Franco de 
Jerusalén. 


No tenemos tiempo, ni viene aquí al caso, relatar 
detalladamente el desarrollo histórico de las Cruzadas. Contentémonos 
con destacar algunos de sus aspectos más ilustrativos del espíritu que 
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las impulsó. Como dijimos anteriormente, la entera Cristiandad se 
sintió galvanizada por el ideal de las Cruzadas. Hasta un espíritu tan 
apacible y sereno como el de S. Francisco, no ocultó su entusiasmo 
por la empresa. Ya desde su juventud, se había sentido deslumbrado 
por el estilo de vida caballeresco, que llegaba entonces a la península 
Italiana a través de los Alpes. Ahora bien, su conversión, lejos de 
hacerle abandonar aquellos ideales en aras del ascetismo monástico 
tradicional, les confirió una nueva significación que inspiró toda su 
misión religiosa. Los ideales de su fraternidad se basaron más en los 
de la caballería romántica que en los del monasticismo benedictino. 
No puede resultar insólita la atracción que ejerció la tierra donde nació 
y murió Nuestro Señor sobre aquel que quiso tomar el Evangelio al 
pie de la letra. Sus Hermanos Menores constituirían una suerte de 
Caballería espiritual, un grupo de «Caballeros de la Tabla Redonda, 
juglares de Dios», dedicados al servicio de la Cruz y al amor de la 
Dama Pobreza, que llevarían a cabo hazañas espirituales sin temor a 
los riesgos y peligros que pudiesen encontrar en su senda, teniendo 
como único norte el servicio del amor (cf. C. Dawson, Ensayos acerca 
de la Edad Media... 214). Dice R. Pernoud que 5. Francisco encarna al 
mismo tiempo al pobre y al caballero, es decir, las dos fuerzas que 
reconquistaron Jerusalén (cf. Los hombres de las Cruzadas... 240). 


En 1219, los cruzados que sitiaban Damieta, ciudad cercana al 
Nilo, vieron llegar un día, según cuenta Jacques de Vitry?!, a «un 
hombre sencillo y no muy culto, pero muy amable y tan querido de 
Dios como de los hombres, el Padre Francisco, fundador de la Orden 
de los Menores». Tras convivir por algún tiempo con los caballeros 
cruzados se propuso nada menos que pasar al campamento de los 
mismos infieles. Cuando los caballeros se enteraron de semejante 
decisión, a todas luces temeraria, no podían contener la risa. Pero 
Francisco persistió en su idea, y en compañía de Fray Iluminado, se 
dirigió hacia las líneas enemigas. Al verlos, los centinelas 
musulmanes se abalanzaron sobre ellos, dispuestos a apalearlos. 
Entonces Francisco comenzó a gritar: «¡Sultán! ¡Sultán!». Creyendo 
los guardias que se trataba de parlamentarios, luego de encadenarlos, 


22 Jacques de Vitry, autor del siglo XIII, era cardenal e historiador, famoso por haber 
predicado la cruzada contra los albigenses. Escribió una obra bajo el título de «Historia 
occidental». 
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los condujeron hasta donde estaba el Sultán. Los frailes, sin más 
trámite, lo invitaron directamente a convertirse al cristianismo. Al 
Sultán le cayeron en gracia pero, como era previsible, no aceptó la 
invitación. Y los hizo acompañar de nuevo al campamento cristiano. 
Relatamos esta anécdota sólo para mostrar cómo también los Santos 
vibraron con el tema de las Cruzadas. 


Una de las formas más asombrosas que tomó esta epopeya a 
comienzos del siglo XIII fue la que se llamó Cruzada de los Niños. El 
hecho tuvo su origen en la convocatoria de un pastorcito, Esteban de 
Cloyes, quien aseguró que el Señor se le había aparecido y le había 
dado la orden de liberar el Santo Sepulcro. Lo que los caballeros se 
habían mostrado incapaces de realizar lo harían ellos, los niños, con 
sus manos inocentes. Como en los días de Pierre 1'Ermite, miles de 
adolescentes se enrolaron en las filas de Esteban y tomaron la Cruz. A 
pesar de la prohibición del rey de Francia, los jóvenes cruzados 
atravesaron dicho país y llegaron a Marsella, donde se embarcaron en 
siete galeras; dos de ellas naufragaron y otras dos llegaron a Argelia, 
donde los adolescentes fueron vendidos como esclavos. También en 
Alemania se organizó poco después una Cruzada semejante, pero los 
que la integraban acabaron dispersándose, agotados y hambrientos, 
por los caminos de Italia. «Estos niños nos avergienzan —exclamó 
Inocencio III, cuando se enteró de tales sucesos—; nosotros dormimos, 
pero ellos parten...». 


Entre la inmensa multitud de los caballeros que se incorporaron 
a las Cruzadas destaquemos algunas figuras relevantes, por cierto que 
bien diferentes entre sí. Un cruzado cuyo recuerdo se hizo legendario, 
no sólo entre los cristianos sino también entre los infieles, fue Ricardo 
Corazón de León, así llamado por su coraje a toda prueba y sus 
proezas sin cuento. Cuando las madres árabes querían hacer callar a 
sus hijos pequeños, les amenazaban con llamar al «rey Ricardo», una 
especie de «hombre de la bolsa». Un cronista que lo acompañaba en 
sus expediciones relata esta simpática anécdota que lo pinta de cuerpo 
entero. En cierta ocasión, Ricardo se había parapetado tras un olivar 
para atacar por sorpresa al enemigo. «Hasta allí llegó un clérigo / Para 
hablar con el rey, / Llamado Hugo de la Mare, / Quien le dio un 
consejo al rey / y le dijo: Huid, señor, / Son demasiado numerosos. / — 
Señor clérigo, ocupaos de vuestros asuntos, / Le dijo el rey, no os 


202 


entrometais: / Dejadnos a nosotros la caballería. / ¡Por Dios y por 
Santa María!». Y tras haber puesto al buen clérigo en su sitio, 
arremetió y venció... (Cit. en R. Pernoud, Los hombres de las 
Cruzadas... 211ss). 


R. Pernoud se detiene en otras dos figuras, casi opuestas entre 
sí. La primera es Federico II Hohenstaufen. Este curiosísimo 
personaje, que se embarcó en una Cruzada luego de haber sido 
excomulgado por el Papa, y que a diferencia de tantos predecesores 
suyos logró éxito tras éxito, hasta poder entrar en Jerusalén y 
coronarse a sí mismo en el Santo Sepulcro, poseía un verdadero harén 
en el que había sobre todo mujeres moras. Sus estrechos lazos de 
amistad con los musulmanes lo hicieron sospechoso de haberse 
convertido en secreto al islamismo, acusación no suficientemente 
fundada, ya que lo que al parecer más apreciaba del Islam no era tanto 
su doctrina cuanto la voluptuosidad de las costumbres musulmanas. 
Singular figura la de este Emperador que en pleno siglo XIII 
preanuncia, como algunos lo han señalado, el estilo de los príncipes 
del Renacimiento, tal y como lo delinearía Maquiavelo. En nuestro 
siglo ciertos historiadores lo han cubierto de elogios, creyendo ver en 
él al precursor del «déspota ilustrado», escéptico, tolerante, culto, en 
resumen, un soberano de ideas «modernas» perdido en el mundo 
feudal (cf. ibid., 248-250). 


En contraposición al emperador Federico, R. Pernoud destaca la 
figura del rey S. Luis, a quien presenta corno el «perfecto cruzado» 
frente al «cruzado sin fe»??, Su visión de las personas y de los 
acontecimientos fue eminentemente sobrenatural, en perfecta fidelidad 
a la mística propia de la Caballería, tal cual la enseñara S. Bernardo. A 
diferencia de Federico Il, siempre victorioso, S. Luis sólo conoció la 
derrota en el campo militar. Algunos lo han atribuido a su escasa 
preparación castrense ya su falta de previsión. R. Pernoud sostiene lo 
contrario: S. Luis, afirma, preparó su campaña con toda seriedad, 
siendo la suya una cruzada de ingenieros al mismo tiempo que de 
héroes y de santos. Los azares de la vida hicieron que fracasase una 


2 Se leerá con provecho el magnífico capítulo que R. Pernoud dedica a S. Luis como 
cruzado arquetípico (cf. ibid., 261-281). El gran rey murió en Túnez y sus restos fueron 
trasladados a Francia y depositados en la iglesia abacial de Saint-Denis, donde estuvieron 
hasta que fueron profanados durante la Revolución Francesa. 
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empresa que todo parecía destinar al éxito (cf. 1014., 279). Este rey, 
que combatió a los infieles en dos campañas, muriendo en la 
demanda, fue honrado en la memoria de los sarracenos, del mismo 
modo que Saladino lo fue en la de los cristianos. 


Señalemos otra gran figura, la del rey de Jerusalén, Balduino 
IV, un joven simpático y atractivo, de espíritu indomable, corajudo 
como el más atrevido caballero. Un día en que estaba jugando a la 
pelota, cayó ésta en medio de un arbusto espinoso, y cuando intentaba 
sacarla de allí comenzó a sangrar, pero sin sentir dolor alguno. Era 
lepra, De nada sirvieron los remedios. El reinado de este muchacho 
(1174-1185) no fue sino una penosa agonía, en que la enfermedad 
avanzaba día a día, minando todo su cuerpo, su cara, sus ojos. Sin 
embargo, con un heroísmo sólo atribuible a la fe, aquel joven guerrero 
enfrentó al enemigo con valor realmente sobrehumano. En la batalla 
de Montgusard, uno de los hechos bélicos más sorprendentes de las 
Cruzadas, el rey leproso de 17 años, al frente de 500 caballeros, hizo 
huir a miles de kurdos y sudaneses encabezados nada menos que por 
Saladino. Mientras pudo mantenerse a caballo siguió dirigiendo a los 
suyos. Luego, cuando sus fuerzas lo abandonaron, se hacía llevar al 
combate en una litera a fin de que sus hombres pudiesen verlo. Murió 
a los 24 años y fue enterrado en las cercanías del Santo Sepulcro. 


El último bastión de la resistencia en los momentos finales de 
las Cruzadas fue San Juan de Acre, donde los guerreros cristianos 
escribieron su suprema página de gloria. Rodeados por todas partes, 
atacados sin respiro por una contundente artillería de balistas, 
exangúes por falta de alimentos, privados de todo auxilio posible, 
resistieron durante un mes y medio, sin otra perspectiva que la de 
salvar el honor. El fin de aquel último islote cristiano recuerda el 
comienzo heroico de las Cruzadas y el arrojo de Godofredo de 
Bouillon. Contratacando de manera ininterrumpida, se superaron unos 
a otros en muestras de épico coraje, hasta que por fin cayeron como 
héroes ante el empuje incontenible del enemigo abrumador. De los 
Templarios quedaron diez, de los Hospitalarios, siete, de los 
Teutónicos, ninguno. Los vencedores entraron a saco, masacrando a 
todos los que se ponían a su alcance, principalmente a los sacerdotes. 
Había de repercutir en toda la Cristiandad el admirable ejemplo de 
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aquel grupo de dominicos, de temple caballeresco también ellos, que 
murieron de rodillas entonando la Salve. 


Si consideramos las Cruzadas en su conjunto advertimos que 
hubo en su transcurso gestos heroicos, llenos de nobleza, y otros 
despiadados, terriblemente crueles. Ya se sabe que siempre las guerras 
sacan a la superficie lo más noble y lo más ruin del hombre, el ángel y 
la bestia. No sería, pues, exacto pensar que todo en las Cruzadas 
merece alabanza. Página de horror y de sangre fue, por ejemplo, la 
masacre que siguió a la primera toma de Jerusalén, de la que los 
mismos vencedores no pudieron menos que avergonzarse. Fue 
asimismo deplorable la ocupación de Constantinopla, en 1204, a pesar 
de que el Papa hubiese mostrado su categórica oposición a dicha 
medida; es cierto que los bizantinos, llenos de artimañas, pocas veces 
jugaron limpio con los cruzados, pero ello no justifica lo que sucedió, 
como entrar a caballo en la basílica de Santa Sofía y otros actos 
vandálicos. Resultó también lamentable la creación del Imperio Latino 
de Oriente, con sede en Constantinopla, así como su latinización a 
ultranza, experiencia que, por cierto, duraría pocos decenios, pero que 
no por ello dejaría de intensificar el odio que ya existía entre 
Constantinopla y la Cristiandad occidental, alejando aún más toda 
posibilidad de reunión. 


¿Constituyeron las Cruzadas un fracaso?  Militarmente 
hablando, el balance fue desastroso. Sin embargo, como hemos dicho 
hace un rato, para los espíritus más nobles de la época lo importante 
no era tanto el éxito como el buen combate. Viene aquí al caso un 
notable texto de Huizinga, si bien no sería correcto generalizar en 
exceso su aplicación: «Justamente por haberse hecho sentir en tan 
grande medida el ideal religioso-caballeresco en la apreciación de la 
política oriental puede explicarse hasta cierto grado el escaso éxito de 
la lucha contra los turcos. Las expediciones, que exigían ante todo un 
cálculo exacto y una preparación paciente, eran proyectadas y llevadas 
a cabo en un estado de sobreexcitación que no podía conducir a 
ponderar tranquilamente lo asequible, sino a confeccionar un plan 
novelesco que o había de resultar infecundo o podía tornarse fatal... 
Donde resalta más claramente el conflicto entre el espíritu 
caballeresco y la realidad es en los casos en que el ideal caballeresco 
trata de hacerse valer en plena guerra. Este ideal puede haber dado 
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forma y fuerza al espíritu bélico, pero lo cierto es que sobre el arte de 
la guerra ejercía por lo regular un efecto más pernicioso que favorable, 
pues sacrificaba las exigencias de la estrategia a las de la belleza de la 
vida. Los mejores generales, y hasta los reyes mismos, expónense a 
peligros de una romántica aventura guerrera» (El otoño de la Edad 
Media... 149.156). 


Además no hay que olvidar que fue gracias a las Cruzadas, más 
que a cualquier otro acontecimiento de aquella época, que la 
Cristiandad tomó conciencia de su unidad. Por encima de las reales 
diferencias que distanciaban a los diversos pueblos, aquellos hombres 
comprendieron que existía una realidad superior, algo que los unía a 
todos bajo la conducción del Papa, de lo que el minúsculo Reino de 
Tierra Santa era como el vínculo simbólico. Asimismo debe quedar 
bien en claro que, a pesar de todas las miserias y ruindades de algunos 
de los cruzados, a pesar de los vandalismos a que aludimos, lo 
principal fue el testimonio positivo y heroico que dieron los mejores 
de ellos, ofreciendo a la sociedad verdaderos paradigmas de 
coherencia e intrepidez. 


Durante el desarrollo de las Cruzadas, la conversión de los 
infieles se consideraba como una consecuencia de la presunta victoria 
por las armas; se veía, ella también, bajo la forma de cruzada. Ante el 
fracaso militar, fue sobretodo S. Raimundo de Peñafort quien entendió 
que para conquistar el alma de los infieles había que recurrir a otros 
procedimientos: predicarles la verdad, para que la conociesen; 
predicarles en su propia lengua, para que la entendiesen; y para que la 
amasen, indicarles el camino «mediante el sacrificio de la propia 
vida», expresión suprema del amor. Sus proyectos encontraron amplia 
resonancia. Baste para probarlo que fue inspirándose en él que Sto. 
Tomás escribiría su espléndida Summa contra gentiles. ¡Extraña 
derivación de las Cruzadas! Sea lo que fuere, es innegable que las 
Cruzadas marcaron a fuego el espíritu de la Cristiandad medieval. 
Durante mucho tiempo, aun siglos después, el Occidente conservaría 
la nostalgia de la Cruzada. A comienzos del siglo XIV, algunos 
príncipes soñaron con retornarla. Y cuando Juana de Arco, ya en el 
siglo XV, escribiera a Talbot, jefe del ejército inglés, su célebre carta, 
invocaría también el espíritu de las Cruzadas, para instar a los ingleses 
a dar por terminada la lucha fratricida y reanudar, juntamente con los 
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franceses, la gran empresa interrumpida. Como escribe Daniel-Rops: 
«Que la misma palabra de Cruzada tenga todavía hoy el sentido de 
empresa heroica realizada con una intención pura y noble al servicio 
de una gran idea, es cosa que no carece de significación» (La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 591). 


b) La Reconquista de España 


Si bien la Reconquista de España es incluible en el marco 
general de las Cruzadas, merece un tratamiento aparte por cuanto 
sigue carriles diversos, y sobre todo porque tiene para nosotros un 
particular interés ya que está en los orígenes de nuestra historia patria. 
Entre la invasión de los musulmanes a la Península, el año 711, y el 
último acto de la Reconquista, la toma de Granada, el año mismo en 
que las carabelas de Colón avistaban América, transcurrieron más de 
siete siglos, a lo largo de los cuales se fue perfilando la conciencia 
nacional española, y en ella alboreando la nuestra. 


Podríase decir que la secular guerra por la Reconquista de 
España comenzó con las campañas de Carlomagno. No parece haber 
solución de continuidad entre la guerra llevada a cabo por el gran 
Emperador, quien logró que tanto Barcelona como la Marca Hispánica 
fuesen recobradas para la Cristiandad, y los ulteriores combates 
capitaneados por los españoles (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la 
Edad Media... 237-239). 


La historia de la lucha que los cristianos de España, ayudados 
por muchos de sus hermanos en la fe de toda la Cristiandad, 
entablaron con tan notable perseverancia para arrancar su tierra de las 
manos del Islam, es realmente conmovedora. Pensemos que se 
extendió cubriendo el entero ciclo de la Edad Media, y aun después de 
que éste hubiese terminado. Si es cierto que los dos adversarios no 
ahorraron crueldades, no lo es menos que los cristianos escribieron 
páginas de increíble sublimidad, donde el heroísmo se desposó con el 
espíritu de sacrificio, y ello en un grado quizás más alto que en las 
mismas Cruzadas a Tierra Santa. 


Según nos lo relata el Poema del Mío Cid, los moros se 
lanzaban al combate gritando «¡Mahoma!», y los cristianos, por su 
parte, «¡Santiago!», lo que manifiesta el carácter eminentemente 


207 


religioso del enfrentamiento. Tratóse de una guerra santa contra otra 
guerra santa, de la lucha de la Cruz contra la Media Luna. Así lo 
entendió la Iglesia que, desde sus comienzos, alentó, bendijo y ayudó 
la epopeya de la Reconquista. En 1063, el Papa Alejandro II concedía 
indulgencia general a los caballeros franceses que se ofrecieran a 
ayudar a sus hermanos españoles. 


Fue lo que se llamó «la Bula de la Cruzada» o Bula Eos qui in 
Hispaniam. Pensemos que todavía no había empezado la Cruzada a 
Tierra Santa, de modo que lo de España fue, de hecho, su prólogo. Por 
eso cuando la campaña hacia el Oriente comenzó a desplegarse, la 
lucha por la Reconquista de España se mostró como un capítulo de 
aquélla, como uno de sus flancos; combatir en España pareció tan 
glorioso y meritorio como hacerlo en Palestina. Juntamente con el 
apoyo del Papa, propiciaron esta empresa sagrada las grandes Ordenes 
Religiosas como el Cluny y el Cister. Al fin y al cabo el combate en 
España no podía dejar de interesar a toda la Cristiandad, entre otras 
cosas por el hecho de que en él se jugaba el destino de una de las 
peregrinaciones más preciadas, la de Santiago, quien no en vano 
cargaba a la cabeza de los ejércitos de la Reconquista. La lucha en 
favor de Compostela era sustancialmente idéntica a la que se 
entablaba contra el Islam. Los enemigos eran los mismos. 


A la llamada de la Iglesia, a la convocatoria de las Ordenes 
Religiosas, fueron innumerables los voluntarios que se incorporaron, y 
ello a lo largo de varios siglos. La Reconquista resultó, así, una 
empresa de la Cristiandad al mismo tiempo que un soporte del 
patriotismo español; gracias a ella la hispanidad adquirió conciencia 
de sí misma y de sus altos destinos. 


No podemos exponer, tampoco acá, los diversos avatares de 
esta secular contienda. Pero destaquemos al menos sus momentos 
esenciales, ayudándonos del compendio que nos ofrece Daniel-Rops. 
En el siglo XI los musulmanes se encontraban profundamente 
divididos. Porque no había un Estado musulmán sino una federación 
de 23 minúsculos Estados o «Taifas». Aprovechando la situación, 
Fernando l el Grande (1033-1065) comenzó a asediar, uno tras otro, a 
los pequeños Taifas de Toledo, Zaragoza y Badajoz; el rey de Sevilla, 
atemorizado, se le sometió. A la muerte de Fernando, uno de sus hijos, 
Alfonso VI (1065-1109) retomó la ofensiva, volviendo locos a los 


208 


musulmanes. Tras 25 meses de sitio entró en Toledo, esa ciudad tan 
querida para los cristianos, que había sido sede de varios Concilios en 
la época de la España visigótica, asumiendo el pomposo título de 
Toleti Imperii rex et magnificus triumphator. Más tarde, llegando a las 
playas de Tarifa, metió su caballo en el mar, en el mismo lugar donde 
en el siglo VIII habían desembarcado las primeras avanzadas del 
Islam, como si quisiera lanzarse al ataque del Africa, mientras 
exclamaba en alta voz: «¡He llegado hasta el último confín de 
España!». 


El golpe que con estas victorias recibió el Islam fue sumamente 
grave. El dominio musulmán de España parecía a punto de 
desplomarse. Pero entonces, un dramático acontecimiento cambió el 
curso de la historia. A miles de kilómetros de Europa, muy al sur del 
Sahara, se había gestado, hacia el año 1035, una revolución religiosa 
entre los Tuareg, nómadas del desierto, semejantes por sus costumbres 
y su ferocidad a los mogoles. Los emires de España, acosados por 
Alfonso VI, dirigieron sus ojos aterrados hacia aquellos guerreros, a 
quienes los cristianos llamarían Almorávides, y solicitaron su auxilio, 
si bien con cierto temor, pues sospechaban el peligro que semejante 
alianza podía implicar para la independencia de sus pequeños Estados. 
El hecho es que, a raíz de ello, desde 1083 la situación militar en la 
Península quedó completamente trastocada. En pocos años los 
Almorávides triunfaron sobre los antiguos ocupantes e implantaron su 
rígida autoridad. En lugar de las consabidas escaramuzas, los 
cristianos tendrían ahora que hacer frente a un pueblo magníficamente 
guerrero, que se creía el portavoz auténtico del Profeta. Los primeros 
encontronazos fueron fatales para los cristianos y Alfonso debió 
retirarse precipitadamente. 


Ya no se podía pensar más en expulsar a los musulmanes sino 
de salvar lo que restaba de la España cristiana. Se organizó, así, la 
resistencia, un poco al modo de comandos, polarizada en torno a un 
héroe, Rodrigo Díaz de Vivar, que la historia y la literatura épica 
nacional conocerían bajo el nombre de «Cid Campeador». Su valor, 
sus hazañas y sus victorias galvanizaron a la España alicaída, 
convirtiéndose en el símbolo viviente de la resistencia contra los 
Almorávides. Campidoctor, doctor de la guerra, lo denominaban los 
cristianos latinistas; «Sid», Señor, lo llamaban los musulmanes. Tras 
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llevar a cabo increíbles hazañas, murió en 1099, el año mismo en que 
los cruzados entraban por primera vez en Jerusalén. Tan grande era el 
temor que el Cid inspiraba en sus enemigos que cuando un poco más 
tarde los cristianos debieron evacuar Valencia, llevando su valerosa 
viuda, doña Jimena, los restos de aquel gran guerrero, se cuenta que el 
solo espectáculo del cortejo bastó para dispersar a las huestes 
musulmanas. 


El aliento del Cid siguió vibrando en España. Nuevas victorias 
se lograban sobre los ocupantes y la esperanza se iba consolidando 
cuando, de nuevo, un cambio de timón religioso y político en el seno 
del Islam influyó decididamente en el desarrollo de los 
acontecimientos. Porque había aparecido un nuevo grupo, los 
llamados Almohades, que predicaban la Guerra Santa contra sus 
predecesores Almorávides, a quienes consideraban relajados. De 
hecho, en 1145 la España almorávide pasaría a manos de los 
Almohades. 


La lucha, abierta simultáneamente en varios frentes, duplicó 
entonces su violencia. Advirtiendo las grandes dificultades que 
encontraban los Almohades para dar remate a sus conquistas sobre los 
restos de los Almorávides, los cristianos pasaron a la ofensiva 
logrando sucesivas victorias, que culminarían, tiempo después, el año 
1212, en la importante batalla de las Navas de Tolosa. 


Destaca Daniel-Rops el papel hegemónico que tuvo la Iglesia 
en esta lucha varias veces secular. Porque en España había numerosos 
príncipes cristianos más o menos arabizados, dispuestos a entenderse 
con los moros. Convencerlos de que se alistaran en la Reconquista, y, 
lo que es más difícil aún, conociendo el carácter individualista del 
pueblo español, ponerlos de acuerdo en orden a la meta común, fue en 
buena parte labor de obispos y monjes llenos de celo apostólico y 
amor a la Patria. La mejor prueba de ese influjo de la Iglesia lo 
constituye la aparición de diversas Ordenes Militares en España, a que 
aludimos hace poco, sobre todo las de Alcántara, Calatrava y 
Santiago, que encarnaron el heroísmo cristiano del pueblo español en 
su más pura y bella expresión. 


Recordemos una vez más, para dar término a esta materia, 
aquella magnífica figura a que nos referimos largamente en una 
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conferencia anterior, la del rey S. Fernando III (1217-1252), quien 
luego de reunir los Reinos de Castilla y de León, se lanzó a la lucha 
por la recuperación de la zona de Andalucía. La primera gran ciudad 
que logró ocupar fue Córdoba, que desde hacia cinco siglos estaba en 
manos del Islam. Las campanas de la basílica de Santiago, que el año 
997 Almanzor había hecho llevar desde Compostela hasta Córdoba, a 
hombros de los cautivos cristianos, fueron ahora devueltas al santuario 
de Galicia a hombros de los cautivos musulmanes. Tras la toma de 
Córdoba, el comandante almohade de Granada se declaró vasallo de 
Fernando, y lo ayudó a apoderarse de Sevilla. Ya estaba proyectando 
cruzar al Africa, para atacar al enemigo en su propio centro, cuando le 
sorprendió la muerte. No deja de ser significativo que haya sido un 
Santo quien cerrara el capítulo medieval de la Reconquista, que dos 
siglos y medio más tarde habrían de clausurar definitivamente otras 
dos espléndidas personalidades, los Reyes Católicos Fernando e 
Isabel, con la ocupación de Granada en 1492, el año mismo del 
descubrimiento de América. La España de Fernando III, que al tiempo 
que recuperaba territorios ocupados, erigía catedrales y recogía en sus 
Universidades la herencia de la cultura árabe, gracias a dicho monarca 
alcanzó la dignidad de gran potencia dentro de la Cristiandad (cf. 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 594-605). 


4. La literatura caballeresca 


El ideal de la Caballería excitó la veta literaria del hombre 
medieval, inspirando con sus temas tanto la epopeya como la lírica. 


Tomando la literatura en un sentido más general, e incluso 
considerando las bellas artes en su conjunto, señalemos, una vez más, 
el gran influjo que sobre ellas ejerció la admiración por los árabes. No 
sólo en épocas de guerra sino también en tiempos de paz, en la vida 
cotidiana, los cristianos quedaban sorprendidos ante la superioridad 
cultural de los sarracenos. En todas las pequeñas Cortes de los 
emiratos andaluces, fueron testigos de espléndidas justas 
caballerescas; la atmósfera cortesana estaba llena de fiestas, músicas y 
cantos. Todos hacían poesía, el labrador manejando su arado, las 
mujeres en el harén. En los muros y en las columnas se desplegaba la 
serie de los versos, formando filacterias que constituían el principal 
motivo ornamental. Los cantores deambulaban de Corte en Corte, 
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entonando sus mejores poemas. He aquí una fuente ineludible de 
inspiración de la literatura medieval, incluida la caballeresca. 


a) Los Cantares de Gesta 


Propio es de la poesía heroica describir y transfigurar la guerra 
así como las cualidades que ésta suscita o manifiesta, sublimando la 
estampa de los héroes. Las llamadas «chansons de geste» se 
desarrollaron sobre todo en la época y bajo la sugestión de las 
Cruzadas, a la sombra de los relicarios de las grandes abadías ya lo 
largo de las rutas de peregrinaciones, principalmente de la que 
conducía a Santiago”. Pero también influyeron en ellas las tradiciones 
de la época heroica germánica, según aquello que dijimos más arriba 
cuando nos referimos a la transformación del guerrero bárbaro en el 
caballero cristiano. No fue, por cierto, literatura de monjes, sino de 
guerreros, ni una creación de la Iglesia, sino de la sociedad feudal, 
fruto, como ésta última, de una enriquecedora fusión de elementos 
nórdicos y latino-cristianos. El hecho es que los cantares de gesta, 
cuya aparición data del siglo XI, tienen toda la frescura de una 
creación nueva y original. 


Sostiene Cohen que esta literatura épica fue cuidadosamente 
elaborada sobre pupitres, en pergaminos, despaciosamente, y no de 
manera improvisada, como muchos piensan, por juglares errantes. Lo 
que en todo caso hacían éstos era recitarla, o más bien cantarla, 
difundiéndola así en las salas de los castillos, en los cruces de los 
caminos, en las ferias y en los lugares de peregrinación. Desde 1050 a 
1150 los cantares de gesta conocieron un auge impresionante, que se 
perpetuaría bajo formas diversas, aunque con menos brillo, durante el 
resto de la Edad Media. En este último período, los temas ya en buena 
parte creados, los personajes ya ampliamente conocidos, a los que 
vinieron a agregarse otros nuevos por el aporte de las tradiciones 
familiares y locales, fueron objeto de una intensa e ininterrumpida 
elaboración, o mejor, reelaboración literaria. 


23 Algunos de estos cantares, nacidos en la ruta de Santiago, al tiempo que exaltaban 
el coraje de Rolando, muerto en combate contra los moros, exhortaban a reverenciar las 
reliquias del Apóstol. La Cruzada se unía así a la Peregrinación. Santiago, el Matamoros, que 
se había aparecido milagrosamente en la batalla de Clavijo, era el gozne de ambas. 
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Parece suficientemente probado que lo que se intentaba al 
exaltar a los héroes de los cantares era sobre todo modelar el presente 
sobre el pasado, ensalzar la fuerza armada al servicio de la verdad 
desarmada, incitar al desprecio de los poderes hostiles que se 
interponían en el camino de los hombres y de las cosas en orden a 
triunfar de todo obstáculo para imponer o defender el ideal, provocar 
en los oyentes el deseo de imitar a aquellos héroes paradigmáticos, 
reanimar en ellos la triple llama de la abnegación en el servicio de su 
rey terrenal, la fe en el Rey celestial y la altivez propia del hombre 
feudal. 


De hecho, las canciones de gesta acompañaron la convocatoria 
de las Cruzadas, y sin duda galvanizaron los espíritus para el 
emprendimiento de dicha epopeya. Ello aparece claro cuando se lee, 
por ejemplo, la Chanson de Roland, que se cantaría desde 1060 y se 
reelaboraría bajo diversas formas hasta mediados del siglo XII; o 
también nuestro Poema del Mío Cid, que los Romanceros posteriores 
reelaborarían igualmente (cf. G. Cohen, La gran claridad de la Edad 
Media... 60-64). 


Tal fue una de las formas de la literatura caballeresca, en su 
época heroica, cuando los caballeros se sentaban a beber en las largas 
tardes de invierno, narrando con inmodestia sus proezas y escuchando 
los cantos de los trovadores sobre los altos hechos de los guerreros de 
antaño. Bien dice C. Dawson: «La demanda creó la oferta, y el juglar 
fue una parte tan integrante de la sociedad guerrera como el retórico 
en la antigua ciudad-Estado o el periodista en la sociedad moderna» 
(Ensayos acerca de la Edad Media ... 231). 


b) En busca del Santo Grial 


A veces la literatura caballeresca cedía a sus orígenes bárbaros 
y obviaba el argumento cristiano, por lo que con frecuencia la Iglesia 
trató de mechar la trama de aquellas obras con elementos religiosos. 
El intento de mayor envergadura realizado en ese sentido es el de la 
leyenda del Grial, quizás de origen precristiano pero bautizado por los 
hombres de Iglesia. A los caballeros del rey Artús (o Arturo), 
legendario personaje del siglo VI, el de la Tabla Redonda, 
contrapondrían aquéllos o les agregarían los caballeros del Santo 
Grial; al deseo de aventuras ya la búsqueda del propio honor los 
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sustituirían por «la busca del Santo Cáliz», asequible tan sólo a los 
caballeros más perfectos y puros. Si consideramos el poema simbólico 
que Wolfram von Eschenbach compuso bajo el nombre de Parsifal, 
inspirándose, al parecer, en la obra de Chrestien de Troyes, Le comte 
de Graal, notamos hasta qué punto la temática del Grial excedió en 
carácter aventurero y maravilloso a todas las novelas del antiguo ciclo 
de Artús. 


Quizás sea conveniente recordar la trama de este tema 
medieval, que conoció numerosas y variadas versiones. El Grial era el 
cáliz que usó Nuestro Señor en la Ultima Cena, al cual se le asignaba 
un poder maravilloso?*, Según la leyenda, dicho cáliz llegó a poder de 
José de Arimatea quien conservó en el mismo algunas gotas de la 
sangre del Señor crucificado. Encerrado en una cárcel durante la 
persecución contra los cristianos, fue allí milagrosamente alimentado 
gracias a aquel cáliz. Durante el tiempo de su prisión se le apareció el 
mismo Cristo, instruyéndole en el significado de la Misa, y 
revelándole la mística importancia del objeto que poseía. Una vez que 
salió de su encierro, José formó una numerosa hermandad en torno al 
Grial, y una «Tabla Redonda» dedicada a conmemorar la Ultima 
Cena. La copa, que pasó de manos de José a las de otra persona, fue 
llevada a las Islas Británicas, y finalmente llegó a un palacio 
desconocido, muy lejos de Inglaterra, donde se la guardaba 
celosamente por temor de que cayera en manos de los impíos. 


En aquel castillo habitaba un rey —el rey del Grial- que 
custodiaba la copa. Un día el rey enfermó, pero no se podía sanar ni 
morir hasta que llegara un caballero auténtico y le preguntase acerca 
del Grial y de la lanza ensangrentada. Fue entonces cuando, a 
imitación de aquella hermandad del Grial, se creó en torno al rey 
Artús una nueva agrupación, la Orden de los Caballeros de la Tabla 
Redonda, con el determinado propósito de encontrar el Grial. El 
fundador de esta orden se llamaba Merlín, personaje de las leyendas 
bretonas, que habiendo sido al principio un ser maligno, poco menos 
que diabólico, nacido de una virgen, cual réplica perversa de Cristo, y 
dotado, como éste, de poderes sobrehumanos, al final se había 


24 Como todas las reliquias atingentes a Cristo, el Sagrado Cáliz atrajo la fantasía de 
los cruzados, señalándose su presunta existencia en diversos lugares, por ejemplo en 
Constantinopla, en Génova, en el Cebrero (pueblito de Galicia), o en la catedral de Valencia... 
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transformado, imponiéndose en él la bondad ἃ su naturaleza 
demoníaca. Los caballeros de la Tabla Redonda constituían una 
Caballería de carácter temporal que tendía a su perfeccionamiento 
ideal, concretado en la busca y el hallazgo del Grial. Para llegar a ser 
rey del Grial se requería una pureza y virginidad perfectas. Justamente 
uno de aquellos caballeros, Lancelot, se había vuelto indigno de dicha 
hermandad por haber caído en la impureza, manteniendo relaciones 
amorosas con la reina. Sería finalmente Perceval o, según otras 
versiones, Galaad, el hijo de Lancelot, un caballero totalmente puro, 
quien tras innúmeras aventuras, lograse llegar al castillo, y luego de 
haber hecho las preguntas rituales, quedase convertido en rey del Grial 
(cf. R. Pernoud, La femme au temps des cathédrales... 125-128). 


ES 


Finalicemos ya esta conferencia sobre la Caballería. Podríamos 
hacerlo exaltando algunos arquetipos de la misma, como Rolando, el 
Cid, Godofredo de Bouillon, S. Luis, S. Fernando, y tantos otros, pero 
ya algo hemos dicho de ellos en su momento (Al respecto podrán 
encontrarse otros datos en nuestro libro sobre La Caballería... 201- 
205). 


La Caballería, como institución inserta en la sociedad, ya no 
existe. Pero su recuerdo ha perdurado hasta nosotros, no dejando de 
suscitar cierta nostalgia. «La caballería no habría sido el ideal de vida 
de varios siglos —escribe Huizinga—, si no hubiesen existido en ella 
altos valores para la evolución de la sociedad, si no hubiese sido 
necesaria, social, ética y estéticamente. Justamente en la bella 
exageración se ha puesto una vez la fuerza de este ideal. Es como si el 
espíritu medieval, en su sangriento apasionamiento, sólo pudiese ser 
encarrilado colocando muy alto el ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así 
lo hizo el espíritu caballeresco» (El otoño de la Edad Media... 166). 
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CAPÍTULO V 


El arte de la Cristiandad 
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Durante mucho tiempo se consideró el arte medieval como un 
arte decadente. Grave error. La Edad Media fue una de las épocas en 
que el arte resplandeció con mayor fulgor. Y conste que al afirmar 
esto no pensamos tan sólo en los artistas en sentido estricto. La 
sociedad, en su conjunto, vivió en un ambiente de belleza. Como 
afirma Huizinga, la estética de la existencia se mostraba en el aspecto 
cotidiano de la ciudad y del campo. Ya el mismo modo de vestir, con 
tanta diversidad de telas, colores, gorras y caperuzas, confería a los 
distintos estamentos de la sociedad un marco externo de hermosura y 
dignidad, que permitía percibir tanto las diferentes dignidades cuanto 
las delicadas relaciones entre los amigos y los enamorados. La estética 
de las emociones no se restringía a las alegrías y dolores del 
nacimiento, el matrimonio y la muerte, en que el espectáculo estaba 
impuesto por las circunstancias especiales. Todo lo que se refería al 
valor, el honor y el amor, era considerado a través de formas bellas y 
estilizadas (cf. El otoño de la Edad Media... 85-88). 


En la presente conferencia analizaremos las diversas 
manifestaciones del arte en la Edad Media, pero lo haremos a la luz de 
la catedral, punto de partida y lugar de retorno de todas las 
expresiones estéticas que impregnaron de belleza la Cristiandad 
medieval. 


I. La catedral, un microcosmos 


Siendo la catedral la expresión más majestuosa de la sociedad 
medieval, y conteniendo en sí, aunque sea germinalmente, todas las 
llamadas bellas artes, penetremos ante todo en el significado espiritual 
y cultural que tuvo en aquella época. 


1. La catedral y la naturaleza 


August Rodin, el más grande escultor de los últimos tiempos y 
un espíritu enamorado de la auténtica belleza, —dejó escrito: «Las 
catedrales de Francia han nacido de la naturaleza francesa... Es el aire, 
a la vez tan ligero y tan ¡dulce, de nuestro cielo, el que ha dado su 
gracia a nuestros artistas y afinado su gusto. La adorable alondra 
nacional, alerta y graciosa, es la imagen de su genio. Se lanza con el 
mismo impulso, y el vuelo de la piedra dentada se irisa en el aire gris 
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como las alas del pájaro» (Las Catedrales de Francia, El Ateneo, 
Buenos Aires, 1946, 33-34). 


Solía decirse que las bóvedas ramificadas de las catedrales, 
arrancando de las grandes avenidas que forman los pilares, habían 
sido erigidas a imitación directa de los bosques. Tal observación no 
constituye un mero dato de curiosidad erudita. Escóndese en ella algo 
mucho más profundo, una suerte de reflejo, en el nivel estético, de la 
doctrina teológica acerca de la relación que media entre la naturaleza 
y la gracia, sobre la base de que la gracia no —destruye la naturaleza 
sino que la despliega hacia dimensiones inalcanzables a sus solas 
fuerzas. En la arquitectura medieval, particularmente en su vertiente 
gótica, encontramos que hay una raíz, un brote, una ramificación, un 
entrelazado, y finalmente un florecimiento. «De que el bosque haya 
inspirado al arquitecto, estoy absolutamente convencido —asegura 
Rodin—. El constructor ha oído la voz de la naturaleza... El árbol y su 
sombra son la materia y el modelo de la casa. El ensamblamiento de 
árboles, con orden, las agrupaciones variadas las divisiones y las 
direcciones que la naturaleza les asigna, eso es la iglesia» (1bid., 132). 
Así lo experimentó Péguy cuando, yendo en peregrinación a la 
catedral de Chartres, al ver desde lejos cómo sus flechas brotaban de 
los trigales, la comparó a las plantas que nacen en la tierra de la 
Beauce. 


Emile Mále es, a nuestro juicio, quien mejor ha penetrado, en 
dos soberbios volúmenes, profusamente ilustrados, el alma de la 
catedral medieval, con especial atención a las catedrales de Francia ( 
TL? art religieux du ΧΙ siécle en France, 6* ed., Libr. Armand Colin, 
Paris, 1953)”. Pues bien, el insigne estudioso, constatando la 
simbiosis que los artistas de la Edad Media realizaron entre la catedral 
y el paisaje, con su flora y su fauna, tan frecuentemente representadas 
en sus portales y capiteles, afirma que en el fondo del arte medieval, 


25 En esa obra estudia los orígenes de la iconografía en la Edad Media y sus fuentes 
de inspiración; su relación con la liturgia y el drama litúrgico, con las vidas de los santos, las 
peregrinaciones, la naturaleza, tratando de descifrar sobre todo el significado de las fachadas 
de las principales catedrales e iglesias románicas. Y también: L”art religieux du XIlle siécle 
en France, 7” ed., Libr. Armand Colin, París, 1931. En este volumen demuestra que la 
iconografía gótica de la Edad Media es una escritura, una aritmética y una simbólica, 
señalando la inserción en ella de temas como el trabajo y las ciencias, los vicios y las virtudes, 
la vida activa y la contemplativa, la historia, la antigiedad clásica y el Apocalipsis. 
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se encuentra una actitud de simpatía cósmica. Aquellos artistas 
juzgaron que las plantas de las llanuras y los árboles de los bosques de 
Francia tenían bastante nobleza como para contribuir al adorno de la 
casa de Dios. ¿Quién sabrá nunca las razones por las que eligieron tal 
o cual flor para ornato de su catedral? Una encantaba por su belleza y 
sus formas elegantes, otra parecía inocente como un niño, aquélla era 
la flor del país, el emblema de toda una provincia. Y obraron con 
entera libertad. Muy controlados cuando debían expresar los misterios 
de la fe, se sintieron enteramente libres de elegir aquellos elementos 
de la naturaleza que les parecían más adecuados para el decoro de la 
casa del Señor (cf. ibid., 52-53). 


2. La catedral en la ciudad 


Fruto de la tierra pero también corazón de la ciudad o de la 
aldea. Cuando se observa con atención las catedrales de París, de 
Burgos, de Siena o de Colonia, impresiona advertir la familiaridad que 
entonces existía entre el pueblo y su iglesia, cómo sus gigantescas 
formas, lejos de estar aisladas, al modo de los templos de la 
antigúiedad clásica, en medio de espacios vacíos, emergen de una 
sabana de humildes casas, que parecen apretujarse a su alrededor y 
hasta alojarse a veces debajo de su mismo campanario, armonizándose 
con ellas, o mejor, coronándolas. 


Por otra parte, las catedrales, sobre todo las góticas, a diferencia 
también en esto de los templos griegos y romanos, habían sido 
concebidas para ser vistas en perspectiva vertical. La mole imponente 
de la iglesia madre dominaba la plaza de armas y se erguía por encima 
del recinto ceñido por las murallas, con sus torres puntiagudas que 
apuntaban al cielo. Los viejos planos de Segovia, Reims, Florencia, 
trasuntan la misma preocupación en su concepción edilicia. Si se 
observa un dibujo medieval de París, se nota cómo las torres truncas 
de Notre-Dame dominan todo el espacio urbano. 


No se trata de lirismo romántico ni de retórica aparatosa. La 
ciudad encontraba su realización acabada en ese himno de piedra a la 
gloria de Dios. La catedral era el centro topográfico y espiritual de la 
ciudad. Hacia ella convergían todos los caminos. Todas las 
aspiraciones del hombre medieval confluían en ella y en ella se 
verticalizaban. 
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Nada escapaba al influjo de esas catedrales. Casa de Dios, ante 
todo, era al mismo tiempo escuela, teatro, y lugar de reunión para los 
asuntos comunales de cierta importancia, sea del ámbito político como 
del económico. En su interior se celebraba el Santo Sacrificio de la 
Misa, se administraba el bautismo, se concertaba el matrimonio y se 
realizaban los funerales. Es decir que desde la infancia hasta la muerte 
constituía el lugar de paso obligado. 


Y lo que la catedral era en la ciudad, lo era también, y aún de 
manera más intensa, la iglesia en los pueblos de campo, en las aldeas. 
Las iglesias rurales enseñoreaban el espacio agrario no sólo por su 
prestancia arquitectónica sino también mediante el sonido de sus 
campanas: el toque del Angelus, a la mañana, el mediodía y el 
atardecer, señalaba las horas de trabajo y de descanso, jugando el 
papel de las modernas sirenas de fábricas. La campana anunciaba los 
días de fiesta, llamaba a socorro en caso de peligro, convocaba al 
pueblo para las asambleas generales, tocaba a rebato cuando estallaba 
algún incendio, tañía lúgubremente en ocasión de algún duelo. El 
entero acontecer cotidiano del pueblo se podía seguir a su voz. 


3. La catedral y la vida cotidiana 


Señala Daniel-Rops que la catedral era la casa del pueblo, no 
por cierto en el sentido político que ha tomado esa expresión, sino en 
cuanto que en ella el pueblo se sentía cómodo. Una casa muy 
particular, a la verdad, ya que su estructura contenía algo de mistérico 
para el pueblo sencillo, sólo inteligible a los eruditos, que conociendo 
profundamente la Escritura y la teología, estaban capacitados para 
interpretar los numerosos símbolos que la ornaban, pero ello no era 
Óbice para que también el pueblo humilde la encontrase familiar. Las 
mismas formas revestidas de belleza que ofrecían a la gente culta la 
enseñanza espiritual más sublime, llegaban al corazón de los fieles 
más sencillos hablándoles de la fe y excitando su esperanza. El 
lenguaje de las catedrales se les hacía particularmente accesible por el 
hecho de que muchos de los temas que inspiraban las imágenes y 
esculturas, sobre todo de sus fachadas, estaban tomados de las 
acciones que mechaban su vida cotidiana. Recordemos esos 
«calendarios» en los que el campesino se veía representado en sus 
actividades ordinarias, podando la viña o cosechando el trigo, 
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calentándose en el hogar o matando un cerdo. Las plantas y los 
animales que veía representados en diversos lugares del edificio, eran 
los que observaba todos los días, si bien a veces se mostraban con 
extrañas apariencias, como para fomentar la fantasía (cf. La Iglesia de 
la Catedral y de la Cruzada... 471). 


Este carácter tan popular de la catedral, este contacto tan íntimo 
entre la catedral y el pueblo humilde es lo que explica que las 
imágenes de los reyes, nobles y obispos ocupen en ella un lugar tan 
modesto, en favor de las ocupaciones, aparentemente banales, de las 
artes y oficios. Como es sabido, la catedral de Chartres se caracteriza 
por sus famosos vitrales, varios de ellos ofrecidos por las 
corporaciones artesanales. Pues bien, en la parte inferior de los 
mismos, sus donantes se han hecho representar manejando la paleta de 
albañil, el martillo de carpintero, la masa de panadero, el cuchillo de 
carnicero. No se consideraba entonces que hubiese inconveniente 
alguno en poner esos cuadros de la vida cotidiana al lado de las 
escenas heroicas de la vida de los santos. El trabajo era una ocupación 
llena de dignidad, apto para ser transfigurado por la virtud (cf. E. 
Mále, LP” art religieux du XTIlle siécle en France, 64-65). 


Asimismo el pueblo recibía de la catedral una enseñanza, 
sencilla pero completa, de lo que debía ser su vida moral. Esto se 
realizaba sobre todo a través de las representaciones esculpidas de las 
diversas virtudes y de los vicios opuestos. ¡Cómo debían gozar cuando 
veían a la Cobardía figurada por un esbelto caballero que huía 
temeroso ante una liebre, o a la Discordia representada en el altercado 
de un marido con su mujer donde acababan volando por el aire el vaso 
de vino del uno y la rueca de la otra. Incluso no faltan bajorrelieves 
que no eran más que chanzas, bromas de amigos o bufonadas de taller. 
«Como la risa es propia del hombre —escribe Daniel-Rops-— la Iglesia 
era lo bastante humana para que aquellas carcajadas no la 
escandalizasen; y como todo concluía en la catedral, le parecía lógico 
que las diversiones de sus hijos y sus algazaras no estuvieran ausentes 
de ella» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 471). 


Jamás la iconografía sagrada se ha extendido con más 
complacencia a los trabajos manuales, a los gestos familiares de cada 
día. Como observa R. Pernoud, semejantes imágenes serían 
inconcebibles en la capilla de Versalles (cf. La femme aux temps des 
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cathédrales, 106). El hecho es que junto a un espléndido «Juicio 
final», expresión viva de la majestad soberana de Cristo y del fin 
postrero del hombre, o una galería de hieráticas estatuas, los artistas 
de la Edad Media no trepidaron en representar a campesinos armando 
parvas o a carpinteros haciendo una mesa. 


4. La catedral, suma de artes 


Al mismo tiempo que casas de oración, las iglesias del 
Medioevo fueron catedrales del arte. El mobiliario litúrgico estaba 
primorosamente trabajado, desde los sitiales del coro hasta el altar, 
que solía ser extremadamente sobrio. Detrás de la mesa de piedra, casi 
desnuda, se tendían unas cortinas de lienzo, con los colores propios de 
las fiestas del día o del tiempo litúrgico. Ulteriormente ese decorado, 
en vez de ser movible, se iría transformando en un monumento fijo, 
esculpido y pintado, el retablo, que en los siglos posteriores alcanzaría 
un imprevisible desarrollo. Sobre el altar o sobre los grandes atriles de 
los lectores y cantores, se desplegaban espléndidos misales y salterios, 
cuyas páginas resplandecían de caligrafías y miniaturas pletóricas de 
colores. 


Dice Daniel-Rops que varias formas artísticas debieron su vida 
a la catedral, al deseo unánime de la época de poner la belleza al 
servicio de Dios. Así, por ejemplo, ese extraño arte que procede de la 
pintura, la orfebrería y el vitral, el de los esmaltistas, que practicado 
ya en tiempos de Carlomagno, alcanzó en la Edad Media una gran 
importancia y tuvo su centro principal en Limoges. Igualmente el arte 
de la tapicería; en ocasión de las principales solemnidades, se 
aprovechaban las columnatas que dividían la nave central de las 
laterales, para colgar enormes tapices alusivos a la fiesta que se 
conmemoraba, cuyo suave colorido armonizaba tanto con las 
esculturas como con los vitrales, añadiendo su cuota de belleza al 
conjunto de la catedral. También la música puso su parte, creando un 
clima espiritual, sea a través del canto gregoriano, que se había ido 
perfeccionando desde el siglo VII hasta entonces, como del canto 
polifónico, que hizo su aparición en Cluny en el curso del siglo XII y 
se desarrolló en el XIII, sin por ello suplir al gregoriano. 


Más adelante nos detendremos en la consideración particular de 
las artes principales. Contentémonos ahora con decir que esta belleza 
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polifacética no debe ser considerada como algo inmóvil y cuajado, tal 
como se la puede admirar en los museos o, si es sonora, percibirla a 
través del disco. Todas las artes que se cobijaban en la catedral 
tomaban parte conjunta en la realidad mistérica de sus celebraciones, 
y es en su transcurso cuando mostraban especialmente la vitalidad que 
las animaba. La catedral sacaba a flor de piel la plenitud de sus 
virtualidades en ocasión de las grandes fiestas, en el esplendor de la 
sagrada liturgia, por ejemplo el día de la Vigilia Pascual, o cuando se 
llevaba a cabo la consagración del rey. No deja de ser conmovedor 
que fuese la misma liturgia, el drama litúrgico, quien diese origen a un 
arte olvidado por siglos, el del teatro, al principio sobre libretos 
sagrados y luego abierto a los otros temas de la existencia humana. 


Fue así en la catedral donde la Cristiandad se sintió mejor 
expresada en sus anhelos más puros y sublimes. Su grandeza, al 
tiempo que suscita nuestra admiración más rendida, no deja de 
apabullarnos. «No somos más que despojos», exclamó Rodin, 
deslumbrado por el esplendor de la catedral de Chartres (cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 471-474). ¿Quién 
no ha experimentado una sensación semejante al contemplar los 
diversos pórticos de Chartres o al entrar en la catedral de Colonia? 


Es evidente que el contacto permanente con la catedral no pudo 
dejar de influir sobre el pueblo cristiano. «Un hombre —o un pueblo— 
no se habitúa en vano a vivir rodeado de belleza —ha dicho con acierto 
Daniel-Rops-; algo de ella penetra en él, y le hará luego oponerse a 
las vulgaridades y a las caídas» (1bid., 471). 


II. Los constructores de la catedral 


Las catedrales de la Edad Media no aparecieron por generación 
espontánea. Son el producto de un largo período de gestación y la 
expresión más cabal del espíritu comunitario de la época. 


1. Las fuentes inspiradoras del artista medieval 


Más allá del influjo que sobre el artista ejercieron la Sagrada 
Escritura y la naturaleza, «los dos vestidos de la Divinidad», como se 
decía por aquel entonces, es posible señalar diversas vertientes que 
confluyeron en la concepción estética del Medioevo. La primera 
influencia que se puede detectar es la de la cultura clásica, que a través 
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del cristianismo primitivo llegó hasta la Edad Media. Porque los 
primeros cristianos, apenas se vieron libres de las persecuciones y 
pudieron salir a la luz pública, buscaron la forma de edificio que les 
parecía más adecuada para la celebración del culto, y así adoptaron 
para sus iglesias las estructuras edilicias de la basílica romana, que era 
un lugar de reunión para la administración de la justicia y para los 
actos públicos. De manera análoga, eligieron para los baptisterios la 
forma redonda o poligonal empleada en los ninfeos o en las termas 
romanas; y para los sepulcros copiaron la forma de los sarcófagos 
paganos. En lo que toca a los pisos se recurrió enseguida al mosaico, 
que era una costumbre casi exclusivamente romana, representándose 
en ellos dibujos simétricos y con mayor frecuencia figuras de índole 
simbólica. 

Otra vertiente fue la que provenía del arte bizantino, Dicho arte, 
que desde los siglos IX al XI inspiró ampliamente el ámbito oriental, 
como puede observarse, por ejemplo, en los mosaicos de Dafni, en 
Grecia, durante los siglos XI y XII influyó decisivamente en la 
Cristiandad occidental. Ello se hace evidente cuando se contemplan 
diversas basílicas de Italia del norte, como San Marcos de Venecia, o 
también del sur, como las de Palermo, Monreale o Cefalú, las tres en 
Sicilia. Refiriéndose a estas últimas dice Daniel-Rops que al 
contemplarlas uno creería estar en algún barrio de Constantinopla. 
Cuando los normandos que se posesionaron de Sicilia quisieron 
levantar monumentos dignos de la gloria a que ambicionaban, 
recurrieron no sólo a la técnica de los bizantinos sino también a sus 
arquitectos y artistas, sin que ello obstara a que aceptasen asimismo 
algunos elementos artísticos que el Islam había legado a la isla en sus 
150 años de dominación. Fue así como Roger II hizo construir la 
llamada Capilla Palatina, una de las obras maestras del arte de la 
Sicilia medieval, pletórica de mosaicos rutilantes, de columnas 
antiguas y de techo musulmán, desde donde un icono de Cristo 
bendice con abrumadora majestad. Cuarenta años más tarde, 
Guillermo Il edificaba la catedral de Palermo. Y doce años después, la 
magnífica basílica de Monreale, como Panteón de la familia real, bajo 
la custodia de un Pantocrátor que en nada cede a la grandeza del mejor 
Cristo de Bizancio. 
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La irradiación de Constantinopla llegó a regiones muy distantes 
de la Europa central, como por ejemplo la primitiva Rusia. Luego de 
que el Gran Duque de Kiev, Vladimir, logró que sus súbditos se 
convirtiesen al cristianismo, su hijo, Jaroslav el Grande, llamado el 
Carlomagno ruso, hizo construir en Kiev una espléndida catedral, 
Santa Sofía, cuyos mosaicos del Pantocrátor y la Panaghia son 
típicamente bizantinos. 


E. Mále se complace en destacar el influjo que en el arte 
medieval ejerció el Oriente que está más allá de Bizancio, influjo 
muchas veces preterido o incluso ignorado por los críticos de arte. 
Aquellas columnas asentadas sobre leones, que pueden verse en 
diversas ciudades de Italia del norte, como Módena, Verona, Trento y 
otras, se inspiran más que en Roma, Grecia o Bizancio, en las viejas 
culturas del Oriente. Ya en el siglo VI los asirios decoraban los 
manuscritos del Evangelio con graciosos pórticos apoyados sobre 
leones. Los monjes de Mesopotamia que los pintaron tendrían ante sus 
ojos las grandes ruinas de los palacios asiríos, con sus columnas sobre 
base animal. Esos monumentos y miniaturas llegaron al Occidente y 
fueron asumidos por los artistas del Medioevo. Los motivos, un tanto 
exóticos, de columnas serpenteadas o en zigzag, así como las que se 
acoplan por un nudo, tan frecuentes entre los artistas franceses 6 
Italianos del siglo XII, se encuentran ya en los manuscritos orientales 
(cf. L”art religieux du XIle siécle en France... 39.41). 


Fue quizás la abadía de Cluny la que abrió las puertas de la 
Cristiandad occidental a estas influencias del Oriente, de modo que no 
seria exagerado afirmar que buena parte de las obras del siglo XII, 
más que en Bizancio, se inspiran en prototipos mesopotámicos o sirios 
(cf. ibid., 91-92). Ello es particularmente visible en la fauna que 
adorna los capiteles y portales románicos: leones enfrentados, con un 
árbol en el medio, águilas bicéfalas, etc. Todo ello proviene del arte 
decorativo del Oriente, de los tejidos de Constantinopla, ampliamente 
inspirados en los de Persia, Caldea y Asiria. Los tejidos sasánidas 
tuvieron en su momento un prestigio tal que llegaron hasta la China. 
Cuando la Mesopotamia se hizo árabe, Bagdad reemplazó a Ctesifon, 
y los califas continuaron las tradiciones de magnificencia de los reyes 
sasánidas. Así el arte decorativo de Persia continuó sobreviviendo en 
los talleres cristianos de Constantinopla y en los talleres musulmanes 
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de la Mesopotamia, Siria, Egipto y hasta Sicilia. De allí pasaron al 
Occidente, ornando capiteles, tapices y casullas. El estandarte árabe 
tomado en la batalla de las Navas de Tolosa que hoy se conserva en el 
museo del Monasterio de las Huelgas, cerca de Burgos, es de ese 
origen. El águila bicéfala, que procede de las ciudades más antiguas 
de Caldea, fue llevada a los tejidos orientales y quizás a los 
estandartes musulmanes. No deja de ser curioso el hecho de que en la 
batalla de Lepanto los turcos hayan podido ver en los barcos de don 
Juan de Austria el águila bicéfala que antes había adornado sus 
banderas. 


Como se ve, también hay que incluir el aporte árabe entre las 
fuentes del arte medieval, si bien como eslabón intermediario entre el 
Oriente y la Cristiandad occidental. Aquellos seres tan extraños que se 
encuentran en las fachadas de las catedrales, al mismo tiempo 
cuadrúpedos, pájaros y mujeres, como concentrando la fuerza, la 
rapidez y la inteligencia, se inspiran en motivos orientales que 
arribaron a Occidente a través del mundo musulmán. Asimismo los 
graciosos arabescos que ornan tantos capiteles románicos, formados 
por dos pájaros cuyos cuellos se entrelazan, llegaron del Oriente a los 
árabes de España, y de allí pasaron a la Europa cristiana (cf. E. Mále, 
L? art religieux du XIle siécle en France, 340-357). 


El último influjo advertible en el primitivo arte de la 
Cristiandad proviene de las entrañas mismas del Occidente, de 
España. Entre las fuentes inspiradoras de este origen se destaca un 
comentario del Apocalipsis, que en 784 compuso Beatus, abad de 
Liébana, en un paraje escondido de los montes de Asturias, donde se 
acababa de detener la invasión árabe. Dicho libro, admirado tanto por 
el texto como por las miniaturas que lo ilustran, fue adoptado por la 
Iglesia en España y recopiado una y otra vez, desde el siglo x hasta 
comienzos del XIII. El hecho de que en el siglo XI los abades de 
Cluny ejercieran tanta influencia en el norte de España, creando 
monasterios a lo largó del camino de Santiago, y de que tantos 
caballeros franceses se enrolasen en los ejércitos cristianos para 
compartir la lucha contra los moros, hizo que los libros y las obras de 
arte atravesasen los Pirineos en una y otra dirección. Entre ellos pasó 
también de España a Francia nuestro comentario al libro póstumo de 
S. Juan, y sus imágenes, de colores luminosos, contornos extraños y 
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atmósfera de ensueño, orientaron la imaginación de los artistas 
románicos hacia la esplendidez y el misterio. Dicho influjo es 
claramente advertible en la fachada de la iglesia de Moissac y en el 
tímpano de Vézelay, lugar este último donde los largos rayos de luz 
que brotan de las manos del Cristo, tan poco conformes al genio de la 
escultura, bastarían para traicionar su origen miniaturesco (cf. ibid., 4- 
6.16.36-37)y%, 


Tales son las fuentes que inspiraron al artista medieval. 
«Nuestros pintores y nuestros escultores —escribe Mále—, como 
verdaderos artistas, sintieron por instinto la belleza de este legado que 
les venía de un pasado tan hondo. No sabían que tantas razas, tantos 
siglos, habían colaborado en ello; ignoraban que los Griegos allí 
habían puesto su noble ritmo y los Sirios su pasión, pero respetaban en 
este arte antiguo un misterio casi tan venerable como el del dogma. 
Por mucho tiempo conservaron estas formas grandiosas, y se puede 
decir que la Edad Media jamás renunció del todo a ellas» (ibid., 106). 
Si bien, como agrega enseguida, más allá de cualquier copia servil, 
supieron dar un toque propio y original a ese legado. Al genio de 
Grecia y de Oriente se agregó el genio de Occidente (cf. ibid., 109). 


2. La obra de todo un pueblo 


Cabe preguntarse con Daniel-Rops quiénes eran aquellos 
hombres que proyectaron esas obras maestras que todavía hoy 
encontramos no sólo en las grandes ciudades sino también en perdidas 
aldeas de campo. Todavía no se los llamaba arquitectos, como lo 
hacemos ahora, sino simplemente «maestros de obras» o «maestros de 
albañiles», o también, y más simplemente, «maestros albañiles». 
Cuando las corporaciones se organizaron, fueron inscriptos en el 
gremio de los «talladores de piedra», de tan inexistente como era en 
aquel tiempo la diferencia que ahora establecemos entre artesano y 


26 El mismo Mále cree poder afirmar que el pórtico de la abadía de Ripoll, en 
Cataluña, cubierto de bajorrelieves, que semeja una especie de arco de triunfo, reproduce los 
dibujos de una Biblia catalana, la Biblia llamada de Farfa por el lugar donde se conservó 
durante mucho tiempo. Ningún ejemplo mostraría mejor que éste la influencia de las 
miniaturas sobre la escultura, ya que en Ripoll el artista no sólo se inspiró en ellas, sino que 
las copió tal cual: ibid., 37-38. 
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artista, y de tan apareado como iba el respeto al trabajo manual ya la 
más elevada inspiración artística. 


Los constructores de catedrales eran, por cierto, hombres 
conocedores de su oficio, pero también, y al mismo tiempo, hombres 
de fe. Cuando proyectaban los planos de las catedrales y trabajaban en 
su construcción a la par de los albañiles, sabían que estaban trabajando 
para la gloria de Dios. ¿Acaso no era Dios mismo el gran arquitecto? 
En la tapa de «La Biblia moralizada», obra que vio la luz en Viena, se 
lo representaba con un compás en la mano, proyectando el universo 
entero. Su arte y su fe eran dos cosas inseparables por lo que, como ha 
advertido Daniel-Rops, en aquel tiempo se estaba a años luz de esos 
artistas modernos que «hacen arte sagrado» declarando que no tienen 
fe (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 438-441). «El arte 
era, para ellos —escribe Rodin—, una de las alas del amor; la religión 
era la otra. El arte y la religión daban a la humanidad todas las 
certidumbres de que tiene necesidad para vivir y que ignoran las 
épocas imbuidas de indiferencia, esa niebla moral» (Las Catedrales de 
Francia... 65). 


La fecundidad fue prodigiosa. Las catedrales brotaban como 
hongos, aquí y allá, en gozosa emulación. Las iglesias románicas de 
Ferrara o de Santa María del Trastevere, en Roma, así como las de 
Worms, Salamanca o Coimbra son contemporáneas de Poitiers o de 
Saint-Denis, lo mismo que lo serán más tarde Laon, Chartres, Reims o 
Amiens en Francia, de Orvieto, Siena O la basílica de Asís en Italia, y 
las de Rochester o Westminster en Inglaterra, de las de Frankfurt o 
Colonia en Alemania. 


La construcción de las catedrales puso a toda la Cristiandad en 
ebullición. Una suerte de fiebre creadora. Cierto autor ha observado 
que un maestro albañil que hubiera comenzado su tarea a los veinte 
años como aprendiz en las obras de Laon o de París, y que hubiera 
llegado a Chartres hacia los treinta, hubiese podido trabajar en los 
comienzos de Reims y vivir suficientemente como para poder 
contemplar las flechas de Amiens, cuatro obras maestras (cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 429-431). 


De los artesanos salieron generaciones de artistas. Si bien es 
muy posible que al principio sólo los monjes estuviesen en 
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condiciones de proyectar y hacer construir iglesias, claustros y 
capillas, de esculpir imágenes, y pintar los frescos que decoraban los 
ábsides y paredes de las iglesias románicas, mientras los laicos 
trabajaban a sus Órdenes, sin mayor iniciativa propia, limitándose a 
ejecutar estrictamente las tareas que aquéllos les encomendaban, con 
el tiempo fueron los albañiles, los pintores, los picapedreros, los 
tallistas quienes condujeron y llevaron a término la polifacética obra 
de las grandes catedrales. A este respecto se ha notado hasta qué punto 
el oficio ejerció un papel decisivo en la creación del gótico ojival. 


Lo más extraordinario de todo, señala Calderón Bouchet, era la 
participación voluntaria, fervorosa y absolutamente desinteresada de 
la gente común en la edificación de las catedrales, cosa que hoy nos 
parece un imposible y utópico sueño. Cuando la antigua basílica 
románica de Chartres quedó destruida a raíz de un voraz incendio, se 
produjo en toda la zona un movimiento unánime y entusiasta. 
Hombres maduros, mujeres, ancianos, niños, interrumpieron sus 
labores habituales, abandonaron sus hogares y, con lo que tenían a su 
disposición, corrieron a reparar el santuario asolado (cf. Apogeo de la 
ciudad cristiana... 343). Refiriéndose a esta restauración testimonia un 
contemporáneo, el abad Aimont: «Se veía a hombres poderosos, 
orgullosos de su nacimiento y de su riqueza y acostumbrados a una 
vida muelle, uncirse con correas a un carromato y arrastrar en él 
piedras, cal, madera y todos los materiales necesarios... A veces, más 
de mil personas, hombres y mujeres, arrastraban esos carromatos, de 
tan pesada como era su carga. Guardaban un silencio tal que no se oía 
la voz ni el cuchicheo de ninguno de ellos. Cuando se detenían 
durante el camino no se oía más que la confesión de sus faltas y una 
oración a Dios, pura y suplicante, para obtener el perdón de los 
pecados. Los sacerdotes exhortaban a la concordia, se acallaban los 
odios, desaparecían las enemistades, se perdonaban las deudas y las 
almas volvían a la unidad. Si se encontraba alguno tan aferrado al mal 
que no quería perdonar y seguir el parecer de los sacerdotes, su 
ofrenda era arrojada fuera del carromato como impura, y él mismo era 
expulsado con ignominia del pueblo santo» (Aimont, PL 181, 1707). 
Y, como observa Calderón Bouchet, lo más curioso para la mentalidad 
moderna, tan celosa de la propiedad intelectual de sus obras, es que 
nunca haya trascendido el nombre del genio que concibió el plan de la 
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nueva catedral y dirigió sus trabajos (οἵ. Apogeo de la ciudad 
cristiana... 343). 


3. Variedad de estilos dentro de la unidad 


Durante mi estadía en Europa para la obtención de los grados 
académicos, visité metódicamente las catedrales románicas y góticas, 
que son mis iglesias preferidas. Siempre me impresionó constatar las 
grandes diferencias que median entre un templo y otro, entre una obra 
maestra y otra, aunque fuesen de la misma época. No hay dos 
catedrales iguales, no hay ni la sombra de lo que podría ser un calco 
sin vida. 


R. Pernoud ha destacado dicha variedad sobre todo en el campo 
de la escultura. Si bien es cierto que por aquel entonces tanto los 
personajes como las escenas en que intervienen debían ser 
representados con características determinadas: el ángel y la Virgen en 
la Anunciación, la Sagrada Familia y los animales en la cueva de 
Belén, el Cristo del Juicio final, aureolado de gloria, y escoltado por 
los símbolos de los cuatro evangelistas, S. Pablo con una espada en la 
mano y S. Pedro con las llaves, pareciendo así que al artista se le 
hubiese arrebatado la libertad de crear nuevas formas, sin embargo y 
paradojalmente, en la innumerable galería de las estatuas medievales 
de Nuestra Señora, para poner un ejemplo, no hay dos rostros 
idénticos. Dentro de los límites en que podían moverse, los artistas 
supieron evitar las copias y las actitudes convencionales. «El 
academismo se introduciría en el arte precisamente en el momento en 
que la inspiración parecía no estar más limitada, en que el arte sacro se 
volvía cada vez menos tradicional y litúrgico, mientras que el arte 
profano tomaba cada vez más extensión» (Lumiére du Moyen Áge, 
180). 


Variedad en la unidad. Porque por encima de todas las 
diferencias es claramente advertible la continuidad, podría decirse, de 
este inmenso y secular esfuerzo de los constructores medievales. Las 
generaciones que se sucedían, por el hecho de haberse abrevado en las 
mismas fuentes espirituales, formaban un todo; las tradiciones de los 
diversos oficios se transmitían sin traumas, y mientras se avanzaba en 
la construcción, nadie experimentaba escrúpulo alguno en recurrir a 
todas las novedades y progresos que la técnica iba ofreciendo. En no 
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pocas ocasiones, arquitectos de la época gótica que tuvieron que llevar 
a término una catedral comenzada en la época románica, lograron 
reunir, en armonía perfecta, una admirable nave románica y un 
esplendoroso presbiterio gótico. Es que el espíritu de fondo era 
idéntico, a pesar de la diversidad de las formas. El arte de la 
Cristiandad se desarrolló al modo de un árbol fecundo; las ramas eran 
diferentes pero el tronco era el mismo. «Cuando sería imposible — 
escribe R. Pernoud—, por ejemplo, concebir una ventana a lo Le 
Corbusier hundida en un edificio estilo 1900, y sin embargo menos de 
treinta años los separan entre sí, en el castillo de Vincennes, en 
cambio, se puede ver una junto a la otra dos ventanas abiertas a cien 
años de distancia, y que parecen hechas para estar juntas, aunque 
totalmente diferentes como arte y como arquitectura» (ibid., 193). 


Las evoluciones del arte medieval se explican casi siempre por 
un progreso logrado gracias a la técnica, o por necesidades reales de la 
construcción. No se habrían construido gárgolas —partes esculpidas del 
canalón en los edificios góticos, a menudo con formas grotescas, 
humanas o animales—, si no hubiesen servido como canaletas para 
evacuar el agua de la lluvia, así como los rosetones góticos no 
hubiesen tomado la forma característica del estilo flamígero, si no 
fuese para facilitar también el desagie, ya que cuando llovía, el agua 
caída se congelaba en los ángulos de los rosetones, y con frecuencia 
resquebrajaba la piedra (cf. ΒΕ. Pernoud, Lumiére du Moyen Áge... 
193). 


Cabría aquí tratar de la relación entre la utilidad y la belleza (cf. 
al respecto la interesante tesis de Coomaraswamy, que expusimos en 
nuestro libro El icono, esplendor de lo sagrado ... 317-320). Los 
artistas de las catedrales no pretendían hacer algo bello, sino algo útil, 
que por ser realmente tal, era, de hecho, bello. Querían expresar la 
verdad —natural y sobrenatural- y por eso lo que salía de sus manos 
era necesariamente bello. Por algo la belleza ha sido definida como el 
esplendor de la verdad. El arte por amor del arte no existía. Pero la 
resultante era verdaderos poemas de piedra. «No habrían tenido la 
idea de esculpir gárgolas —escribe R. Pernoud— que no cumpliesen la 
función de canales de agua, como no habrían pensado en delinear 
jardines para el solo placer de los ojos. Su sentido estético les permite 
hacer surgir por doquier la belleza, pero en ellos la belleza no se 
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encuentra sin la utilidad. Es por otra parte sorprendente ver con qué 
facilidad los dos conceptos de bello y útil se armonizan en ellos, 
cómo, por una exacta adaptación a su fin, por una gracia en cierta 
manera natural, un simple utensilio de hogar, un vaso, un jarrón, una 
copa de cerveza adquieren verdadera belleza. Es de creer que no se 
encontraban en el dilema de sacrificar una a otra, O agregar una para 
hacer aceptar otra, según una concepción corriente en el siglo último» 
(Lumiére du Moyen Age... 250). 


Señala Cohen que muy probablemente los constructores de 
catedrales no tuvieron conciencia de que estaban llevando a cabo 
Obras sublimes. Hacían algo práctico y necesario para el culto divino. 
El ilustre medievalista basa su aserto en una constatación histórica, es 
a saber, el escaso eco que aquellas construcciones, que suscitan en 
nosotros tanta admiración y resonancias tan profundas, encontraron en 
las obras literarias de la época. Se hubiera esperado un coro de 
alabanzas a la gloria de los arquitectos ya la pericia de los albañiles 
que lograron dar a Dios un templo tan digno de su poder. Nada de eso 
podemos encontrar. Serán los poetas, los novelistas y los historiadores 
de los siglos XIX y XX —los Hugo, los Huysmans, los Verlaine, los 
Claudel- quienes tejan el elogio de la catedral. Los contemporáneos 
de aquellas obras tan esplendorosas habrán visto acumularse los 
materiales sin manifestar su admiración, y sobre todo, habrán orado en 
el coro o en las naves, sin imaginar que estaban en un lugar tan 
espléndido. Cosas propias de épocas de gloria (cf. La gran claridad de 
la Edad Media... 76-77). 


Rodin, él sí, no ha ocultado su emoción frente a aquellos 
«admirables obreros que, a fuerza de concentrar su pensamiento en el 
cielo, llegaron a fijar su imagen sobre la tierra... Los góticos han 
amontonado piedras sobre piedras, cada vez más arriba, no como los 
gigantes, para atacar a Dios, sino para acercarse a El... Y es el poeta 
quien ha guiado al maestro de obra y el que realmente ha levantado la 
Catedral» (cf. Las Catedrales de Francia... 30-31). 


Y también: «¡Ah! ¡Proporción! ¡Síntesis de las artes! 
¡Perfección incomprensible!... Pero ¿dónde estás ahora? El artista 
parece haber perdido hasta la noción de tu existencia, desde que ha 
renunciado a edificar el templo de Dios, desde que se propone levantar 
el templo de la vanidad humana. Y para este nuevo templo quiere 
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materias más preciosas, prodigadas en tantos ornamentos como no se 
han visto jamás. Pero la vanidad proclama la pobreza espiritual del 
vanidoso. Demasiadas molduras en nuestros palacios. La mesura le 
conviene a la morada del hombre como al hombre mismo... Nuestra 
ignorancia no nos permite ver que nuestras catedrales son admirables, 
y por qué, y cómo. Y los sacerdotes encomiendan sus nuevas iglesias 
a los arquitectos de nuestros cafés cantantes y encargan sus estatuas de 
santos a los mercaderes» (ibid., 78-79). 


TIT. La arquitectura de la catedral 


Analicemos ahora, no tanto desde el punto de vista técnico 
cuanto más bien mistérico, los dos grandes estilos que gestó la 
Cristiandad. Lo haremos ayudándonos de lo que sobre ello ha escrito 
Daniel-Rops. 


1. El románico 


En el curso del siglo XI, inspirándose en el modo de construir 
de la época carolingia, apareció un nuevo estilo arquitectónico, que se 
fue propagando por casi todas las regiones que habían estado en la 
jurisdicción del gran Emperador. Tratábase de un arte lleno de 
reminiscencias, como ya lo dijimos, de Roma, de Bizancio, del 
Oriente asiático y del Islam. Poco a poco aquellos elementos se fueron 
fusionando hasta llegar a constituir el primer arte románico, el de la 
abadía de Saint-Foy de Conques y la basílica de San Hilario de 
Poitiers, ambas del siglo XI. De la misma época es el coro de Saint- 
Sernin de Toulouse, anterior a la primera Cruzada, más antiguo que la 
Chanson de Roland. 


Un abanico de iglesias semejantes comenzó a cubrir Europa, 
desde Cataluña hasta Suiza. Eran edificios de estructura sólida y 
robusta, construidos casi exclusivamente con piedra, cuyo exterior se 
caracterizaba por un sistema de arquerías ciegas que ornaban la parte 
inferior de las cornisas. A mediados del siglo XI, dichas iglesias se 
fueron ampliando; sus naves se alargaron y se hicieron inmensas. Por 
algún tiempo se tanteó en la dirección de la iglesia redonda, al estilo 
del Panteón romano o de la Capilla Palatina de Aquisgrán, pero pronto 
ese plan fue abandonado casi en todas partes, si bien no 
definitivamente ya que, cuando a raíz de la toma de Jerusalén, los 
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cruzados conocieron en Oriente las mezquitas redondas y los 
templarios tomaron como sede la célebre mezquita de Omar, que es 
también circular, entonces dicha forma volvió a aparecer en Europa, 
como puede verse, por ejemplo, en las iglesias del Temple que hoy se 
conservan en Laon y Segovia. Con todo, la iglesia redonda siguió 
siendo una forma más bien singular. 


El modelo que prevaleció estuvo inspirado por la vieja basílica 
romana, más apta para cobijar grandes multitudes, como eran las que 
se dirigían a los diversos centros de peregrinación; una nave central 
flanqueada por dos o más laterales”. Sobrias y sólidas, estas primeras 
iglesias de la tradición románica producen ya esa impresión de 
sacralidad y de placidez que conservaría siempre dicho estilo. El arte 
del siglo XII fue sobre todo un arte contemplativo y monástico. No, 
por cierto, que todos los artistas de entonces fuesen monjes, pero los 
que inspiraban su estilo y sus temas lo eran casi todos. Con el tiempo, 
las naves tenderían a ensancharse y elevarse, mientras que las torres y 
campanarios, que en las iglesias paleocristianas y del primer bizantino 
solían estar aisladas del edificio, se incorporaron ahora al bloque 
central, integrando en adelante su fachada. 


En cuanto a la techumbre, fue al comienzo de madera, a dos 
aguas, con vigas que se apoyaban sobre ambos muros. Pero luego, y 
sobre todo en orden a ensanchar la nave, los arquitectos románicos 
recurrieron frecuentemente a dos tipos de bóvedas heredadas de 
Roma: la llamada «bóveda de cuna», que es simplemente un techo en 
forma de semicírculo, y la «bóveda de aristas», que se define como la 
línea de intersección de dos planos en forma de cuna, de lo que 
resultan cuatro compartimentos, cada uno de los cuales se apoya por 
su base sobre sólidos soportes. Porque el defecto de la bóveda romana 
era el inmenso peso de su mole, para contener el cual no quedaba otro 
recurso que reforzar los muros, haciéndolos anchos y fornidos, de un 


27 Cuando la Revolución Francesa destruyó la basílica de San Martín de Tours, la más 
antigua y la más espléndida de todas las iglesias de peregrinación en Francia, hizo desaparecer 
uno de esos monumentos-tipos que explican toda una arquitectura. En efecto, sobre ese 
santuario se modelaron la mayor parte de las iglesias que jalonan el camino de Compostela. 
La red de iglesias románicas que va de San Martín de Tours a Santiago de Compostela, 
muestra hasta qué punto el camino de Compostela fue la gran ruta del arte (cf. E. Mále, 1, art 
religieux du ΧΙ siécle en France... 299-301). 
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metro y medio o dos, lo cual no permitía casi la apertura de ventanas 
para el ingreso de la luz. 


Los templos románicos que han llegado hasta nuestros días se 
nos muestran despojados, robustos como la fe de aquella gente, 
severos y grises. Así los hemos conocido y así los hemos amado. Sin 
embargo, originalmente sus muros estaban pintados, cubiertos de 
coloridos frescos, como todavía lo podemos observar en la basílica 
romana de San Juan ante Portam Latinam. Sus altares eran de plata y 
esmalte, y un crucifijo imponente, que colgaba en la entrada del coro, 
dominaba el conjunto con severa majestad. 


Entre 1000 y 1200, la Cristiandad se cubrió de edificios 
románicos, desde las más humildes iglesias rurales o capillas de 
templarios construidas en planta rectangular con ábside semicircular, 
hasta esas enormes basílicas, aptas para acoger a miles de peregrinos. 
Brotaron iglesias en Francia, Alemania, España, Italia, Inglaterra. 
Todas eran del mismo estilo, y sin embargo muy diversas entre sí. Tan 
románica es Santiago de Compostela como San Sernin de Toulouse, 
San Ambrosio de Milán, San Zenón de Verona, las catedrales de 
Durham y Módena, San Miniato de Florencia, y tantas otras... 
Algunos estudiosos han intentado clasificarlas por escuelas, otros han 
querido catalogarlas por regiones. Labor infructuosa quizás. Tratóse 
más bien de un magnífico poema en que cada región pronunció su 
estrofa original. 


Así fue el románico, primera expresión arquitectónica del arte 
medieval. Con frecuencia se ha considerado al gótico como el estilo 
propiamente medieval, en detrimento del románico. Mas ello no es 
así. Ambos estilos son típicamente medievales. Si la iglesia gótica 
simboliza el vuelo vertical del alma mística hacia Dios, la iglesia 
románica, en cierto modo horizontal, expresa el carácter peregrino y 
viril de la Iglesia militante. Esta arquitectura que, como dijimos, es 
profundamente monacal, constituye una delicada pero elocuente 
convocatoria a la vida interior, a la contemplación silenciosa. Es cierto 
que el románico se vio ulteriormente superado, pero eso no acaeció 
porque hubiese entrado en un ocaso cultural o cultual, sino porque, 
técnicamente, se abrían camino nuevas soluciones a sus dificultades 
edilicias. Alguien ha dicho que si el románico es la expresión más 
espléndida de la fe, el gótico, que lo sucederá, es la manifestación más 


235 


lograda de la esperanza que anida en el hombre, de la nostalgia 
verticalizante de Dios. Quiero, con todo, confesar aquí que mi 
predilección particular recae en el románico más que en el gótico. 


2. El gótico 


«El románico es siempre más o menos la bóveda, la cripta 
pesada. El arte está ahí prisionero, sin aire. Es la crisálida del gótico», 
escribía Rodin. (Las Catedrales de Francia... 93). Sin embargo 
agregaba enseguida: «El gótico, aun en la época de su más excesiva 
prodigalidad de ornamentos, no ha desconocido jamás el principio 
románico. Sucede al románico como la flor sucede al capullo» (ibid., 
94). 


La catedral gótica se diferencia de la románica por dos 
características notables. La primera es su verticalidad. Nadie que entre 
en una iglesia gótica dejará de experimentar una suerte de vértigo 
invertido, o lo que llama Daniel-Rops, «la poderosa sugestión del auge 
vertical de sus líneas». Mientras la basílica románica está enraizada en 
el suelo, sólidamente apoyada sobre sus bases, aquélla es una 
construcción erguida, un edificio que está de pie. La segunda 
característica es la iluminación. La iglesia románica, por exigencias 
técnicas, estaba impedida de abrir ventanales en razón del gran 
espesor de sus muros, debiéndose contentar con aberturas pequeñas 
que permitían un paso menguado de la luz; la técnica gótica—, en 
cambio, al permitir el acceso abundante de la luz, inundaría el edificio 
entero con una claridad pletórica de colores. Como bien señala 
Daniel-Rops, esos dos rasgos distintivos que tanto nos impresionan 
cuando penetramos en el interior de una catedral gótica, influyen de 
manera determinante en el alma. «Pues en ella se exalta algo 
sobrenaturalmente unido a ese ímpetu ya esa llamada a las alturas; y la 
instintiva dicha que derrama la luz a torrentes parece la promesa de los 
esclarecimientos definitivos, y el reflejo terrestre de la luz increada» 
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 450). 


No es que los arquitectos que hicieron las catedrales góticas, 
agrega el escritor francés, se propusieran de manera expresa construir 
las naves con una altura tan vertiginosa como para que pudiesen 
expresar el ímpetu místico de las almas, ni multiplicar los ventanales 
con el fin de que la luz que por ellas se filtrara simbolizase al Dios que 
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es la fuente de toda iluminación interior. En la base de las grandes 
innovaciones que el arte ha conocido se encuentra siempre un invento 
técnico, en nuestro caso, la ojiva, un recurso descubierto para resolver 
el problema del techo de la nave, más apto que la antigua y pesada 
bóveda románica. La nueva copertura, que descansaba sobre cuatro 
sólidos pilares. Y cuyos aspectos técnicos no tenemos acá tiempo de 
desarrollar, no pesando ya casi nada, podía elevarse todo lo alto que se 
quisiera, y en consecuencia los muros podían ser mucho más 
estrechos, lo que permitía abrir en ellos grandes ventanales que 
tenderían a ocupar buena parte del espacio. Esta innovación, que hizo 
posible la catedral gótica, no contenía en sí misma ninguna 
significación específicamente religiosa. Lo prueba el hecho de que 
sirvió también para cubrir salas de toda índole, dormitorios o bodegas. 
«Pero, y ahí está el misterio del arte, la invención técnica se produjo 
en el mismo momento y en las condiciones en que, por todo un juego 
de concordancias, y por la coincidencia de aspiraciones, podía lograr 
sus más notables triunfos y asumir su pleno sentido espiritual» (1bid., 
450-451). Y así se hablaría de la ojiva, o mejor, del cruce de ojivas, 
como de un símbolo de la plegaria verticalizada: «la ojiva que se 
cierra como se juntan las manos». 


Quedaba un solo problema: cómo hacer para que aquellos 
cuatro pilares sobre los cuales caía todo el peso de los arcos de la 
ojiva, se mantuviesen sólidamente en su lugar. La solución fue simple: 
se los apuntaló desde afuera del edificio, haciendo que el peso de la 
mole fuese recogido y conducido por los arbotantes hasta unos 
macizos pilares de piedra, los contrafuertes, bien cimentados en la 
tierra. Y para estar todavía más tranquilos, se los cargó con un peso 
suplementario, el pináculo, también de piedra. Fue una solución 
sugerida por el sentido común: cuando una pared corre peligro de 
desplomarse, se la contiene con una traba oblicua, y para evitar que 
ésta se resbale, se recarga lo más posible su punto de apoyo en la 
tierra. Analizando la configuración exterior e interior de estas 
catedrales, un especialista del gótico ha señalado que si el espacio 
interior es todo mística, el exterior del edíficio es todo escolástica. 
Pero ello en íntimo desposorio, ya que la mística del espacio interior 
redunda hacia el exterior, hacia esa «escolástica de piedra». Todos los 
recursos técnicos parecen contribuir para expresar dicha idea; los 
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pináculos, por ejemplo, no dan la impresión de pesar sobre los 
contrafuertes, sino de integrarse en el movimiento ascensional, como 
si los elementos externos del edificio no hiciesen sino retomar el 
impulso vertical del espacio interior. Las fuerzas hacia lo alto, que en 
el interior se encontraban de alguna manera aprisionadas en el espacio 
cerrado, parecen liberarse en la parte exterior de modo que, ya sin 
limitación alguna, se lanzan al infinito. Es el preludio del gran 
movimiento de las torres, de alturas hasta entonces jamás alcanzadas 
(82 metros en Reims, 123 en Chartres, 160 en Ulm), y de sus agujas, 
transfiguración del trascendentalismo gótico. 


No es una de las menores paradojas de la arquitectura gótica, 
como bien lo señala Daniel-Rops, la de dar la impresión de un ímpetu 
hacia el cielo cuando en realidad su entera estructura edilicia responde 
a un movimiento que va de arriba hacia abajo. Toda esa filigrana de 
vitrales y de ojivas reposa sobre cimientos de enorme volumen, 
hundidos en el suelo hasta más de quince metros. Como cuando se 
trata del románico, algunos escritores han querido determinar diversas 
escuelas dentro del gótico. Se ha hablado así de un gótico francés, el 
de Laon, Notre-Dame de París, Chartres, Reims, Amiens; de un gótico 
alemán, algunos de cuyos exponentes serían Naumburg, Bamberg, 
Strasburg; de un gótico inglés, con Wells, Salisbury; de un gótico 
español, el de Zamora, Salamanca, Barcelona, León, Burgos, Toledo; 
de un gótico portugués, en Lisboa, Oporto, Evora; de un gótico 
Italiano, el de Siena, Orvieto, Milán... Nos parece un intento 
excesivamente libresco y preferimos resaltar la unidad de un estilo que 
hizo las delicias de la Cristiandad. 


Digamos, para terminar, que aquel arte casi sobrehumano no lo 
fue a la manera de Nietzsche, sino al modo evangélico, y por eso 
siguió siendo profundamente humano. Nada encontramos en él de 
colosal, de desmesurado, al modo de los templos romanos de la 
decadencia. La arquitectura, grandiosa por cierto, conserva la 
dimensión humana, como lo prueba, por ejemplo, el tamaño que 
aquellos arquitectos asignaron a las puertas de sus catedrales y hasta a 
las gradas de sus escaleras, siempre a la medida del hombre. Por eso 
se experimenta mucha mayor impresión de majestuosidad en Amiens 
o en Santiago de Compostela que en San Pedro de Roma, ya que, 
aunque ello suene a paradoja, en la inmensidad del monumento 
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renacentista —espacios y puertas— falta esa escala humana. El profundo 
humanismo de la doctrina tomista encuentra en el gótico su más 
lograda explicitación. 


Tal fue el arte que en la época del Renacimiento se quiso 
estigmatizar calificándoselo de «gótico», cosa de godos, de bárbaros, 
y en el cual Fénelon no veía más que un confuso amasijo de extraños 
adornos (cf. Daniel-Rops, op. cit., 443-453). 


IV. La escultura de la catedral 


La escultura es hija de la arquitectura. No resulta, pues, insólito, 
que la madre la incluyese amorosamente en su ímpetu místico y 
trascendentalista. Abordaremos este tema con cierta extensión, ya que 
ilumina esplendorosamente el sentido y el simbolismo del arte 
medieval. 


1. Resurrección y desenvolvimiento de la escultura 


Ya hemos dicho anteriormente que el genio griego, genio 
plástico por excelencia, que había logrado conferir a la estatua una 
belleza incomparable, a partir del siglo V fue relevado por otro tipo de 
genio, nacido en Siria y en la Mesopotamia, que predileccionaría un 
arte nuevo, el cual acabaría por conquistar el mundo cristiano. 
Tratábase de un arte puramente decorativo, merced al cual la escultura 
pasaría a un segundo plano. No ha de olvidarse, por otra parte, que el 
naufragio cultural ocasionado por las invasiones bárbaras, si bien 
había respetado, en cierto grado, la arquitectura, porque el hombre no 
puede vivir sin casas ni el cristiano sin iglesias, barrió prácticamente 
.con cualquier tipo de escultura, máxime que algunos cristianos 
consideraban a ésta como inseparable del paganismo idolátrico. El 
Oriente prefirió decorar sus iglesias y :palacios con mosaicos, pinturas 
y tapices, y la primera Europa cristiana, la de la época de Carlomagno, 
se puso en dicha escuela. 


Fue sólo al fin de la era carolingia cuando reapareció 
tímidamente la escultura, no bajo la forma de estatua sino de 
bajorrelieve, que en su origen no fue sino una transposición de la 
miniatura. Recién en el siglo XI la escultura comenzó a germinar ya 
crecer. 
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El primer espacio que logró conquistar fue el capitel. Hasta 
entonces éste se había contentado con imitar los modelos corintios, 
pero ahora comenzaba a revestirse de una decoración geométrica, 
vegetal o animal, e incluso humana, si bien todavía tosca y como 
escondida en la piedra. Luego, cuando el pórtico fue tomando mayores 
dimensiones, comenzó a aparecer lo que se dio en llamar la estatua- 
columna, es decir, la pilastra que adopta la forma humana, como pudo 
verse quizás por primera vez en el pórtico real de Chartres”. 
Ulteriormente la escultura ganó otras partes del edificio, 
principalmente el tímpano, espacio triangular entre las dos cornisas 
inclinadas del frontón y la horizontal inferior o dintel, que ofrecía una 
amplia superficie para la representación de grandes escenas?””, 


Con todo, aquel arte, todavía elemental, pero ya tan 
prometedor, estaba íntimamente subordinado a la arquitectura. El 
escultor trabajaba para la arquitectura, ningún detalle de 
ornamentación podía desentenderse del conjunto arquitectónico. Las 
figuras de los pórticos estaban talladas en el mismo bloque que la 
columna o la pilastra, a tal punto que cuando los energúmenos de la 
Revolución Francesa quisieron destruir las estatuas de las catedrales 
románicas, no pudiendo separarlas de la piedra, tuvieron que 
destrozarlas a martillazos. Una de las críticas que se ha hecho a estas 
primerizas figuras de los pórticos, como las de Chartres, por ejemplo, 
es su aparente rigidez, pero los que tal cosa objetan no se dan cuenta 
que las hacían así adrede, ya que las líneas de las estatuas tenían que 
sujetarse a las otras líneas exigidas por la hilera de columnas a las que 
reemplazaban. En esta primera etapa la escultura fue hija sumisa de la 
arquitectura, y es evidente que a ello se debe la impresionante 


28 No se olvide la importancia que teman los pórticos por ser el lugar de ingreso al 
interior del templo o recinto sagrado. En uno de ellos se lee: Ingrediens templum refer ad 
sublimia vultum («entrando en el templo, eleva tu rostro a lo sublime»). 


22 Viene aquí a cuento recordar la famosa polémica que a raíz de la introducción de 
estos ornatos mantuvo S. Bernardo, especialmente con los monjes de Cluny. En los mismos 
momentos en que el abad de Claraval despojaba a las iglesias cistercienses de todos sus 
adornos, Pedro el Venerable, abad de Cluny, hacía cincelar los capiteles y esculpir los 
tímpanos de sus monasterios. La elocuencia del ardiente apóstol de la austeridad y del despojo 
no logró persuadirlo de que la belleza fuese peligrosa; por el contrario, veía en ella, como cien 
años atrás había dicho S. Odón, también abad de Cluny, un presentimiento del cielo. «El amor 
del arte —escribe E. Mále— es una de las grandezas de Cluny, que las tuvo tantas» (L'art 
religieux du Xlle siécle en France... págs. Π-Π|0. 
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sensación de unidad que suscita la contemplación de aquellas antiguas 
catedrales. 


Sin embargo, con el correr del tiempo se fue produciendo un 
cambio altamente significativo. Sin traicionar lo más mínimo el plan 
unitario que había presidido la primitiva manera de construir, los 
escultores comenzaron a concebir sus obras con mayor libertad y 
autonomía. Sus estatuas seguían siendo esculpidas en los mismos 
bloques del edificio, pero ahora parecía como si se evadiesen de ellos, 
desbordando, aunque sólo fuese por los pliegues de los vestidos, la 
alineación estricta de las líneas arquitectónicas. Si bien este cambio 
trajo consigo que el conjunto del monumento perdiera tal vez algo de 
su unidad, con todo la escultura ganó en agilidad, perfección y gracia. 


El paso de la estatua-columna a la estatua más independiente 
fue, en cierta manera, el tránsito de la escultura románica -la de 
Vézelay, Autun, Moissac, Santiago de Compostela y el espléndido 
pórtico real de Chartres—, la escultura gótica —la de Reims, Amiens, 
Burgos, Naumburg-—, una evolución semejante a la que implicó el paso 
de la arquitectura románica a la gótica. Había llegado la hora en que la 
escultura alcanzaría una plenitud insospechada. La estatuaria, bajo la 
técnica del altorrelieve, se expresaría en variadísimas figuras de 
diversas tallas, que iban desde los 20 centímetros hasta los 3 metros, 
ocupando arquivoltas, tímpanos, rosetones, las columnitas de las 
puertas, las galerías de las fachadas, los pórticos laterales, los 
contrafuertes, los pináculos, los campanarios... La severidad de la 
estilización bizantina había desaparecido casi por completo para dejar 
lugar a un nuevo realismo, sacro por cierto, pero más cercano a 
nosotros, a una euritmia de formas y de actitudes, donde el ideal y la 
belleza se armonizan de manera admirable. La variedad y la gracia se 
notan, por ejemplo, en la insinuación de algún gesto, el esbozo de una 
sonrisa, la inclinación de una cabeza o el adivinarse de una rodilla 
bajo el paño de piedra. La cumbre de este esfuerzo se alcanzó en el 
Reims del Angel de la Sonrisa, en el pórtico de Amiens con su famoso 
Beau Dieu, o en el Pórtico de la Gloria de Compostela con la imagen 
de Santiago. 


También en el campo de la escultura hubo notables diferencias 
según las regiones. La más llamativa y original sea quizás la que se 
cultivó en Italia. La escultura italiana penetró en algunas partes de la 
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catedral ἃ las que hasta —entonces no había llegado en otros lugares, 
como por ejemplo el púlpito, que adquirió especial relevancia por el 
bosque de pequeñas figuras de mármol que lo decoraron, evocando 
escenas de la Sagrada Escritura, según puede verse en las catedrales 
de Siena y de Pisa; y también la puerta, cuyas hojas fueron 
admirablemente decoradas con garbosas ilustraciones de bronce, cual 
puede observarse en San Zenón de Verona o en el acceso posterior de 
la catedral de Pisa. 


Refiriéndose a esto escribe Daniel-Rops: «No sabemos a qué 
inmemorial tradición ya qué disciplina del arcano obedecerían al hacer 
esto, puesto que desde los tiempos bíblicos, la “puerta” había tenido 
siempre un sentido simbólico y su apertura significaba el acceso a lo 
divino. Desde Bizancio, desde la venerable basílica de Santa Sabina 
en Roma, desde Salerno o desde Hildesheim se transmitió la 
costumbre de cincelar aquellas pesadas hojas; se las adornó con 
páginas enteras de bronce; y cuando el Renacimiento hizo sonar una 
nueva hora, Andrés de Pisa y Ghiberti, dieron a esta tradición su 
forma sublime y se obtuvieron así aquellas gloriosas puertas que 
Miguel Angel apodó “puertas del paraíso”» (La Iglesia de la Catedral 
y de la Cruzada... 480). 


Pregúntase Daniel-Rops 51 era solamente estético y decorativo 
el fin que intentaban los constructores al conceder una importancia tan 
grande a la plástica. «Ciertamente que no. Un Sínodo reunido en Arrás 
hacia el 1025 había aconsejado representar sobre los muros de los 
santuarios, las escenas y las enseñanzas de la Sagrada Escritura, pues, 
decía, ello permite a los analfabetos conocer lo que los libros no 
pueden enseñarles. San Gregorio Magno lo había dicho ya en el siglo 
VI. Esta intención fue la de los artistas románicos y góticos. Se ha 
comparado a menudo la catedral, sobre todo desde Víctor Hugo, a un 
gran libro de piedra donde podían instruirse los más humildes, a una 
Biblia en imágenes que hablaban con voz que todos entendían. Sin 
embargo podemos maravillarnos legítimamente de que un inmenso 
pueblo pudiera comprender este lenguaje, y se interesase por tantos 
hechos, por tantas historias o por tantos signos que son letra muerta 
para la inmensa mayoría de los hombres del siglo XX» (ibid., 462. 
Para el análisis de la escultura medieval en su conjunto, cf. 458-462). 
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2. El «Speculum Maius» y los grandes temas de la escultura 
medieval 


Abundemos un tanto en la temática que inspiraba a los 
escultores de la Edad Media. El mundo de la escultura medieval es 
como un bosque inmenso. A nuestro juicio nadie lo ha penetrado 
mejor que ese genio de la crítica del arte que es Emile Mále. El 
eminente estudioso basa .su investigación en la teoría que se encuentra 
expresada en una obra que fue clásica durante el Medioevo, el 
Speculum maius, del erudito dominico francés Vincent de Beauvais, 
autor en cierto modo comparable con el mismo Sto. Tomás, amigo 
como éste del rey δ. Luis, cuya biblioteca frecuentaba. La obra, escrita 
a mediados del siglo XIII, es realmente abrumadora por los 
conocimientos que revela. Divídese en cuatro grandes partes. 


En la primera de ellas, que lleva por título «Espejo de la 
Naturaleza», sobre la base del relato de la creación se estudian los 
diversos elementos que integran el cosmos, los minerales, los 
vegetales, los animales, y finalmente el hombre. 


En la segunda parte, denominada «Espejo de la Ciencia», tras 
señalarse hasta qué punto la caída original afectó la naturaleza humana 
y la consiguiente necesidad que tiene el hombre de un Redentor para 
alcanzar su salvación, se explica cómo :aquél puede colaborar en la 
misma mediante el conocimiento y la acción cotidiana, pasándose 
luego revista a las diversas ciencias y artes ya los trabajos del hombre. 


En la tercera parte, titulada «Espejo moral», se muestra que no 
basta con saber y con obrar, sino que es preciso comportarse .de una 
manera ética, ofreciéndose a continuación un detallado estudio de los 
diversos vicios y virtudes, en estrecho parentesco con el análisis 
tomista de la Summa Theologica. La obra se cierra con lo que su autor 
llama el «Espejo histórico», donde el sabio dominico expone las 
grandes líneas de la historia de la salvación que es, en última 
instancia, la historia de la Ciudad de Dios. El Speculum maius fue la 
Enciclopedia del siglo XIII. 


Emile Mále afirma que esta obra puede resultar la guía de 
consulta más segura para llegar a comprender las ideas directrices de 
la iconografía medieval, especialmente en el ámbito de Francia, al que 
dedica su estudio, aun cuando resulta fácilmente aplicable al de otras 
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regiones de la Cristiandad, señalando analogías impresionantes entre 
aquel escrito y los pórticos de las catedrales. Si bien no consta que los 
artistas se hayan inspirado directamente en esa gran obra literaria, con 
todo, el hecho de que el «Speculum maius» no pertenezca con 
exclusividad a Vincent de Beauvais sino a la Edad Media en su 
totalidad, permite afirmar los denominadores comunes. «El mismo 
genio ha dispuesto los capítulos del Espejo y las estatuas de las 
catedrales: es pues legítimo buscar en los unos el secreto de las otras» 
(cf. L” art religieux du XIIle siécle en France). 


No resulta ello extraño ya que la Edad Media concibió el arte 
como la expresión de la doctrina al tiempo que como cátedra de la 
misma. Todo lo que el hombre necesita conocer: la historia del mundo 
desde su creación, los misterios del cristianismo, la vida y los 
ejemplos de los santos, la diversidad de las virtudes, la variedad de las 
ciencias, artes y oficios, se transparentaba en los vitrales de las 
Iglesias, a través de la luz transfigurada, y se materializaba en las 
estatuas de los pórticos, cuyo ordenamiento jerarquizado no era sino el 
reflejo del orden admirable que reinaba en el mundo de las ideas, 
según lo había expuesto Sto. Tomás. Por la intermediación del arte, las 
lucubraciones más elevadas de la teología y de la ciencia llegaban 
confusamente hasta las inteligencias más humildes. 


Recordemos asimismo un dato imprescindible para penetrar en 
el mundo de la iconografía medieval, y es su carácter alegórico. Tal es 
una de sus características más propias. Su lenguaje es eminentemente 
simbólico. Para el hombre de aquel tiempo, no sólo los doctos sino 
también el pueblo sencillo, la historia y la naturaleza eran un inmenso 
símbolo. Y consiguientemente lo era también el arte, que las 
representaba: mostraba una cosa, invitaba a ver otra. El artista, habrían 
podido decir los doctores, debe imitar a Dios, que ha escondido un 
sentido profundo bajo la letra de la Escritura. La predilección por el 
simbolismo se advertía particularmente en el ámbito de la liturgia. 
Véase, si no, aunque tan sólo fuera a modo de ejemplo, los 
comentarios con que Guillaume Durand, prelado francés del siglo 
XIII, acompañaba la explicación de la Santa Misa, donde hasta las 
rúbricas se transfiguran. El simbolismo del culto familiarizaba a los 
fieles con el simbolismo del arte. 
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Señala E. Mále que desde la segunda mitad del siglo XVI, el 
arte de la Edad Media se convirtió en un enigma inextricable, 
precisamente porque habla muerto el simbolismo, entendiéndose la 
imagen en una forma muy diversa al modo como la hablan 
comprendido los medievales. Aparecieron entonces los «técnicos del 
arte», quienes intentaron descifrar los presuntos «enigmas» de los 
bajorrelieves y de las estatuas como si se tratase de monumentos de la 
India. En el pórtico de Notre-Dame de París creyeron encontrar el 
secreto de la piedra fiosofal, o en su Zodíaco un argumento en favor 
del origen solar de todos los cultos! (cf. L”art religieux du XlIlIe siécle 
en France..., pág.IT). 


Trataremos ahora de aplicar las cuatro partes del libro de 
Vincent de Beauvais a la iconografía medieval, siguiendo las eruditas 
explicaciones de E. Mále. 


a) La naturaleza 


Si observamos cualquiera de las grandes catedrales, 
inmediatamente nos llamará la atención el ver allí representados, no 
sólo en los capiteles de las naves sino también en su parte exterior, 
plantas diversas y animales extraños para el europeo como el león, el 
elefante, el camello, e incluso fieras exóticas y monstruosas. A fin de 
entender esta fauna tan variada y original que nos observa desde las 
catedrales, es conveniente recurrir a aquellos famosos libros del siglo 
XII denominados «Bestiarios», antologías de fábulas o de relatos de 
animales reales o legendarios, con aplicaciones a la vida humana e 
incluso a los misterios del cristianismo, que sin duda influyeron en la 
decoración de las iglesias. En la nave de la catedral de Le Mans, por 
ejemplo, un precioso capitel del siglo ΧΙ nos muestra una lechuza 
acosada por un grupo de pájaros pequeños. Por el Bestiario sabemos 
que la lechuza (nicticorax), que no ve sino de noche, era una figura del 
pueblo judío que prefiere las tinieblas a la luz, objeto de burla para los 
demás. En un capitel de Vézelay se ve un personaje que parece 
avanzar hacia un animal compuesto, gallo por delante, serpiente por 
detrás, lo que llamaban un basilisco. El Bestiario explicaba que ese 
extraño animal, que participa de la naturaleza del pájaro y de la 
serpiente, no era temible al hombre sino por su mirada, que resultaba 
letal; sin embargo el fluido mortal que arrojaba no era capaz de 
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atravesar un vidrio, y por consiguiente bastaba con cubrirse el rostro 
con una escafandra para poder mirarlo impunemente. ¿Qué es el 
basilisco, agregaba el Bestiario, sino una figura del demonio, sobre el 
que Cristo triunfó encerrándose en el seno de una Virgen más pura 
que el cristal? 


Un capitel del claustro de Tarragona nos muestra un zorro 
tirado en tierra y que parece tan muerto que Jos pájaros revolotean 
despreocupadamente en torno a su cadáver. El texto del Bestiario nos 
informa que el zorro no está muerto, sino que finge estarlo para atraer 
a los pájaros incautos; cuando éstos están a su alcance, se levanta de 
un salto y los atrapa; imagen de los engaños del demonio que nos 
atrae y nos devora. En otro capitel se ve un barco dado vuelta, un 
hombre que se cae al mar y un enorme pez al que un nadador trata de 
atravesar con su puñal. Según el Bestiario, la ballena era un animal 
que engañaba a veces a los navegantes; imaginándose ver una isla, 
amarraban allí sus naves y hacían fuego sobre la espalda del 
monstruo; de pronto la ballena se sumergía, arrastrando la nave y su 
tripulación al fondo del mar; imagen también de las tretas engañosas 
del demonio (cf. ibid., 332-334). 


Frecuentemente vemos en las fachadas de las catedrales los 
famosos cuatro animales que, como se sabe, representan a los cuatro 
evangelistas: el león a S. Marcos, quien desde las primeras líneas de 
su evangelio nos habla de la voz que clama en el desierto; el toro a $. 
Lucas, quien comienza el suyo por el sacrificio que ofrece Zacarías; el 
águila a S. Juan, porque desde el prólogo se eleva a las alturas de la 
divinidad, mirando al sol en la cara; y el hombre a S. Mateo, quien 
abre su evangelio con la genealogía de Cristo según la carne. Pero 
también esos cuatro seres simbolizaban los principales misterios de la 
vida de Cristo: el hombre recuerda su encarnación, el toro su 
sacrificio, el león simboliza su resurrección, y el águila su gloriosa 
ascensión. Según el Bestiario, el león pasaba por dormir con los ojos 
abiertos. Asimismo podían representar las virtudes necesarias para la 
salvación: el cristiano debe ser hombre, porque ha de ser racional; 
toro, porque debe inmolarse a sí mismo; león, porque no puede ceder a 
la cobardía; águila, porque ha sido llamado a elevarse a las alturas. 
Eso es lo que enseñaba la Iglesia sobre el simbolismo de los cuatro 
animales (cf. E. Mále, L”art religieux du XIlle siécle en France... 36- 
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37). Una sola de esas explicaciones, la relativa a los evangelistas, 
sobrevivió a la Edad Media. Las otras desaparecieron en la época de la 
Reforma. 


La enseñanza de los Bestiarios penetraron en el acervo del clero 
de la Edad Media por un libro de Honorio de Autun, autor del siglo 
XII, que llevaba por titulo Speculum Ecclesize, antología de sermones 
para las principales fiestas del año (PL 172. 813-1108). Diversas 
figuras de las catedrales pueden explicarse a la luz de esa obra. Por 
ejemplo en Lyon se encuentra un medallón de la resurrección del 
Señor, que está flanqueado por la escena de Jonás y la ballena, 
conocida imagen de dicho misterio, pero también por un león 
acompañado de sus cachorros brincando. «Se cuenta —dice Honorio 
tras los Bestiarios— que la leona pare cachorros que nacen muertos, 
pero tres días después, un rugido del león los devuelve a la vida. Así 
Cristo estuvo en la tumba como muerto, pero al tercer día se levantó, 
despertado por la voz de su Padre» (cf. E. Mále, L”art religieux du 
XIIIe siécle en France... 40-41). 


Por cierto que no siempre hay que buscar un sentido simbólico 
a los animales que comparecen en los pórticos o capiteles: leones 
enfrentados, por ejemplo, o pájaros con sus cuellos entrelazados, o 
águilas de dos cabezas. Lo más frecuente es que su oficio sea 
puramente decorativo. En esto S. Bernardo tenía razón; dichos 
monstruos no son didácticos, exclamaba con indignación, no están 
destinados a instruir sino a agradar. «Esos monstruos —comenta Mále— 
son el legado de los viejos paganismos del Asia, y a nosotros nos 
parecen maravillosamente poéticos, cargados, como están, de los 
ensueños de cuatro o cinco pueblos que se los transmitieron unos a 
otros durante miles de años. Ellos introducen en la iglesia románica la 
Caldea y la Asiria, la Persia, el Oriente griego y el Oriente árabe. Toda 
Asia aporta sus presentes al cristianismo, como antaño los Magos al 
Niño» (L” art religieux du ΧΙ siécle en France... 363). 


De modo que, abstracción hecha de ejemplos muy precisos, en 
que la influencia simbolizante de Honorio de Autun y de los 
Bestiarios resulta incontestable, las figuras de animales que aparecen 
en las iglesias revisten un carácter meramente decorativo. O en alguna 
circunstancia particular pueden aludir a un hecho histórico 
determinado, como por ejemplo las 16 estatuas de bueyes que se 
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encuentran en Laon, presumiblemente puestas allí para perennizar el 
recuerdo de los bueyes infatigables que durante varios años estuvieron 
transportando desde la llanura a la cumbre de la acrópolis las piedras 
de la catedral. Pero este es un caso muy especial. Por lo general, los 
artistas recurrieron a los animales para adorno de la casa de Dios. La 
iglesia era el resumen del mundo (cf. E. Mále, L”art religieux du XIlle 
siécle en France... 54-56). 


Asimismo en las catedrales se encuentran a veces, como en los 
misales o en los Libros de Horas, figuras de dragones con cabeza de 
obispos, un mono disfrazado de monje... La risa no fue proscripta de 
la Edad Media. No en vano Dante reservaba un círculo del infierno 
«para los que lloraron, cuando pudieron ser felices» (1ibid., 59-61). 


b) El trabajo, las artes y las ciencias 


Ya hemos señalado poco antes el lugar que tenían en las 
catedrales los calendarios de piedra, admirablemente esculpidos en sus 
portales, como los encontramos en Chartres, Amiens, Reims, Ferrara, 
caracterizando los distintos tiempos del año, en base a la diversidad de 
las actividades agrícolas. En esos pequeños recuadros, obras de 
verdadera poesía, el escultor cristalizaba los gestos permanentes y 
reiterados del hombre común. Recordemos que los artistas de las 
catedrales no vivían lejos de la naturaleza. Al pie de las murallas de 
las pequeñas ciudades de la Edad Media comenzaba el campo, las 
llanuras, las tierras aradas y sembradas, el noble ritmo de los trabajos 
virgilianos (cf. ibid., 65-66). 


Mas no sólo el trabajo dignificaba al hombre, y merecía por ello 
figurar en las catedrales, sino también, y aún en un grado superior, el 
saber y la ciencia. Las siete artes liberales —el triviuum y el 
quadrivium—- abrían siete caminos a la inteligencia del hombre, 
resumiendo el conjunto de los conocimientos que éste podía adquirir, 
aparte de la revelación. Y por encima de ellas, la filosofía, su corona. 
Los medievales no dejaron de esculpir estas siete u ocho Musas en la 
fachada de sus catedrales, generalmente bajo la forma de jóvenes 
llenas de circunspección, majestuosas como reinas, cada una llevando 
en sus manos los atributos propios de su especialidad, de simbolismo 
claro, sin duda, para sus contemporáneos, aunque no siempre para 
nosotros. Nos impresiona verlas en la catedral de Chartres; en ninguna 
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parte las siete musas fueron más honradas que en ese centro 
intelectual. También en la catedral de París, Que vio crecer a su 
sombra la joven Universidad (cf. ibid., 75.81-82). 


A las figuras de las siete Artes y de la Filosofía, ulteriormente 
se agregaron algunas otras, como la que representa a la Medicina, por 
ejemplo en Laon, o la Arquitectura, en Chartres, esta última bajo la 
forma de un hombre que tiene en sus manos la regla y el compás. 
Semejante esfuerzo por ampliar el marco un tanto estrecho del trivium 
y el quadrivium, descubre el anhelo de cobijar en la catedral todo 
conocimiento, toda ciencia, toda arte (cf. ibid., 92-93). 


c) El combate interior o la moral 


Esta parte del Speculum maius se refleja también en las 
catedrales del Medioevo. Es cierto que el tema de la lucha espiritual, 
medular en el Evangelio, ya había tomado forma literaria en el famoso 
poema que redactara Prudencio, español del siglo IV, el primer poeta 
cristiano, bajo el título de Psycomachia, donde el autor describe en 
versos virgilianos la batalla de las Virtudes y los Vicios. Allí vemos al 
Pudor, joven virgen de armadura resplandeciente, recibiendo el 
choque de la Libido, una cortesana; la Paciencia, reservada y modesta, 
espera el ataque de la Ira; la Soberbia, sobre un caballo fogoso, 
enfrenta a la Humildad, quien toma la espada que le tiende la 
Esperanza y le corta la cabeza; la Lujuria, lánguida, con los cabellos 
perfumados, es vencida por la Sobriedad; la Discordia o Herejía es 
derrotada por la lanza de la Fe... Las Virtudes, por fin victoriosas, 
celebran su triunfo elevando un templo semejante a la Jerusalén nueva 
del Apocalipsis. 


Tal el poema de Prudencio en que se inspiraron los artistas. 
Inicialmente el tema fue representado bajo un aspecto caballeresco, de 
torneo feudal. Pero en el curso del siglo XII varió el estilo, 
manteniéndose por cierto el tema de fondo. Las virtudes siguen 
triunfando sobre los vicios, pero parecen haber vencido sin combate; 
tienen a éstos bajo sus pies y ni siquiera se dignan mirarlos. Los 
artistas ya no querían representar la batalla sino la victoria (cf. ibid., 
100-106). 
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Otras veces los vicios y las virtudes aparecen representados 
como dos árboles vigorosos. Uno es el árbol del viejo Adán y tiene 
por raíz y tronco la soberbia. Siete ramas principales parten del tronco: 
la envidia, la vanagloria, la cólera, la tristeza, la avaricia, la 
intemperancia y la lujuria. Cada una de esas ramas, a su vez, da 
nacimiento a ramas secundarias; de la tristeza, por ejemplo, brotan el 
temor y la desesperación. El segundo es el árbol del nuevo Adán. La 
humildad es su tronco, y las siete ramas principales son las tres 
virtudes teologales y las cuatro cardinales, dividiéndose también cada 
virtud en las virtudes subsidiarias, según el esquema clásico de los 
doctores medievales. Adán fue quien plantó el primero de esos árboles 
y Jesucristo el segundo. Α nosotros toca la elección (cf. ibid., 108). 


Con frecuencia, las virtudes esculpidas en los bajorrelieves son 
mujeres sentadas, inmóviles, majestuosas; su escudo ostenta un animal 
heráldico que testimonia su nobleza. En cuanto a los vicios, no están 
ya personificados, sino presentados en acción. Un marido que pega a 
su mujer, figura la discordia; la inconstancia es un monje que huye del 
convento arrojando su cogulla. La virtud es, pues, representada en su 
esencia y el vicio en sus efectos. De un lado, todo es reposo, del otro, 
todo tráfago e inquietud. Sólo la virtud unifica el alma y le da paz; 
fuera de ella no hay sino agitación. Los escultores románicos del siglo 
XII prefirieron subrayar el carácter de lucha de la vida cristiana; el 
siglo XIII destacó sobre todo la serenidad que comunica la victoria de 
la virtud (cf. ibid., 109-110). Tras la lucha, la paz, donde brillan las 
lámparas de las Vírgenes prudentes de la parábola evangélica, tantas 
veces representadas en las catedrales. Porque la llama de esa lámpara 
simbólica, decían los doctores, es la llama de la caridad. De este modo 
los pórticos, de una arquivolta a otra, nos invitan a elevarnos de los 
trabajos a las virtudes, y de éstas a la caridad, que es su reina (cf. E. 
Mále, Part religíeux du XIle siécle en France... 441). 


En Chartres, cerca de las virtudes, doce encantadoras y 
pequeñas figuras simbolizan las dos formas de vida del cristiano. A la 
izquierda, seis jóvenes sonrientes están abocadas al trabajo, lavando la 
lana, poniéndola en la madeja, hilando... A la derecha, otras seis 
jóvenes veladas, se ocupan en leer, meditar, rezar; una de ellas eleva 
los ojos al cielo en actitud extática. El primer grupo representa la vida 
activa, el segundo la contemplativa. En la parte superior, una sola 
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corona parece atribuir la misma recompensa a los dos tipos de vida 
(cf. E. Mále, L”art religieux du XIlle siécle en France... 131). 


d) La historia salvífica 


Es la última parte del Speculum maius, elaborada sobre la base 
de un tríptico, el Antiguo Testamento, el Nuevo y la Iglesia, que 
también se refleja, y cuán esplendorosamente, en las catedrales. 


Para exponer el contenido del Antiguo Testamento los artistas 
prefirieron atenerse no tanto a la letra cuanto a su espíritu. Guiados 
por los teólogos, el Antiguo Testamento se les presentaba como una 
vasta figura del Nuevo, y por eso seleccionaron algunos personajes y 
acontecimientos de aquél, que tenían especial relación con los 
misterios revelados en el Evangelio, señalando así su profunda 
concordancia. Mále destaca la influencia que en este campo ejerció 
Suger, el abad de Saint-Denis. Los siglos anteriores no ignoraron, por 
cierto, las armonías del Antiguo y del Nuevo Testamento, tan 
frecuentadas por los Padres de la Iglesia, pero curiosamente aquéllas 
no inspiraron a los artistas. El simbolismo, que estaba en la base de 
estas concordancias, resucitó precisamente en tiempos de Suger, quien 
hizo decorar su iglesia con temas inspirados en la armonía de los dos 
testamentos. Ministro del rey y hombre de acción, Suger fue también 
un hombre profundamente contemplativo. La consonancia de los 
Libros Sagrados, la poesía de las maravillosas armonías dispuestas por 
Dios en las Escrituras, encantaban su espíritu y excitaban su 
imaginación, como lo dejó demostrado sobre todo en los vitrales de 
Saint-Denis, que él mismo ordenó hacer. Uno de los medallones que 
integran dichos vitrales resume su pensamiento: en él se ve a Cristo 
coronando con una mano la Ley Nueva, y quitando con la otra el velo 
que esconde el rostro de la Antigua Ley; abajo se lee: Quod Moyses 
velat Christi doctrina revelat («lo que Moisés cubre con un velo lo 
revela la doctrina de Cristo») (cf. S. Mále, L”art religieux du ΧΙ 
siécle en France... 159). 


Ya S. Agustín había dicho: «El Antiguo Testamento no es otra 
cosa que el Nuevo cubierto con un velo, y el Nuevo no es otra cosa 
que el Antiguo develado» (Civ. Dei, 1. XVL cap. XXVI). Agrega 
Mále: «No resulta sorpresivo en forma alguna encontrar en Suger a 
uno de los creadores de la iconografía nueva, porque Suger fue uno de 
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los grandes espíritus de la Edad Media. El abarcaba en su vasta cultura 
toda la antigijedad cristiana: los Padres, con su exégesis simbólica, le 
eran familiares. Su maravillosa memoria le entregaba su erudición 
siempre presente, pero ello no lo abrumaba, porque tenía el genio del 
orden. Es este genio el que hizo de él un hombre de Estado: “Habría 
podido, dice su biógrafo, gobernar el mundo”. Este hombre de razón 
era al mismo tiempo un hombre de pasión. Cuando consagraba la 
hostia, su rostro se bañaba en lágrimas; irradiaba alegría el día de 
Navidad y el día de Pascua. Esta profunda sensibilidad explica su 
amor por el arte: lo amaba, como lo aman los verdaderos artistas, que 
adoran lo bello y desprecian el boato. Daba todo a su obra sin 
reservarse nada para sí mismo. Cuando Pedro el Venerable, el gran 
abad de Cluny, fue a Saint-Denis, admiró, como buen conocedor que 
era, la iglesia y sus maravillas; pero cuando vio la pequeña celda en 
que Suger se acostaba sobre un lecho de paja, exclamó: “Este hombre 
nos condena a todos; construye no como nosotros, para él mismo, sino 
únicamente para Dios”» (L”art religieux du XIlle siécle en France... 
185). Es importante señalar que el influjo de Suger se irradió más allá 
de su monasterio. Sabemos que una vez terminados los trabajos en 
Saint-Denis, hacia 1145, el taller por él formado se trasladó en pleno a 
Chartres. 


Las realidades que el Nuevo Testamento nos muestra a la luz 
del sol, para hablar el lenguaje de la Edad Media, el Antiguo nos las 
hace percibir al claroscuro de la luna y las estrellas. En el Antiguo 
Testamento la verdad lleva un velo; pero la muerte de Cristo desgarra 
ese velo místico. Por eso se dice en el Evangelio que cuando Jesús 
murió, la cortina del Templo de Jerusalén se rasgó de arriba a abajo. 
El Antiguo Testamento no tiene sentido si no es por su relación con el 
Nuevo, y la Sinagoga, en el grado en que se obstina en explicarlo por 
sí mismo, lleva un velo sobre sus ojos (cf. E. Mále, L”art religieux du 
XIIlle siécle en France... 134-135). 


También en relación con este tema de la correspondencia entre 
ambos testamentos, Mále ha encontrado una obra de aquella época 
que parece ofrecernos la clave del mismo. Trátase de la llamada 
«Glosa ordinaria», escrita por Walafried Strabón (PL 93 y 94), 
benedictino inglés del siglo IX, de la escuela de Rábano Mauro, hábil 
compilador del pensamiento tradicional, bastante conocido durante la 
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Edad Media. Es probable que dicho libro haya servido de manual de 
enseñanza práctica para los artistas en las escuelas monásticas y 
episcopales. El hecho es que a comienzos del siglo XIII, precisamente 
cuando los artistas se abocaban a decorar las catedrales, los doctores 
enseñaban desde el púlpito que la Escritura podía interpretarse en 
cuatro sentidos diferentes: el sentido histórico, el sentido alegórico, el 
sentido tropológico y el sentido anagógico. El sentido histórico era el 
que correspondía a la realidad de los hechos; el sentido alegórico, el 
que mostraba en el Antiguo Testamento una figura del Nuevo; el 
sentido tropológico, el que permitía conocer la verdad moral a veces 
escondida en la Escritura; el sentido anagógico, el que hacía posible 
relacionar los textos con la vida futura y la felicidad eterna. El nombre 
de Jerusalén, por ejemplo, que aparece tantas veces en la Sagrada 
Escritura, podía recibir, según los casos, una de esas cuatro 
interpretaciones: «Jerusalén —dice Guillaume Durand- es, en sentido 
histórico, la ciudad de Palestina donde van ahora los peregrinos; en 
sentido alegórico, es la Iglesia militante; en sentido tropológico, es el 
alma cristiana; en sentido anagógico, es la Jerusalén celestial, la patria 
de lo alto» (Rationale divinorum officiorum, Proem. 12, Lyon, 1672). 
Por cierto que no todos los pasajes de la Biblia eran susceptibles de 
esa cuádruple interpretación: algunos no podían entenderse sino en 
tres sentidos, como por ejemplo la historia de los sufrimientos de Job, 
que no sufre una interpretación anagógica. Otros pasajes sólo eran 
susceptibles de recibir dos explicaciones, y muchos debían ser 
entendidos simplemente a la letra (cf. E. Male, L”art religieux du 
XIIlIe siécle en France..., 140-141). 


Este sistema de interpretación es del todo conforme a la 
ortodoxia. Sin embargo, señala Mále que desde el Concilio de Trento, 
la Iglesia fue dejando en la sombra el método simbólico, prefiriendo 
atenerse al sentido literal del Antiguo Testamento. Lo cierto es que la 
exégesis fundada sobre el simbolismo, tan propia de los Padres y de la 
Edad Media, hoyes generalmente desconocida. 


Si la obra de Strabón fue el libro de cabecera para la 
inteligencia de los sentidos de la Escritura, se divulgó también por 
aquel tiempo otro comentario que descendía a detalles. Nos referimos 
a una obra escrita por δ. Isidoro de Sevilla bajo el título de Allegorie 
quedam sacre Seripture (PL 83, 97-130), donde el autor pasa revista 
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a los principales personajes del Antiguo Testamento haciendo conocer 
su significación tipológica. Las pocas líneas que consagra a cada uno 
de ellos —Adán, Noé, Melquisedec, Abraham, Isaac, José, Moisés, 
David, Salomón son tan concisas y claras que hubiesen podido ser 
puestas en las filacterias de las estatuas correspondientes. En la 
entrada de las catedrales, los artistas representaron a los patriarcas ya 
los reyes que S. Isidoro, en continuidad con los Padres anteriores, 
designara como figuras del Salvador. Esas estatuas constituyen una 
especie de avenida simbólica hacia Cristo. Tras los patriarcas y los 
reyes, que figuraron a Cristo por los hechos de su vida, la Edad Media 
representó también a los profetas, que lo anunciaron con su palabra, 
sobre todo Isaías, Jeremías y Daniel. Según Male, fue el corto tratado 
De ortu et obitu Patrum, atribuido al mismo Isidoro de Sevilla, la 
principal fuente a que recurrieron los artistas para seleccionar a estos 
últimos. Por desgracia, las palabras de los profetas, elegidas para las 
banderolas de piedra que hay en cada una de sus estatuas, han 
desaparecido por la incuria del tiempo, lo que nos impide conocer el 
motivo preciso merced al cual cada uno de ellos fue incorporado a la 
procesión de los que anunciaron a Cristo (cf. L*art religieux du XIlle 
siécle en France... 153-163). 


El pueblo de la Edad Media estaba familiarizado con los 
profetas. Todos los años, durante el tiempo de Navidad o de Epifanía, 
los veía llegar en los dramas sacros bajo la figura de ancianos de barba 
blanca, envueltos en largas vestiduras, avanzando en procesión por la 
catedral. Alguien pronunciaba su nombre en alta voz, y el aludido 
daba testimonio de la verdad, recitando algún versículo de su autoría. 
Isaías hablaba del tronco que saldría de la raíz de Jesé, David 
profetizaba el reino universal del Mesías, el anciano Simeón mostraba 
su satisfacción por haber visto al Salvador antes de morir. A veces se 
incorporaban a esas procesiones algunos personajes paganos: Virgilio, 
por ejemplo, quien recitaba un verso de su misteriosa égloga: Jam 
nova progenies coelo demittitur alto, o la Sibila, que entonaba su 
acróstico sobre el fin de los tiempos. Sin duda que cuando los fieles 
veían pasar a esos actores, reconocerían enseguida a los que 
diariamente contemplaban en los pórticos de las catedrales. Ya la 
inversa, se puede incluso pensar que las estatuas de Reims y de 
Amiens reproducen el traje y el aspecto de aquellos actores sagrados. 
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Más adelante nos referiremos al drama en la Edad Media pero 
recalquemos desde ahora el carácter unificante de la cultura: 
medieval: el culto, el drama y el arte ofrecen las mismas lecciones 
trasuntan las mismas ideas (cf. ibid., 173-174). 


Reyes, patriarcas, profetas, finalmente Cristo, el figurado y el 
anunciado. Quizás la concreción más notable de este dinamismo de la 
historia de la salvación la podamos encontrar en el pórtico 
septentrional de Chartres. Hay allí diez estatuas de patriarcas y 
profetas, que resumen las grandes etapas de la historia del mundo, por 
orden cronológico, al tiempo que simbolizan o anuncian a Cristo. 
Melquisedec, Abraham e Isaac representan la primera época de la 
humanidad, en la cual, para hablar como los doctores, los hombres 
vivían bajo la ley de la circuncisión. Moisés, Samuel y David, 
representan las generaciones que vivieron bajo la ley escrita. Isaías y 
Jeremías, Simeón y Juan Bautista representan los tiempos proféticos, 
que se prolongan hasta el advenimiento de Cristo. Finalmente $. 
Pedro, el último, coronado con la tiara, llevando la cruz y el cáliz, 
anuncia que Cristo es la plenitud de la ley y las profecías y que, al 
crear la Iglesia, ha establecido el reino definitivo del Evangelio. Al 
mismo tiempo, cada uno de aquellos grandes personajes es figurado 
llevando un elemento simbólico que lo relaciona con Cristo. 
Melquisedec tiene en sus manos el cáliz y el incensario, Abraham se 
apresta a inmolar a su hijo Isaac, Moisés tiene las tablas de la ley y la 
columna con la serpiente de bronce, Samuel inmola el cordero del 
sacrificio, David sostiene la corona de espinas y la lanza (anunció en 
sus salmos la pasión del Señor), Isaías el tronco de Jesé%%, Jeremías 
(profeta del dolor) presenta la cruz, Simeón tiene en sus brazos al 
Niño divino, Juan Bautista el cordero, y por fin S. Pedro el cáliz. El 
misterioso cáliz, que al comienzo de la historia, aparecía en manos de 
Melquisedec, se vuelve a encontrar ahora en las de S. Pedro. Son los 
capítulos mismos del «Espejo histórico» de Vincent de Beauvais. La 


39 El tema del «árbol de Jesé» es frecuente en las catedrales. Jesé suele ser 
representado durmiendo sobre un lecho; de él brota un árbol gigantesco donde se asientan 
diversos reyes, y en la cumbre, la Santísima Virgen. Corresponde a la profecía de Isaías: 
«Saldrá un vástago del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces brotará, y reposará sobre él el 
espíritu del Señor» (Is 11, 1-2), La primera vez que aparece este tema es en Saint-Denis, por 
lo que se puede creer que fue Suger quien lo mandó hacer, introduciéndolo en la iconografía 
medieval. A partir de entonces se volvería habitual. 
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Biblia se nos muestra acá como fue entendida en la Edad Media: una 
sucesión de figuras de Jesucristo (cf. E. Mále, L” art religieux du XIIle 
siécle en France... 178). No hay en toda Europa un conjunto teológico 
comparable al que nos presenta la catedral de Chartres. Por otra parte 
esas estatuas son quizás las más admirables que produjo la Edad 
Media”'. 


Pero no es siempre en torno a Cristo que se agrupa la 
escenografía iconográfíica medieval. A veces lo hace alrededor de la 
Santísima Virgen. Fue a partir del siglo XII que la Virgen, «Notre 
Dame», para emplear esa noble palabra caballeresca que apareció 
precisamente entonces, comenzó a inspirar el gran arte. Su culto se 
expresó primero con timidez, no atreviéndose los artistas a separar la 
Madre de su Hijo; pero con los años se avinieron a celebrarla sola, y el 
siglo XII terminó con su «Triunfo» (cf. E. Mále, L”art religieux du 
XIle siécle en France... 437). 


Al parecer, el motivo de la «Coronación de la Virgen», tan 
amado por la Edad Media, se debe también a Suger. Se lo encuentra 
en la iglesia de Santa María del Trastevere de Roma, datando de una 
época muy vecina a aquella en la que Suger debió hacer componer el 
vitral homónimo de Notre-Dame de París; el mosaico de Roma fue 
hecho por encargo de un amigo y un huésped de Suger, el Papa 
Inocencio IT. 


El Antiguo Testamento confluye así en Cristo y en María. Mas 
los artistas no se contentaron con reproducir sus imágenes, sino que 
figuraron también algunos misterios de su vida. Iluminados por los 
teólogos, comprendieron que el Evangelio no es una mera 
recopilación de hechos históricos o de escenas conmovedoras, sino 
una sucesión de misterios. Si el Antiguo Testamento puede ser 
considerado como una gran figura, no quiere ello decir que el Nuevo 


2 Con frecuencia en los pórticos de las iglesias están también representados los 
diversos coros de los ángeles. Fue sin duda Dionisio, con su De celesti hierarchia, traducida 
al latín precisamente durante la Edad Media, quien inspiró a los artistas que esculpieron las 
nueve jerarquías angélicas en el pórtico meridional de Chartres. Aparecen rodeando a Dios, 
fuente de luz, según la doctrina del Areopagita, a modo de grandes círculos luminosos, y su 
resplandor disminuye a medida que se alejan de dicha fuente. Por eso los Serafines y los 
Querubines, los dos coros más elevados, llevan en sus manos llamas y bolas de fuego (cf. E. 
Mále, L'art religieux du XIlle siécle en France... 8). 
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sea pura realidad fáctica, carente de cualquier tipo de significación 
simbólica. El nacimiento de Cristo, por ejemplo, fue representado en 
Chartres a la manera de un acto sacrificial: obsérvase allí un altar 
coronado de arcos, sobre el Niño recién nacido brilla una lámpara 
ritual, la cuna es asimilada a un altar y el Niño representado como 
víctima. He ahí una lectura teológica de la Navidad. Pero fue sobre 
todo el misterio de la Pasión y Muerte del Señor el que ofreció al arte 
las más ricas posibilidades de simbolismo. Cristo fue representado en 
la cruz como el nuevo Adán, de cuyo seno sale la nueva Eva, la 
Iglesia, figurada al modo de una Reina que recoge en un cáliz la 
sangre y el agua. Otra idea no menos importante: al morir el Señor, no 
sólo dio nacimiento a la Iglesia, sino que también declaró caducos los 
poderes de la Sinagoga. Por eso los artistas, al representar la 
crucifixión, pusieron a la Iglesia a la derecha de Cristo ya la Sinagoga 
a su izquierda; de un lado la Iglesia coronada, con un estandarte 
triunfal en la mano, recogiendo en el cáliz el agua y la sangre que 
brotan del costado del Salvador; del otro la Sinagoga, con los ojos 
cubiertos por una venda, teniendo en una mano el asta quebrada de su 
estandarte, y dejando escapar de la otra las tablas de la Ley, mientras 
la corona cae de su cabeza. También los dos ladrones crucificados a 
ambos lados de Cristo fueron considerados como símbolos de la 
Iglesia y de la Sinagoga. Se decía que la cruz de Cristo había sido 
orientada de tal forma que tenía detrás suyo a Jerusalén y delante a 
Roma; en la hora de su muerte, el Señor daba la espalda a la ciudad 
que mataba a los profetas, para mirar a la Ciudad Santa de los tiempos 
nuevos (cf. E. Male, L”art religieux du XIlle siécle en France... 187- 
196). 


Parece conveniente señalar que las crucifixiones del Medioevo 
divergen notablemente de las del primer milenio y comienzos del 
segundo. El arte antiguo representaba a Cristo clavado en una cruz 
suntuosa, con los ojos abiertos, la cabeza alta, la corona sobre la 
frente, cual un triunfador; el modo de representarlo en el siglo XIII, 
sobre todo en sus postrimerías, es menos mistérico y más 
conmovedor, ya que lo figura con los ojos cerrados, la cabeza 
inclinada, los brazos flácidos, atendiendo quizás más a la sensibilidad 
que a la inteligencia (cf. ibid., pág. III). 
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Ya desde la antigiiedad se tejieron en torno al Antiguo y el 
Nuevo Testamento diversas leyendas, o comentarios apócrifos, muy 
amados por el pueblo sencillo. Los artistas no vacilaron en incluirlos 
en sus representaciones, dando de este modo forma estética a las 
tradiciones populares. Y así todo se integró en una bella armonía, 
escribe Mále, la palabra del Libro, el comentario de la Iglesia, y los 
ensueños del pueblo simple, como si el texto sagrado no se hubiese 
podido despegar ni del símbolo ni de la leyenda (cf. ibid., 203). 


Asimismo, como es obvio, desde el siglo XII encontramos una 
pléyade de Santos en las catedrales, donde se los ve representados con 
sus propias historias y leyendas. En relación con ellos se creó una 
suerte de epopeya comparable a las Canciones de gesta, que 
justamente aparecieron entonces. El santo y el héroe, esos dos 
arquetipos superiores de la humanidad, fueron celebrados con el 
mismo fervor (cf. E. Mále, L”art religieux du ΧΙ siécle en France... 
188). 


La catedral de Amiens nos ofrece una muestra global del 
grande y mistérico esquema iconográfico. Cristo ocupa el punto 
central de la inmensa fachada. En torno a El, gira el Antiguo 
Testamento, representado por los profetas, el Nuevo Testamento 
encarnado en los Apóstoles, la historia del cristianismo aureolada por 
los mártires, confesores y doctores. Pero siempre Cristo, en actitud 
señorial, sigue siendo el centro de todo. «Se ve que los cristianos de la 
Edad Media tenían el alma toda llena de Cristo: es a El a quien 
buscaban por doquier, a El a quien veían por doquier. Leían su 
nombre en todas las páginas de la Escritura. Este género de 
simbolismo da la clave de muchas de las obras de la Edad Media que, 
sin él, permanecerían ininteligibles» (E. Mále, L”art religieux du XIIlle 
siécle en France... 159). 


También encontramos en los pórticos algunas figuras de 
personas que no pertenecieron al cristianismo. Es cierto que, como lo 
ha señalado E. Mále, en líneas generales el arte bizantino fue 
infinitamente más hospitalario que el nuestro con los grandes hombres 
del mundo antiguo. En Oriente constituyó una firme tradición 
representar en la iglesia a aquellos que entre los paganos habían 
hablado mejor de Dios, a aquellos cuyas obras podían ser 
consideradas como una «preparación evangélica». El «Manual del 
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Monte Athos», cuyas fórmulas provienen ciertamente de la Edad 
Media, pide que el pintor represente, juntamente con los profetas, a 
Solón, Platón, Aristóteles, Tucídides, Plutarco, Sófocles. En dichas 
representaciones, cada uno de ellos despliega una filacteria sobre la 
que se lee una sentencia suya relacionada con el Dios desconocido. El 
Occidente fue mucho más parco en esta materia. Sin embargo algunos 
de aquellos personajes comparecen en las fachadas de las catedrales 
medievales. En Chartres, por ejemplo, Cicerón está esculpido a los 
pies de la Retórica, Aristóteles, bajo la Lógica, Pitágoras, bajo la 
Aritmética, y Ptolomeo, bajo la Astronomía. Asimismo no es 
infrecuente encontrar a la Sibila, por cuya boca habla toda la 
antigiiedad, mostrando cómo hasta los mismos gentiles vislumbraron a 
Cristo. Mientras los profetas anunciaban el Mesías a los judíos, la 
Sibila predecía un Salvador a los gentiles, teste David cum Sybilla (cf. 
ibid., 336-340). 


Las obras de arte de carácter puramente histórico —figuras 
importantes de la historia profana— son raras en las catedrales. Sólo se 
admitieron si tenían que ver con alguna gran victoria de la Iglesia. Y 
así encontramos, si bien en pocas ocasiones, las imágenes de 
Clodoveo, Carlomagno, Rolando o Godofredo de Bouillon (ibid., 
356-357). 


El ciclo iconográfico de la historia de salvación se cierra con la 
representación del Juicio final, ubicada generalmente en la fachada de 
la catedral*?. Según Mále, el libro en que mejor pudo inspirarse, entre 


32 No deja de resultar interesante advertir la simbología que se oculta tras la manera 
que los medievales tenían de orientar sus catedrales, en relación con la historia de la 
salvación. Por lo general, las iglesias estaban construidas con el presbiterio mirando al este y 
la fachada al oeste. Esta prescripción parece ser de gran antigiiedad, ya que se la encuentra en 
las Constituciones Apostólicas IL, 57 (PG 1, 724). En el siglo XIII, Guillaume Durand la 
enuncia como una regla que no sufre excepción: «Las fundaciones, dice, deben estar 
dispuestas de manera que la cabeza de la iglesia pueda indicar exactamente el este, es decir, la 
parte del cielo donde el sol se levanta en la época de los equinoccios» (Ration. div. offic., libr, 
L cap, 1). Así se hizo, de hecho, hasta el siglo XVI. Pero más allá del carácter preceptivo de la 
norma, queremos señalar la significación espiritual de los cuatro puntos cardinales. El este, 
siendo el lugar donde nace el sol, es el símbolo de Cristo, Sol oriens ex alto: allí se encuentra 
el presbiterio y mirando hacia allí se celebra el Santo Sacrificio de la Misa. El norte, donde se 
encuentra la regíón que se consideraba del frío y de la noche, era consagrado con preferencia 
al Antiguo Testamento. El sur, zona que recibe con más intensidad el calor del sol, zona de 
luz intensa, estaba especialmente dedicado al Nuevo Testamento. En el oeste se encontraba la 
fachada, casi siempre reservada a la representación del Juicio final; el sol, antes de acostarse, 
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los que publicaron los teólogos de los siglos XII y XIII, es el que 
escribió Honorio de Autun, a comienzos del siglo XII, especie de 
catecismo dialogado que hizo público bajo el título de Elucidarium 
(PL 172, 1109-1176). La tercera parte de dicho libro está consagrada 
casi por entero al fin del mundo y al juicio de Dios. (cf. E. Mále, L”art 
religieux du XIlle siécle en France... 371)*. En tales Juicios, bajo la 
imponente figura de Cristo, juez de la historia, se representan las 
escenas de la resurrección de los muertos, la victoria de los buenos y 
la condena de los malos. Suelen presenciar el acontecimiento los 24 
ancianos del Apocalipsis”*. 


Desde el Antiguo Testamento al Juicio final: he aquí la Biblia 
de piedra puesta al alcance del pueblo cristiano. Es cierto que en la 
Edad Media los fieles no leyeron directamente la Sagrada Escritura, 
pero al conocerla a través de los comentarios que de ella hicieron los 
Padres y doctores de la Iglesia, la penetraron mucho mejor y más 
profundamente que el común de los cristianos de hoy. El Libro 
Sagrado llegaba hasta ellos no sólo por las lecturas de la liturgia y la 
palabra del sacerdote sino también por las obras de arte. Más aún, con 
frecuencia los sacerdotes explicaban en sus homilías el sentido 
espiritual y simbólico de dichas obras. Y los artistas, inspirados por 
los teólogos, fueron, ellos también, a su manera, comentadores de la 
Biblia. 


ilumina esa gran escena de la última tarde del mundo, la tarde de la resurrección de los 
muertos. Los doctores de la Edad Media, que tuvieron siempre el gusto de las malas 
etimologías, relacionaban «occidens» con «occidere»: el Occidente era para ellos la región de 
la muerte (cf. E, Mále, L”art religieux du XIlle siécle en France... 5-6). 


33 Al parecer, se debe también a Suger la representación en las iglesias de este tema, 
ya que el primer Juicio final que conocemos es el de la fachada de Saint-Denis. Luego 
vinieron los demás. 


34 A propósito de los ancianos del Apocalipsis, destaquemos la predilección de los 
artistas por las combinaciones simétricas. Dice E. Mále que la simetría era considerada como 
la expresión sensible de una armonía misteriosa. Los artistas gustaban cotejar los doce 
patriarcas y los doce profetas del Antiguo Testamento con los doce Apóstoles del Nuevo. 
Frente a los cuatro grandes profetas, ponían los cuatro evangelistas. En Chartres, un vitral del 
transepto meridional, de un simbolismo audaz, muestra a los cuatro profetas Oseas, Ezequiel, 
Daniel y Jeremías, llevando sobre sus espaldas a los cuatro evangelistas. Hay que entender 
por ello que los evangelistas encuentran en los profetas su punto de apoyo, pero que ven más 
lejos que ellos. En lo que se refiere a nuestros 24 ancianos del Apocalipsis corresponden con 
frecuencia a los 12 profetas ya los 12 apóstoles reunidos (cf. L”art religieux du Xllle siécle en 
France... 9). 
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V. La luz y los colores de la catedral 


La escultura no fue la única de las artes que contribuyó a la 
educación del pueblo. También las que tienen que ver con el color 
ocuparon un papel de primer orden. Como ya lo hemos señalado 
anteriormente, al comienzo las catedrales no fueron blancas, pero 
tampoco de ese gris sobrio que instintivamente identificamos con las 
Obras de larga data. La arquitectura de la Edad Media era polícroma. 
El color animaba a la catedral entera. La animaba en el interior, ante 
todo, donde la luz que entraba por los vitrales jugaba sobre los 
diversos tonos de la paleta, llenando de alegría los grandes espacios e 
incluso las estatuas y bajorrelieves que ornaban las diversas naves y 
que estaban generalmente pintados. Pero también el color invadió el 
exterior de las catedrales. Sabemos, por ejemplo, que en Notre-Dame 
de París, las estatuas del portal estaban coloreadas, destacándose sobre 
un fondo color oro. No hace mucho se realizaron en ella trabajos de 
limpieza que permitieron descubrir numerosas huellas de dicha 
pintura. Un prelado armenio que visitó París a fines del siglo XIII dijo 
que la fachada de Notre-Dame parecía ser una espléndida página de 
un manuscrito iluminado, deslumbrante de púrpura, azul y oro. 


Es que el hombre medieval amaba los colores, no sólo en la 
catedral sino también en su vida diaria. Los estudiosos de las 
costumbres medievales han quedado impresionados por el colorido de 
las vestimentas. Caminar por las calles o por el campo debía ser 
entonces un espectáculo para los ojos. Sobre el telón de fondo de las 
fachadas profusamente pintadas, pasearían todas esas personas, 
hombres y mujeres, vestidas de colores vivos, los clérigos con su ropa 
negra, los hermanos mendicantes con sus hábitos grises. Dice R. 
Pernoud que en la actualidad se nos hace difícil imaginar semejante 
profusión de colores, sólo encontrable en raras ocasiones, como en 
Inglaterra hasta no hace tanto tiempo, con motivo del matrimonio de 
un príncipe o de la coronación de un rey, o en algunas ceremonias 
eclesiásticas que se desarrollan en el Vaticano. Y conste que lo que 
referimos de la Edad Media no se restringe sólo a los vestidos de gala, 
ya que incluso los campesinos más simples vestían con ropas claras, 
rojas, azules. La Edad Media parece haber tenido horror de los tintes 
sombríos. Todo lo que de ella ha llegado hasta nosotros: frescos, 
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miniaturas, tapices, vitrales, da testimonio de esa riqueza de colorido 
tan característico de la época (cf. Lumiere du Moyen Age... 235-236). 


Algo de ello me parece haber podido vislumbrar hace pocos 
años, estando en Orvieto. Se celebraba allí el día aniversario del 
milagro de Bolsena, y con ese motivo desfilaron frente a la catedral, 
pletórica de color, las diversas corporaciones de la ciudad, con 
atuendos de la época medieval. Una verdadera fiesta de luz y de color. 
Algo semejante experimenté asistiendo a la deslumbrante y tradicional 
fiesta del Palio, que anualmente se celebra en Siena. 


Volvamos a la catedral y entremos en ella. Sobre el mismo 
suelo, el piso pone una nota colorida, con sus baldosas rojas o 
amarillentas, en las que se dibujan rosetones, figuras de animales, 
representaciones históricas o bustos humanos, cuando no se trata 
solamente de un decorado ornamental y geométrico. Según algunos 
estudiosos, habría sido el tapiz oriental, que se solía extender en el 
suelo, el modelo elegido para la confección de los mosaicos que 
cubrieron el piso del santuario. Nada más natural, ya que el mosaico 
era también una especie de tapiz, sólo que más resistente que el de 
tela. Tal sería el origen de los pisos de las catedrales en la época 
románica (cf. E. Mále, L”art religieux du Xlle siécle en France... 346). 
Entre ellos se destacan por su gracia y colorido los famosos 
pavimentos de mosaicos con incrustaciones que pueden todavía verse 
en tantas iglesias románicas de Roma, llamados «cosmatescos», 
porque sus autores pertenecían a la familia romana de los Cosmati. 


Otro espacio que recibió color, al menos durante toda la época 
románica, fue el ocupado por las paredes y el presbiterio de la 
catedral, amplias superficies que se prestaban para el decorado. El 
descubrimiento de los tesoros del fresco románico es de reciente data, 
pero ha suscitado un coro de alabanzas por su belleza y lozanía. Se 
han encontrado muchas obras maestras de dicha pintura casi en todas 
aquellas regiones a donde se extendió la arquitectura románica, tanto 
en San Clemente de Roma como en la catedral de Aquileia, el 
baptisterio de Poitiers, o las pequeñas capillas de Cataluña?”. Los 


35 Los frescos del románico catalán que estaban en los muros de esas capillas, han 
sido desprendidos de los mismos y se encuentran ahora en los museos románicos de 
Barcelona y de Vich. La belleza de los mismos es estremecedora. 
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temas predileccionados por los pintores románicos eran, poco más o 
menos, los mismos que eligieron los escultores. A la Biblia de piedra 
se agregó así una Biblia de color. 


En la época gótica, a causa de las transformaciones 
arquitectónicas que dicho estilo trajo consigo, como la casi total 
desaparición de los muros y la nueva distribución de las bóvedas, la 
pintura perdió su lugar predominante a favor de los vitrales que 
hicieron entonces su aparición. 


Señala Daniel-Rops que la persistencia del románico en Italia, 
así como las formas tan peculiares que asumió el gótico en dicho país, 
tuvieron como resultado mantener en la iglesia vastas superficies de 
muros. El fresco, que el gótico francés descartaba a favor del vitral, no 
tenía, pues, razón para desaparecer en aquella región. La pintura mural 
Italiana se inspiró no poco en modelos bizantinos, como lo hicieron, y 
cuán gloriosamente, Cimabue y Cavallini en el siglo XIII. Pero fue sin 
duda Giotto quien llevó ese arte a su plenitud. Hijo espiritual de 5. 
Francisco, logró transfundir el ímpetu místico del Poverello en su 
admirable pintura, tal cual puede admirarse en la basílica de Asís o en 
la capilla de la Arena de Padua. Giotto expresó así, a su manera, en el 
plano de la pintura, lo mismo que se habían propuesto los arquitectos 
y los escultores de las catedrales (cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 475-483). 


El gran medio que encontró el hombre gótico para emplear el 
color fue, por encima de todo, el vitral. Mále sostiene que también el 
origen de éste debe ser buscado en la imitación de los tejidos 
orientales. En la Edad Media se acostumbraba cubrir las ventanas con 
una tela o tejido. Si con la imaginación tendemos un tejido de Oriente 
sobre la ventana de una iglesia románica, tendremos la ilusión de un 
vitral. De hecho, uno de los vitrales más antiguos que han llegado 
hasta nosotros, representa una serie de grifos (animales fabulosos del 
Oriente) incluidos en círculos, adorno típicamente oriental. Y así no 
sería extraño que los bellos tejidos bizantinos que encerraban escenas 
del Evangelio en un círculo, inspiraran a los artistas góticos para que 
ellos, a su vez, representasen en sus vitrales algunos hechos de la 
historia sagrada (cf. E. Mále, L'art religieux du ΧΙ siécle en 
France... 345). 
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La implantación de los vitrales constituyó el broche de oro de 
las catedrales góticas, lo que le dio su impronta convincente y 
recogida. Bien dice Daniel-Rops que si a una de esas iglesias se le 
quitasen los vitrales, quedaría una impresión de desnudez y de 
sequedad, o mejor, de viudez. 


Los vitrales nos parecen hoy algo simple y elemental. Pero su 
confección suponía un trabajo sumamente arduo y delicado, que 
exigía dibujantes, fundido res de plomo, talladores de vidrio, y otros 
artistas anónimos. No es el vitral, como algunos podrían creer, una 
pintura sobre vidrio, sino una pintura hecha con vidrios, que han sido 
previamente coloreados e incluidos en una red de plomo. Había que 
fundir el vidrio, teñirlo, luego cortarlo con hierro candente para 
finalmente montarlo en grandes «cartones» preparados de antemano. 


El arte del vitral se agregó de este modo a los ya existentes, 
tomando parte con ellos en la gran sinfonía contemplativa y mistérica 
de la catedral. Así como la arquitectura y la escultura expresaron lo 
que los Padres de la Iglesia, los teólogos y los escrituristas habían 
dicho acerca de las verdades de nuestra fe, de manera semejante lo 
hacía ahora este nuevo arte. El conjunto de los vitrales que iluminan la 
Sainte-Chapelle —once vidrieras inmensas, que sustituyen casi 
totalmente al muro, algunas de las cuales cuentan con cien paneles—, 
construida por orden de S. Luis, constituye una ilustración completa 
de los diferentes libros que componen la Biblia, desde el Génesis hasta 
los Profetas; a la manera de las miniaturas, es quizás la más admirable 
de las Biblias historiadas. En otras iglesias góticas encontramos, más 
allá de la mera acumulación de historias bíblicas al estilo de la Sainte- 
Chapelle, un intento por establecer las concordancias de los dos 
testamentos. Con frecuencia nos ofrecen el hecho evangélico en un 
medallón central, mientras que los medallones adyacentes muestran 
sus figuras veterotestamentarias. En este intento se destaca, una vez 
más, la catedral de Chartres con sus espléndidos vitrales. Chartres es 
la concreción misma de la Edad Media hecha color. 


Pongamos un ejemplo concreto del modo como los vitrales 
ilustran las perícopas evangélicas: el del vitral de la catedral de Sens 
que representa la parábola del buen samaritano. Tres medallones en 
forma de rombo, que se destacan muy nítidamente en medio de la 
composición, contienen el relato del Evangelio. Alrededor de los 
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mismos, se agrupan medallones circulares, que ofrecen el sentido 
tipológico, la glosa agregada al texto. Así, en torno al primer 
medallón, que representa al viajero cuando es despojado por los 
ladrones, se ve la creación de nuestros primeros padres, el pecado 
original y la expulsión del paraíso. Alrededor del segundo medallón, 
que nos muestra al viajero tirado en el suelo entre el sacerdote y el 
levita indiferentes, se ven diversas escenas: Moisés y Aarón ante el 
Faraón, Moisés recibiendo la ley de Dios, la serpiente de bronce, y 
finalmente el becerro de oro, en una palabra, la insuficiencia de la Ley 
Antigua. Finalmente, en torno al tercer medallón, que representa al 
buen samaritano conduciendo al herido a la hostería, se ve la 
condenación de Nuestro Señor, su pasión, muerte y resurrección. ¿Es 
posible expresar más claramente la significación global de la parábola 
a la luz de todo un conjunto de correspondencias e ideas concertadas? 


Encontramos asimismo en los vitrales numerosas escenas de la 
vida de los santos. El pueblo no se cansaba de ver en una u otra forma 
a sus protectores espirituales, ni tampoco de oír hablar de ellos, sea a 
través de tantos poemas hagiográficos en lengua vulgar, sea de los 
dramas populares, sermones, y sobre todo «leyendas áureas», que se 
leían públicamente en las catedrales (cf. E. Mále, L*art religieux du 
XIlle siécle en France... 274-275). No siempre estos vitrales eran 
inteligibles con facilidad, máxime que a veces se encuentran a gran 
altura, lejos de la vista; sin embargo, más allá del bosque de 
anécdotas, lo que quedaba en pie era la ejemplaridad del santo que 
resplandecía en el tornasol de aquellos maravillosos encuadramientos. 


¿Quién era el que encargaba los vitrales? A veces, un donante 
generoso. Se sabe, por ejemplo, que S. Luis ofreció a la catedral de 
Chartres un vitral que representaba a S. Denis, el protector de la 
monarquía francesa, cuando era entregado a los leones; S. Fernando 
de Castilla donó a esa misma catedral un vitral consagrado a Santiago, 
el Matamoros. Más frecuentemente era una corporación la que ofrecía 
el vitral. En Chartres, 19 gremios dedicaron, por sí solos, 47 vitrales. 
Cuenta Daniel-Rops que en París, incluso la «corporación» de las 
prostitutas suplicó al obispo que la autorizase a ofrecer un vitral o un 
cáliz, lo que al fin acabó por aceptar el moralista que recibió el 
encargo de examinar este espinoso asunto, con tal de que aquel 
ofrecimiento se hiciera discretamente! 
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Junto a las vidrieras «historiadas» aparecieron otras, de lectura 
más sencilla, consagradas enteramente a una sola figura o a un grupo 
determinado: Cristo, la Virgen, los Profetas, los Apóstoles. Toda una 
multitud, semejante a la que montaba guardia en los pórticos, se 
agolpó así en los ventanales de las naves, para entonar también desde 
allí otro coro de plegarias. Espectáculo realmente sobrecogedor. 


Integra también el campo del arte del color lo que se dio en 
llamar la iluminación de los libros. Es conocida la imagen del monje 
copista, inclinado durante horas sobre su escritorio, caligrafiando e 
ilustrando las páginas de un Salterio o de un Evangelio. Apenas es 
posible imaginar el tiempo que se necesitaba para realizar semejantes 
Obras. «El color de las miniaturas —escribe Daniel-Rops-, dispuesto 
por capas sucesivas, después de haberse secado cada una de ellas, 
exigía para el más ínfimo detalle semanas de espera. Pero como los 
copistas pusieron el tiempo en su juego, lo tuvieron también a su 
servicio, y así, con el brillo de sus oros, de sus luminosos azules, de 
sus púrpuras y de sus profundos violetas, estos artistas de los 
manuscritos nos presentan todavía su obra con la intacta perfección de 
una juventud eterna» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
375). 


En estas iluminaciones, al igual que en las esculturas y en los 
vitrales, se advierte un dato curioso y es que los hechos elegidos del 
Evangelio son siempre los mismos —escenas de la Infancia y de la 
Pasión del Señor, sobre todo—, mientras que muchos otros parecen 
haber sido dejados sistemáticamente de lado, por ejemplo escenas de 
la vida pública de Cristo. Es que aquellos artistas, incluidos los 
autores de miniaturas, que al ilustrar un libro pareciera que hubiesen 
podido gozar de una libertad mayor que el que esculpe una estatua, 
fueron intérpretes dóciles de los teólogos. Lo que determinó la 
elección de talo cual tema de la vida de Jesús fue principalmente el 
culto, los misterios que la Iglesia celebra siempre de nuevo en el curso 
del año litúrgico, los misterios de Navidad, Cuaresma, Muerte y 
Resurrección del Señor, Ascensión y Pentecostés, así como los 
orientales representan en sus iconostasios las quince grandes fiestas de 
la Iglesia del Oriente (cf. E. Mále, L”art religieux du XIlle siécle en 
France... 180-182). Este autor ha destacado 6] «carácter 
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profundamente dogmático del arte de la Edad Media, que es la liturgia 
misma y la teología hechas visibles» (ibid., 187). 


A modo de apéndice, digamos algo sobre una notable 
contribución de la Edad Media: la escritura gótica. El nuevo estilo que 
los constructores inmortalizaron en la piedra fue suscitando también la 
aparición de un nuevo tipo de letra. Cuando se hojea uno cualquiera 
de los Libros de las Horas, que pululaban en el siglo XIII, y se atiende 
sobre todo a los caracteres del texto, uno tiene la impresión de que 
está mirando a través de una serie de ventanales góticos; la 
eliminación de los trazos redondos, revela la misma tendencia a lo 
vertical que se advierte en una capilla gótica. Parecería que la página 
escrita hubiera de contemplarse, no leerse. A su manera, es un ejemplo 
tan logrado del arte gótico como lo es Chartres. Este tipo de escritura 
tuvo vigencia en toda la Cristiandad desde 1200 a 1500 (Para este 
capítulo cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
465-483). 


VI. La música en la catedral 


La catedral palpitaba con toda su fuerza mistérica durante la 
celebración de la sagrada liturgia, en que la música ocupaba un lugar 
relevante. La música como arte liberal, cuya enseñanza integraba el 
quadrivium, se derivaba en cierta manera del ambiente sonoro que 
inundaba las catedrales circundando a los misterios. Siglos atrás, $. 
Agustín había escrito un breve tratado sobre la música (cf. PL 32, 
1081-1194), donde ampliando la acepción restringida de la palabra, la 
relacionaba con los sentidos, las emociones, la inteligencia y la 
plegaria, fundando así una manera de vivir. Inspiróse probablemente 
en Platón, quien exhortaba a «vivir musicalmente», como decía. 


La música es armonía. Y la Edad Media fue una época 
armónica y buscadora de armonías. Mále escribe que los hombres de 
aquella época gozaban encontrando armonías, sobre todo en base a los 
números. Relacionaban los cuatro elementos con los cuatro puntos 
cardinales (simbolizados por los cuatro ríos del Paraíso), los cuatro 
vientos, las cuatro estaciones, las cuatro edades de la vida, los cuatro 
humores del cuerpo, las cuatro virtudes cardinales. Las tres ciencias 
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del trivium, sumadas a las cuatro del quadrivium, daban el número 
siete, que es la cifra de los planetas, pero también la de los tonos de la 
música gregoriana, expresión de la armonía universal, ya que el 
mundo es música. 


En un Salterio del siglo XIII, que se encuentra en la Biblioteca 
de Metz, una miniatura muestra al rey David, con la lira en sus manos, 
entre cuatro imágenes que representan los diversos elementos: el aire, 
el agua, la tierra y el fuego. El rey-poeta, que tanto encomió la 
Sabiduría ordenadora y las maravillas de la obra divina, aparece, en 
medio de los elementos, cual intérprete y corifeo de la sinfonía 
cósmica. En la Edad Media, David fue considerado frecuentemente 
como imagen de la música. El canto que acá entona en su lira es el eco 
del himno sublime que brota del mundo. 


En la iglesia de Cluny, desgraciadamente desaparecida, había 
en torno al coro varias espléndidas columnas de mármol cuyos 
capiteles representaban las estaciones, las virtudes, las ciencias... 
Felizmente subsisten dos de esos capiteles, esculpidos por los cuatro 
lados, que nos dan la clave simbólica del conjunto. Representan los 
ocho tonos de la música gregoriana (contando de re a re), cada uno de 
ellos personificado por un hombre o una mujer que lleva un 
instrumento musical. Estos ocho tonos, donde se encuentra dos veces 
el número cuatro, tan rico en significaciones, como acabamos de 
decir, expresan las armonías del hombre y de la tierra, pero 
manifiestan también, puesto que nos dan la cifra de los planetas 
(incluido el sol) , la armonía del universo. Si hubiese llegado hasta 
nosotros la serie completa de los capiteles de Cluny, tendríamos una 
explicación del sistema del mundo por la música. No es éste, a la 
verdad, un concepto mezquino del cosmos. Era el que enseñaban las 
escuelas neo-pitagóricas de la antigijedad, que no divorciaron jamás la 
ciencia de la poesía, juzgando que la verdad es inencontrable sin la 
ayuda de las Musas. No fue sin razón, pues, que los monjes de Cluny 
hicieron esculpir en torno al santuario aquel compendio de la filosofía 
del mundo. La armonía viril de su canto llano, cuando colmaba la 
inmensa iglesia, debía impresionarles como la suprema expresión 
sinfónica de la armonía natural y sobrenatural (cf. E. Mále, L”art 
religieux du XIle siécle en France... 317-321). 
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Según se habrá podido advertir, para el hombre medieval la 
música era inescindible de la armonía, y ésta del ritmo, y por ende, del 
número. Hoy nos cuesta entender la importancia que la Edad Media 
atribuyó a los números ya su simbología. Junto a las cifras tres y 
cuatro, privilegió otros dos números, el doce y el siete. Doce es la 
cifra de la Iglesia universal, decían, y Jesús quiso, por razones 
trascendentes, que sus discípulos fuesen doce. Doce, en efecto, es el 
producto de tres por cuatro. Ahora bien, el número tres, que es el de la 
Trinidad, y, por tanto, del alma, hecha a imagen de la Trinidad, 
designa a todas las cosas espirituales. Cuatro, que es la cifra de los 
elementos, es —el símbolo de las cosas materiales, del cuerpo, del 
mundo, que resultan de la combinación de los cuatro elementos. 
Multiplicar tres por cuatro es, en sentido místico, penetrar la materia 
de espíritu, anunciar al mundo las verdades de la fe, establecer la 
Iglesia universal de que los apóstoles son el símbolo. 


En cuanto al número siete, que los Padres habían declarado 
misterioso entre todos, hacía los encantos del pensador medieval. 
Notaban, ante todo, que siete, compuesto de cuatro, cifra del cuerpo, y 
de tres, cifra del alma, es el número humano por excelencia, 
significando la unión del cuerpo y del alma. Todo lo que se relaciona 
con el hombre está ordenado por series de siete. La vida humana se 
divide en siete edades, cada una de las cuales tiene especial relación 
con la práctica de una de las siete virtudes, teologales y cardinales. 
Obtenemos la gracia necesaria para —el ejercicio de las siete virtudes 
dirigiendo a Dios las siete peticiones del Padrenuestro. Los siete 
sacramentos nos sostienen en la práctica de las siete virtudes y nos 
impiden sucumbir a los siete pecados capitales. Los siete planetas 
gobiernan el destino humano; cada una de las siete edades de la vida 
está bajo la influencia de uno de ellos. Pues bien, esta noble sinfonía 
del hombre y el mundo, este noble concierto que dan a Dios durará 
siete períodos de los cuales seis ya han transcurrido. Al crear el 
mundo en siete días, Dios quiso darnos la clave de todos estos 
misterios. La Iglesia, por su parte, celebra la sublimidad de los 
designios del Creador cantando siete veces por día sus alabanzas en 
las horas del Oficio divino (cf. E. Mále, L”art religieux du XIlle siécle 
en France... 9-11). 
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Nos hemos referido a la música gregoriana, también llamada 
«canto llano», la música más congruente con la catedral medieval. No 
podemos alargarnos en exaltar acá la belleza, profundidad y sacralidad 
de dicho tipo de música”. Por algo dijo Mozart, una de las figuras 
supremas de la música universal: «Yo daría toda mi obra por haber 
escrito la melodía gregoriana del prefacio de la misa». Rodin ha 
admirado la integración de esta música en el espacio catedralicio: 
«Los acentos saltan para unirse musicalmente a la bóveda 
arquitectónica. La música y la arquitectura se encuentran, se 
entrecruzan, se juntan en elegantes melodías... Las voces se mueren de 
piedad. Sílabas latinas, lengua amada» (Las Catedrales de Francia... 
230-231). 


Y en otro lugar: «La música religiosa, hermana gemela de esta 
arquitectura, termina de desvanecer mi alma y mi inteligencia. 
Después se calla; pero por largo tiempo sigue vibrando aún en mi, 
ayudándome a penetrar en la vida profunda de toda esa belleza que no 
cesa de renovarse, que se transforma según los puntos desde los cuales 
se la contempla; desplazaos un metro o dos, y todo cambia; sin 
embargo, el orden general persiste, como la varía unidad de un 
hermoso día. Las antífonas y responsorios gregorianos tienen también 
este carácter de grandeza única y diversa; modulan el silencio como el 
arte gótico modela la sombra» (ibid., 190). 


Por cierto que la música medieval no es reductible a la sola 
música litúrgica. Pero lo que hemos querido señalar es el influjo de 
ésta en aquélla. Ya que nuestra tesis es que de la catedral se deriva 
todo el orden cultural de la Edad Media. No sería demasiado difícil 
establecer la continuidad entre la música de la catedral y la música de 
los trovadores y juglares. Pero ello excedería el tiempo de que 
disponemos. 


VII. El teatro a partir de la catedral 


Sostiene Cohen que fue la fe la que preparó el nacimiento del 
primer teatro medieval, el teatro religioso, una de las manifestaciones 


36 Lo hemos hecho, si bien sucintamente, en nuestro ensayo La música sagrada en el 
proceso de desacralización, en «Mikael» 9 (1975) 29-64. Si se quiere algo más extenso se 
leerá con provecho la excelente obra de A. Charlier, El canto gregoriano, Areté, Buenos 
Aires, 1970. 


270 


más importantes de la actividad artística de la Edad Media. Desde 
hacía siglos, la noción de teatro había desaparecido por completo. La 
gente ya no tenía ni idea de la tragedia griega, de los escenarios, de los 
coros, de la orquesta... Sin embargo, un pueblo no puede vivir sin 
expresar su interioridad en el teatro, como la expresa en ritos, en 
gestos y en cantos. El hecho es que el drama reaparecería en la historia 
a partir del siglo XI. Un poco antes, en la segunda mitad del siglo X, 
se había llevado a cabo un ensayo inaugural organizado por los 
clérigos en base a los dos principales acontecimientos conmemorados 
en el culto, la Resurrección y la Navidad (cf. La gran claridad de la 
Edad Media... 66-67). Los preparativos cuajaron en el siglo XII, el 
gran siglo teológico, cuando el arte y el drama estuvieron íntimamente 
ligados a la liturgia (cf. E. Mále, L”art religieux du Xlle siécle en 
France... 132). El pueblo que se animó a transformar el Evangelio en 
escultura creó simultáneamente el drama: el mismo genio dio 
nacimiento al arte plástico y al teatro (cf. ibid., 137). 


En sus libros sobre el arte religioso, Emile Mále ha expuesto el 
origen y el desarrollo del teatro en la Edad Media. Una vez más, 
apelaremos a su análisis. El drama litúrgico, nos dice, el primero en 
ver la luz, no fue en sus comienzos sino una de las formas de la 
liturgia. No en vano la Misa, que es el acto culminante del culto, 
reproduce, bajo formas sobrias y veladas, el drama del Calvario. 
Según el rito antiguo de la iglesia de Lyon, el sacerdote, después de la 
elevación, permanecía con los brazos extendidos, mostrándose como 
la imagen misma de Cristo clavado en cruz. El domingo de Ramos, la 
Pasión era leída o cantada por algunos recitantes, ya la voz grave de 
Cristo respondía la voz aguda de los judíos. Durante la Semana Santa, 
en el oficio de Tinieblas, uno de los ministros asistentes iba apagando, 
uno tras otro, los cirios del tenebrario; el abandono de Cristo se volvía 
así sensible a los ojos y al corazón; cuando no quedaba más que un 
cirio encendido, se lo escondía bajo el altar, imitándose la deposición 
de Cristo en la tumba, y un gran alboroto, previsto por el ritual, 
resonaba en la iglesia sumersa en la noche; el mundo, abandonado de 
Dios, parecía volver al caos; de repente, el cirio supérstite reaparecía, 
Cristo volvía a hacer su ingreso en el mundo después de haber vencido 
a la muerte. 
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Resulta natural que el poderoso genio que resplandece en los 
rituales de la Iglesia haya pronto dado nacimiento al drama. Como 
señalamos recién, fue a fines del siglo X que apareció el más antiguo 
de los dramas litúrgicos, el drama de la Resurrección. En el «Libro de 
las costumbres», que S. Dunstan escribió en 967 para los monasterios 
ingleses, la ceremonia es descrita en todos sus detalles. 


Comenzaba el viernes santo. Ese día, después de haberse 
venerado la cruz, se la envolvía en un velo, que representaba los 
lienzos de Cristo, como si la cruz fuese el Salvador mismo, y se la 
llevaba solemnemente hasta el altar, donde se había preparado «una 
imitación de la tumba de Cristo»; allí se deponía la cruz, y en ese 
lugar permanecía hasta la mañana de Pascua. Antes del primer sonido 
de las campanas, se la retiraba sigilosamente, no dejándose sino el 
velo en el sepulcro. Entonces comenzaba la Misa de Pascua, y al 
llegar el momento del evangelio se ponía en acción lo que en él se 
proclamaba: un monje, revestido Con alba blanca, se sentaba, como el 
ángel, cerca de la tumba; otros tres monjes, envueltos en largos 
mantos que los asemejaban a mujeres, avanzaban lentamente y como 
titubeando, con el incensario en la mano. «¿Qué buscáis?», les 
preguntaba el que hacía de ángel, Con voz apacible. «A Jesús de 
Nazaret», respondían las santas mujeres. «El que buscáis no está acá. 
Ha resucitado. Venid y ved el lugar en donde había sido puesto el 
Señor». Mostraba entonces que en el sitio donde la cruz había estado 
depositada no quedaba más que un lienzo. Entonces, las santas 
mujeres, tomando el velo y levantándolo delante de todos cantaban 
con alegría: «El Señor ha resucitado». Los fieles entonaban un himno 
triunfal, y las campanas se echaban a vuelo... Este pequeño drama de 
Pascua se extendió a muchas iglesias, recibiendo a veces agregados 
diversos; por ejemplo, en algunas partes se hacía que las mujeres 
comprasen perfumes, insertándose un diálogo entre las tres Marías y 
los mercaderes de aromas. 


Partiendo de estos concisos tramos de liturgia dialogada, se 
fueron escenificando algunas de las apariciones de Cristo resucitado. 
Y así, en el siglo XII, durante la semana de Pascua, generalmente en 
las vísperas del martes, se comenzó a representar el encuentro de 
Cristo y los peregrinos de Emaús. Dos viajeros avanzaban, con el 
gorro en la cabeza y un bastón en la mano, mientras cantaban con voz 
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tenue: «Jesús, nuestra redención, nuestro amor, nuestro deseo». 
Entonces aparecía Cristo bajo el aspecto de un peregrino, llevando en 
la mano un bastón y un zurrón en la espalda. Los viajeros no lo 
reconocían, y entablaban una conversación con él sobre los hechos 
que acababan de suceder en Jerusalén, la condenación y la muerte de 
Cristo. El peregrino no parecía sorprendido: «Los profetas —les decía— 
anunciaron que Cristo debía sufrir para entrar en la gloria». Tras un 
rato de conversación, llegaban hasta una mesa ya preparada, y allí se 
sentaban; Cristo rompía el pan, mientras decía: «Os dejo este pan, os 
doy mi paz». Luego desaparecía. Sólo allí los viajeros adivinaban 
quién era ese forastero; lo buscaban, pero en vano. Entonces se 
volvían a poner en camino diciendo: «¿Acaso nuestro corazón no 
ardía en nuestro pecho mientras él hablaba?». 


Este drama influyó sobre el arte iconográfico. Un bajorrelieve 
del claustro de Silos nos muestra a Cristo como peregrino, con el 
signo de Santiago sobre el hombro, entre los discípulos de Emaús. Se 
reconoce allí el vestuario del drama litúrgico. 


Es, pues, de la fiesta de Pascua, la solemnidad central del año 
cristiano, de donde surgió el drama litúrgico. La actual secuencia de 
Pascua, Victime paschali laudes, con su diálogo entre el ángel y las 
mujeres, es un apretado recuerdo de aquel drama. Pero no pasó mucho 
tiempo sin que la fiesta de Navidad, que tantas resonancias suscita en 
la imaginación, tuviese también sus propias representaciones. La 
materia era abundante: el anuncio a los pastores, la adoración de los 
magos, la muerte de los inocentes, la huida a Egipto. Si los dramas de 
Pascua se destacaban por su carácter triunfal, éstos se distinguirían por 
el encanto que suele rodear a la infancia. Uno de ellos se representaba 
el día de Reyes, y otro la mañana misma de Navidad. 


El primero tenía lugar durante la misa de Epifanía. Tres 
personajes coronados, con vestidos de seda, avanzaban por la nave 
central de la iglesia. Eran los Magos. Caminaban con paso grave, 
llevando cofres de oro, precedidos por una estrella suspendida de un 
hilo. Uno de ellos señalaba la estrella a sus compañeros: «Este signo 
anuncia un rey», decía. Luego, acercándose al altar, donde según 
parece se solía poner una imagen de la Virgen con el Niño en sus 
rodillas, ofrecían sus presentes, oro, incienso y mirra. La acción pasó 
también al arte. En el pórtico de San Trófimo de Arlés, un bajorrelieve 
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representa una escena casi idéntica: el primero de los Magos se 
arrodilla ante la Virgen, el segundo, volviéndose hacia el que lo sigue, 
le muestra con el dedo la estrella, y el tercero, levantando la mano, 
expresa su admiración. 


La otra escenificación se llevaba a cabo, como dijimos, en la 
mañana de Navidad. Dicho día se acostumbraba leer en algunas 
iglesias un sermón atribuido a S. Agustín, donde en forma viva y 
dramática el obispo de Hipona se esforzaba por convencer a los judíos 
recalcitrantes, recurriendo al testimonio mismo de la Biblia. «A 
vosotros, Judíos, os convoco acá —exclamaba-—, a vosotros que hasta 
este día habéis negado al Hijo de Dios... Queréis un testimonio sobre 
Cristo; ¿acaso no está escrito en vuestra Ley que cuando dos hombres 
dan el mismo testimonio dicen la verdad? Pues bien, que avancen los 
hombres de vuestra Ley, y habrá más de dos para convenceros. Dinos, 
Isaías, tu testimonio sobre Cristo». 


—Isaías. He aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo y 
su nombre será Emmanuel. 


«Que se adelante otro testigo. Jeremías, da tu testimonio sobre 
Cristo». 


—Jeremías. Este es Dios y no hay otro fuera de él. Después de 
esto fue visto en la tierra y convivió con los hombres. 


«Ya tenemos dos testigos, pero llamemos a otros para romper la 
frente dura de nuestros enemigos». Y el autor evocaba sucesivamente 
a Daniel, David, Habacuc, Simeón, Isabel, Juan Bautista... 


«¡Oh Judíos —retomaba el orador—, ¿no os bastan estos grandes 
testigos de vuestra Ley, de vuestra raza? 


¿Diréis que serían necesarios testimonios sobre Cristo de otras 
naciones? ¡Y qué! Cuando Virgilio, el más elocuente de los poetas, 
decía: Ya del alto cielo desciende la nueva progenie, ¿acaso no 
hablaba de Cristo?». Y el predicador tomaba de los Gentiles dos 
testimonios más, el de Nabucodonosor, que habiendo hecho arrojar en 
el horno a tres jóvenes advirtió que eran cuatro: ¿No hemos echado 
nosotros al fuego a tres hombres ? Pues yo estoy viendo cuatro 
hombres, y el cuarto tiene el aspecto de un hijo de Dios; y el de la 
Sibila, que pronunciaba sus famosos versos acrósticos sobre el Juicio 


274 


final: Signo del juicio: la tierra se humedece por el sudor, del cielo 
vendrá el rey que perdurará por siglos. 


«Oh Judíos —concluía el orador—, creo que estáis abrumados por 
tantos testigos, y que, en adelante, no tendréis nada que invocar, nada 
que responder». 


A partir de este patético sermón, la Edad Media elaboró un 
verdadero drama. Primero se lo recitó en varios lugares, como se leía 
la Pasión el día de Ramos, luego se lo escenificó, como se 
representaba la visita de las santas mujeres a la tumba, o la adoración 
de los magos. Uno tras otro, los profetas eran llamados a comparecer 
ante los gentiles y los judíos: ellos avanzaban y entonaban su 
respuesta... Luego que los profetas, Nabucodonosor y la Sibila habían 
pasado, se veía aparecer a Balaam montado sobre su asna, anunciando 
que una estrella saldría de Jacob. Y así el asno hizo su entrada en la 
iglesia. En la fachada de Notre-Dame la Grande, de Poitiers, se 
observan cuatro personajes con filacterias, que recuerdan el sermón de 
S. Agustín. 


Aparte de los temas pascuales y navideños, el teatro religioso 
buscó otros asuntos, por ejemplo, la parábola de las vírgenes 
prudentes y necias, cuya escenificación debió ser impresionante. Se la 
empezó a representar en las iglesias románicas. El templo estaba en 
penumbras. Sólo brillaban las cinco lámparas de las vírgenes 
prudentes. En vano las vírgenes necias pedían un poco de aceite a sus 
compañeras, en vano iban al que lo vendía. Era tarde. Caminaban 
lentamente, repitiendo un triste lamento: «Dolentas! Chaitivas! Trop 1 
avem dormit!». Pero, sin embargo, todavía no habían perdido la 
esperanza, suplicando al esposo que les abriera la puerta. Al fin éste 
aparecía: «No os conozco», les decía. «Ya que no tenéis luces alejaos 
del umbral... » Venían los demonios y las llevaban a las tinieblas. 
También este drama pasó a los bajorrelieves, donde se ve a las 
vírgenes necias con las lámparas boca abajo, derramando el aceite 
(Puede encontrarse un análisis detallado de los diversos dramas en E. 
Male, L” art religieux du ΧΙ siécle en France... 125-148). 


Parece innecesario decir que fueron los clérigos, familiarizados 
con la lengua vulgar y también con el latín, quienes están en el origen 
de las primeras expresiones del teatro medieval, el drama y los 


275 


misterios litúrgicos. Del interior de la iglesia, las representaciones 
fueron saliendo al atrio del templo, desplegándose allí con mayor 
amplitud diversas escenas de la Escritura. Todo aquello entusiasmaba 
al pueblo sencillo, que durante horas seguía con creciente interés 
aquellos episodios que ya conocían. Cada personaje tenía ropaje 
peculiar y atuendos convencionales. Se sabía que Cristo debía llevar 
barba y vestido rojo; que Moisés había de tener cuernos en su frente; 
los Reyes Magos se mostraban con vestimentas pintorescas, al estilo 
de los persas; para representar a la burra de Balaam se recurría a un 
ardid: dos hombres se escondían bajo una piel de animal, lo cual 
permitía que en su momento la burra pronunciase su profecía; Zaqueo, 
el de baja estatura, debía subirse a un árbol para ver pasar a Jesús, lo 
que provocaba hilaridad general; en cambio, cuando Cristo expiraba 
sobre la cruz, la gente contenía su aliento (cf. Daniel-Rops, La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 83). El hecho es que, como afirma 
Cohen, «se creó un teatro religioso tan augusto y tan vigoroso como la 
tragedia griega» (La gran claridad de la Edad Media... 74). 


En el siglo XIII comenzó a desarrollarse el teatro profano, si 
bien el teatro religioso siguió conservando el primer lugar. Y mantuvo 
vigencia por bastante tiempo ya que, aun durante el siglo XV, en 
muchas partes había compañías que escenificaban, de año en año, el 
mismo misterio sagrado. La pasión de Oberammergau, que se sigue 
representando hasta nuestros días, es una forma muy auténtica de esta 
tradición medieval. Preparada con minuciosidad, se convirtió en una 
obra colectiva en la cual participaba toda la ciudad y que, como hoy, 
atraía espectadores desde sitios lejanos. 


Los actores, exclusivamente varones, provenían de todos los 
estamentos de la sociedad, incluido el eclesiástico. Los días en que 
tenían lugar aquellas representaciones, se cerraban todos los negocios, 
y la gente se agolpaba para ver pasar a los actores en procesión hacia 
la plaza mayor donde se había construido un gran escenario, a veces 
de cien metros de ancho, con varios escenarios menores, según el 
método teatral de la escenificación simultánea. «Nunca, después de la 
Edad Media -—escribe d'Haucourt-, el teatro volvió a tomar ese 
carácter que tenía en los tiempos de los griegos, de arte para todos, de 
arte donde un pueblo entero, desde el pequeño hasta el más grande, 
desde el simple hasta el sabio, podía comulgar en una misma 
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celebración grandiosa. El Renacimiento habría de separar a la “élite” 
del pueblo, mientras que la Edad Media había llevado a escena los 
grandes problemas del destino humano, encarnados en una historia 
conocida, cruda y comprendida por cada uno, y que constituía la base 
misma de la civilización; de ahí la perfecta integración de los actores y 
el público, y su profunda resonancia en el corazón de todos» (La vida 
en la Edad Media... 57-59). 


De manera semejante a la música, el teatro, que nació en y de la 
catedral, fue adquiriendo autonomía, aunque sin perder del todo su 
raigambre sacral, siendo practicado a menudo en las escuelas y en las 
universidades, con fines educativos. 


Señala R. Pernoud que la palabra «geste» fue una de las 
palabras claves de la Edad Media. «Geste», en francés, significa a la 
vez gesto y hazaña. El juego de palabras hace referencia tanto al gesto 
teatral como a las hazañas medievales recogidas en las «Canciones de 
Gesta» (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 102, nota 19). 


VIII. La literatura en relación con la catedral 


También la literatura nació en buena parte del ambiente de los 
misterios hasta que llegó a adquirir consistencia propia. 


1. De la literatura en latín a la literatura en lenguas 
romances 


Desde el gran poeta hispano, Prudencio, de la época patrística, 
cantor apasionado de las gestas de los mártires, hasta los poetas 
medievales, hay una serie no interrumpida de escritores en lengua 
latina cuyas composiciones alcanzaron un grado excelso de belleza. 
Destaquemos los himnos Vexilla Regis prodeunt, Veni Creator 
Spiritus, y sobre todo las secuencias Victime paschali laudes, o Veni 
Sancte Spiritus. Si ya no podemos atribuir a S. Bernardo, como antes 
se creía, el encantador lesu, dulcis memoria, no por eso vale menos. 
Recordemos también el conmovedor Stabat Mater, de Jacopone, el 
Dies ire, de Tomás de Celano, verdaderas perlas de la poesía 
medieval. Y qué decir de las composiciones de Sto. Tomás para el 
oficio de Corpus Christi: la secuencia Lauda Sion Salvatorem y los 
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himnos Pange lingua, Sacris solemnis, Verbum supernum, así como 
ello Adoro te devote, donde la teología se desposa con la poesía. 


El catálogo es inacabable. Pero mientras florecía la poesía 
religiosa, otros autores, a veces incluso clérigos, se dedicaban a 
expresar, en versos latinos, el fondo mundano y sensual que emanaba 
del viejo paganismo, exaltando los placeres de la vida, el amor sin 
control y la bebida, sin obviar la burla, aun de lo más santo. Era la 
literatura llamada «goliarda», a que aludimos en una conferencia 
anterior. El nombre de «Golías» viene probablemente del gigante 
Goliat, considerado a menudo como la encarnación del demonio. 
Entre otras obras de este género, ha llegado hasta nosotros una 
colección de poesías de clérigos vagabundos, proveniente de un 
monasterio de benedictinos bávaros, conocida con el nombre de 
Carmina Burana, a la que no hace mucho puso música el compositor 
alemán Carl Orff (cf. G. Schnirer, L*Eglise et la civilisation au 
Moyen Age, vol. II, Payot, Paris, 1935, 150-151). 


Tras la producción literaria latina, y contemporáneamente con 
ella, fueron apareciendo numerosos escritos en lengua vulgar, buena 
parte de ellos sobre temas religiosos. Especialmente interesante es uno 
titulado, «Mistere du Viel Testament», de varios poetas desconocidos 
(publicado por la Societé des anciens textes francais, 6 vols., 1878- 
1891). Si bien pertenece ya a la época post medieval (siglo xv), sin 
embargo recopila elementos típicamente medievales. A propósito de 
esta Obra se pregunta Mále cuál será la razón por la que los poetas que 
compusieron ese inmenso drama sacro no dieron la misma 
importancia a todas las partes del Antiguo Testamento, por qué 
eligieron concretamente tales personajes —Adán, Noé, Abraham, José, 
Moisés, Sansón, David, Salomón, Job, Susana, Judit, Ester— y no 
otros. La respuesta es clara: los episodios escogidos y los personajes 
seleccionados eran los tipos y figuras más conocidos de Jesús y de 
María. Los mismos autores lo reconocen de alguna manera cuando, al 
comienzo de la historia de José, hacen decir a Dios Padre que todas las 
desgracias de los patriarcas no fueron sino figuras de los sufrimientos 
reservados a su Hijo. Así entendido, el Misterio entero se ordena 
como el pórtico de una catedral. Los personajes del drama son los 
mismos que fueron representados, por razones análogas, en las 
fachadas de Chartres o de Amiens. También la literatura, como las 
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demás artes, concurría en la Edad Media a dar al pueblo la misma 
enseñanza religiosa (cf. E. Mále, L'art religieux du XIlle siécle en 
France... 159-160). 


El género poético de las «Vidas de Santos» floreció durante 
toda la Edad Media, así como el de los «Milagros de la Virgen» o el 
de las «Cantigas», composición poética, esta última, para ser cantada, 
entre las que se destaca las «Cantigas de Nuestra Señora», antología 
mariana de composiciones en verso recopiladas por Alfonso X el 
Sabio, autor, quizás, de algunas de ellas; es muy interesante la música 
que las acompañaba, transmitidas por dos códices del siglo XIII. 


Surgieron asimismo diversos cantares épicos, como «La 
Chanson de Roland», «El Cantar del Mío Cid» y tantos más. Es 
interesante observar que aun esas epopeyas cobran especial relieve 
cuando se las considera a la luz de la catedral. La Canción de 
Rolando, por ejemplo, fue recitada y representada por los juglares en 
el pórtico de las catedrales. Es cierto que la Iglesia no apreciaba en 
demasía a los juglares, e incluso a veces fue severa con ellos. Sin 
embargo, no los condenaba en bloque, ni mucho menos, reservando su 
aprecio para los que ensalzaban a los héroes ya los santos. La fe de los 
héroes, su coraje, su lealtad, los asemejaba a los santos. La Iglesia 
comprendió que los poetas trabajaban en el mismo sentido que ella. 
Resulta curioso que no sólo en Francia haya sido exaltado el ciclo de 
Carlomagno. La catedral de Módena, por ejemplo, que se encuentra en 
el camino que desde el norte desciende a Roma, exhibe un portal 
reservado a Artús y sus compañeros, quienes cabalgan en la 
arquivolta; sin duda los escultores quisieron representar en los muros 
el relato de las canciones que los juglares franceses dedicaban a los 
peregrinos que se dirigían a Roma, ante la fachada de esa catedral (cf. 
E. Mále, L” art religieux du ΧΙ siécle en France... 269). El siglo XII 
fue el gran siglo épico, el siglo de la «Tabla Redonda» y del «Santo 
Grial». 


Señala el mismo autor que los caballeros franceses que 
cruzaban los Pirineos para ir a rezar en la tumba de Santiago, no pocas 
veces se quedaban en España y se enrolaban en las filas del Cid. El 
camino de Santiago, en buena parte organizado por Cluny, es 
inseparable de la Cruzada española de la Reconquista, que incluía a 
antiguos héroes francos como Carlomagno, Rolando y sus pares. Para 
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mantener en alto el espíritu combativo, Cluny no dudó en adoptar las 
canciones de gesta que entonaban los juglares. De la peregrinación de 
Santiago y de la guerra de España nació la Chanson de Roland (ibid., 
292). 


Con justicia, por tanto, se puede afirmar que la literatura en 
lengua profana nació, sustancialmente, en el regazo de la Iglesia, ya la 
sombra de la catedral. Sin embargo, con el correr del tiempo, fue 
tendiendo a emanciparse, e incluso de manera abusiva, como lo 
prueban ciertas «novelas» que comenzaron a difundirse, muy poco 
coherentes, por cierto, con el espíritu del Evangelio. Ningún ejemplo 
mejor de ello que la llamada «Roman de la Rose», que Daniel-Rops 
califica de «obra maestra de erotismo anticristiano» (cf. La Iglesia de 
la Catedral y de la Cruzada... 424). 


2. Carácter popular de la literatura 


Escribe R. Pernoud: «La poesía ha sido la gran ocupación de la 
Edad Media y una de sus pasiones más vivas. La poesía reinaba por 
doquier: en la iglesia, en el castillo, en las fiestas y en las plazas 
públicas; no había festín sin ella, ni festejo donde no jugase su papel, 
ni sociedad, universidad, asociación o confraternidad donde no tuviese 
acceso; se aliaba a las funciones más serias: algunos poetas 
gobernaron condados, como Guillermo de Aquitania o Thibaut de 
Champagne; otros gobernaron reinos, como el rey René de Anjou o 
Ricardo Corazón de León; otros, como Beaumanoir, fueron juristas y 
diplomáticos; incluso se pudo ver a un Felipe de Novara, asediado en 
la Torre del Hospital con unos treinta compañeros, escribir a toda 
prisa, para pedir auxilio, no un llamado de socorro, sino un poema... 
Decir versos, o escucharlos, aparecía como una necesidad inherente al 
hombre. Hoy ni siquiera podríamos imaginarnos a un poeta 
instalándose sobre un tablado, ante una barraca de feria, para declamar 
allí sus obras; espectáculo que entonces era común. El campesino 
dejaba su trabajo, el artesano su taller, el señor sus halcones, para ir a 
escuchar a un trovador o a un juglar. Jamás quizás, salvo en los más 
hermosos días de la Grecia antigua, se manifestó tal apetito de ritmo, 
de cadencia y de bello lenguaje» (Lumiere du Moyen áge... 138-139). 


Los juglares que aparecen en los capiteles o fachadas de las 
catedrales son representados recitando poemas o cantando epopeyas; 
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en uno de esos capiteles se ven tres personajes, uno tocando la viola, 
otro el arpa, mientras el tercero, con la mano levantada, parece recitar. 
Es que en los grupos de juglares que se entremezclaban con la gente a 
lo largo de las rutas, había músicos, cantores, rapsodas, quizás incluso 
poetas, así como danzarines y acróbatas. En un capitel románico se 
puede observar, en medio de un grupo de juglares que tocan toda clase 
de instrumentos, una mujer que se mantiene en equilibrio sobre la 
cabeza. Como se ve, estos músicos, recitadores, equilibristas incluso, 
tenían un lugar tan destacado en la vida de la sociedad que no 
resultaba extraño encontrarlos en las catedrales medievales. Los 
peregrinos, que siempre se topaban con juglares en los atrios de las 
Iglesias, encontrarían perfectamente normal verlos esculpidos en las 
paredes del santuario (cf. E. Mále, L”art religieux du XIle siécle en 
France... 312-313). 


Uno de los géneros más populares fue el de la fábula. Porque, 
como bien señala Mále, 51 la inteligencia de las obras sutiles, por 
ejemplo las que se inspiraron en los «Bestiarios», estaba sin duda 
reservada a los clérigos, la sabiduría de las fábulas, de ese mundo 
donde todo vive y todo piensa, donde a veces el animal parece más 
inteligente que el hombre, se dirigía indudablemente a todos. Con su 
ingenuidad y su misterio, la fábula parecía hecha para la Edad Media, 
para el hombre que vivía en las proximidades del bosque, cerca de los 
animales, que oía a la noche el grito del zorro o el gemido de la 
lechuza. Y así eran ampliamente conocidas las fábulas del cuervo y el 
zorro, del lobo y el cordero, y tantas otras, con sus consiguientes 
moralejas, a veces en latín. No resulta, pues, insólito, que los mismos 
predicadores hiciesen alusiones a dichas fábulas en sus sermones, y 
que los pintores o escultores representasen en la iglesia a los héroes de 
Fedro y de Esopo. Una de esas fábulas se llamaba «la educación del 
lobo». Un clérigo se había propuesto enseñar a leer a un lobo; 
comenzó por las primeras letras del alfabeto: «Repite estas tres letras: 
ABC», le indicó. «Cordero», dijo el lobo, que pensaba en otra cosa. 
Así la boca traiciona los secretos del corazón, quod in corde hoc in 
ore. Esta sucinta y delicada fábula aparece muchas veces en las 
catedrales (cf. ibid., 337. 339). 


Destaquemos el carácter universal que tenía la literatura en la 
época medieval. Gracias al fecundo intercambio que existía entre los 
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distintos estamentos sociales, la savia poética circulaba libremente. No 
era, como lo seria después, patrimonio de cenáculos selectos. En el 
siglo XVII, por ejemplo, las obras literarias estarían destinadas tan 
sólo a la Corte o a los salones (cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen 
áge... 139-140). 


R. Pernoud agrega una observación referida a la autoría de las 
Obras, que a nuestro juicio es capital 51 se quiere entender la índole 
popular de la literatura medieval. Cuando se pretende hacer una 
edición crítica de alguna canción de gesta o un poema medieval, 
afirma la insigne medievalista, se choca con dificultades poco menos 
que insalvables. Para nosotros, una obra literaria es algo estrictamente 
personal e intocable, fijada en la forma original que le ha dado el 
autor, de donde nuestro concepto del plagio. En la Edad Media el 
anonimato era lo corriente. Una vez que alguien hacía pública alguna 
idea personal, ésta pasaba a integrar el patrimonio común, se 
propagaba por doquier, se acrecentaba con las fantasías más 
inesperadas, sufría toda clase de adaptaciones imaginables, y no 
entraba en un cono de sombra sino tras haber agotado todas sus 
virtualidades. La obra literaria llevaba así una vida independiente de la 
de su creador; era algo que se movía y renacía sin cesar (cf. ibid., 141- 
142). 


La estudiosa francesa constata también otro dato notable y es 
que los autores medievales trataron a personajes antiguos como si 
fueran de su época. Se ha creído ver una prueba de la famosa 
«ingenuidad» medieval en la facilidad con que aquellos hombres 
hacían que Alejandro Magno se condujese como un caballero 
cristiano, o representaban en los tímpanos de las catedrales a Castor y 
Pollux como si se tratase de dos caballeros de su tiempo. Lejos de ser 
una deficiencia, opina R. Pernoud, esta expedición para trasladar a los 
héroes del pasado muerto a la actualidad viva, es una muestra cabal 
del prodigioso poder evocador que caracterizó a la cultura medieval 
(cf. ibid., 143). 


Por eso, como afirma Lewis, cuando se estudia la literatura 
medieval, en muchos casos se debe renunciar a establecer la unidad 
«Oobra-autor», que es fundamental para la crítica moderna. «Algunos 
libros deben considerarse más que nada como esas catedrales en las 
que el trabajo de muchas épocas diferentes está mezclado y produce 
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un efecto total, verdaderamente admirable, pero nunca previsto por 
ninguno de sus sucesivos constructores. Muchas generaciones, cada 
una con su mentalidad y estilo propios, han contribuido a la 
elaboración de la historia de Arturo. Constituye un error considerar a 
Malory como un autor en nuestro sentido moderno y colocar todas las 
obras anteríores en la categoría de “fuentes”. Dicho autor es pura y 
simplemente el último constructor, que hizo unas demoliciones aquí y 
añadió algunos detalles allá...» Ese tipo de trabajo habría resultado 
incomprensible a hombres que hubiesen tenido una concepción de la 
propiedad literaria semejante a la que tenemos nosotros. Lejos de 
pretender o fingir originalidad, agrega Lewis, aquellos hombres 
podían incluso llegar a esconderla. «A veces afirman que toman algo 
de un “auctour”, precisamente cuando se separan de él. No puede 
tratarse de una broma. ¿Qué tiene eso de divertido? ¿Y quién, salvo un 
erudito, podría advertirlo? Ese comportamiento se parece más al del 
historiador que tergiversa la documentación porque se siente seguro 
de que los hechos tuvieron que producirse en determinada forma. 
Están deseosos de convencer a los demás, quizás también a medias a 
sí mismos, de que no están “inventando”. Pues su objetivo no es 
expresarse a sí mismos o “crear”; es el de transmitir el tema “historial” 
con dignidad, dignidad que no se debe a su genio o capacidad poética, 
sino al propio tema» (La imagen del mundo... 160-161). 


3. La figura del Dante 


Cerremos este tema evocando la figura del más grande de los 
literatos medievales, el creador del dolce stil nuovo, Dante Alighieri. 


La Divina Comedia es una de las obras cumbres de la cultura 
occidental. El marco histórico en que se desarrolla aquella trama 
prodigiosa no es otro que el de la sociedad que el poeta conoció por 
experiencia: la Cristiandad. Los acontecimientos a los que se refiere 
son los de su historia, con especial relación a los peligros 
temporalistas que amenazaban a la Iglesia; sus protagonistas son los 
que habían desempeñado un papel relevante en la historia del 
Occidente cristiano. «El ideal al que sirve —escribe Daniel-Rops- no 
es otro que el de los Papas reformadores, el de los Santos, el de los 
Cruzados y el de los maestros del pensamiento; ese ideal de un orden 
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jerárquico, que se correspondería en la tierra con las perfectas 
armonías del cielo» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 749). 


Amante, como buen medieval, de la simetría y simbólica de los 
números, hizo el Dante que a los nueve círculos del Infierno 
correspondiesen las nueve gradas de la montaña del Purgatorio y los 
nueve cielos del Paraíso. Según Mále, Dante decidió de antemano que 
cada una de las partes de su trilogía se dividiera en treinta y tres cantos 
en honor de los treinta y tres años de la vida de Cristo. Al adoptar la 
forma métrica del terceto, parece haber querido grabar en los 
fundamentos mismos de su poema la cifra mística por antonomasia. 
Así edificó cum pondere et mesura su catedral invisible. Fue, con Sto. 
Tomás, el gran arquitecto del siglo XIII (cf. L”art religieux du XIIle 
siécle en France... 12-13). 


Como se sabe, el Dante eligió a Virgilio, representante de la 
tradición clásica, como guía de su peregrinación espiritual y de su 
peregrinación literaria. 


Tu se*lo mio maestro e il mio autore 
tu se” solo colui, da cui ¡o tolsi 
lo bello stile che m'ha fatto honore. 


Ni deja de ser significativo que cuando tiene que pensar en 
alguien para que lo conduzca hacia la Virgen, ponga su confianza en 
S. Bernardo, la expresión más pura de las virtudes que exaltó la 
Cristiandad medieval. 


«De esta forma —escribe C. Dawson-, el gran poema de Dante 
es una síntesis final de las tradiciones literaria y religiosa, que incluye 
los elementos vitales todos de la cultura medieval. Teología cristiana y 
ciencia y filosofía árabes; cultura cortés de los trovadores y tradición 
clásica de Virgilio; misticismo de Dionisio y piedad de S. Bernardo; 
espíritu franciscano de reforma y orden romano; sentimiento nacional 
italiano y universalista católico; todos encuentran lugar en la 
estructura orgánica del pensamiento del poeta y en la unidad artística 
de su obra... Es el último fugaz resplandor de la visión de la unidad 
espiritual, inspiración, durante novecientos años, de la mente 
medieval, y que había dirigido la evolución de la cultura medieval 
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desde sus comienzos en la época de San Agustín y de Prudencio, 
pasando por la de Alcuino y Carlomagno, de Nicolás I y de Otón Il, a 
su más completa, aunque imperfecta realización de la Cristiandad del 
siglo XIID» (Ensayos acerca de la Edad Media... 216-218). 


Bien dice Daniel-Rops que el poeta supo traducir, en su 
esplendoroso poema-epopeya, lo que los místicos habían musitado en 
sus plegarias, los arquitectos al levantar sus naves al cielo, los 
teólogos al elaborar los monumentos de sus especulaciones, y los 
Cruzados al ofrecer su sangre (cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 752-753)”. Y también: «Era preciso que a las summas 
teológicas, a las summas filosóficas que había realizado la Edad 
Media ya aquellas otras summas plásticas que son las catedrales se 
añadiese una summa poética, para que la figura se completase; y aquel 
hombre la construyó» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
743). 


ES 


Hemos tratado de mostrar cómo en la Edad Media las diversas 
artes brotaron del ámbito sagrado, tenían raigambre sacral. Es lo 
propio de todas las sociedades tradicionales, como lo ha probado A. 
K. Coomaraswamy (cf. La filosofía cristiana y oriental del arte, 
Taurus, Madrid, 1980, passim). 


Dice Daniel-Rops que algunas veces, aunque no con demasiada 
frecuencia, ha sucedido en la historia que una sociedad determinada 
lograra expresarse de una manera cabal en algún monumento o 
conjunto de monumentos que condensasen y resumiesen, para las 
generaciones futuras, todo lo que aquella sociedad amaba y afirmaba. 
Por ejemplo en el Partenón se concreta el espíritu helénico, en el 
Kremlin de Moscú se condensa lo mejor del alma rusa; en Versalles se 
nos esclarece la Francia de Luis XIV; en el Escorial palpita la 
personalidad de Felipe ll. La Edad Media poseyó también su obra 
representativa. Fueron las catedrales, testimonios privilegiados de su 
tiempo. Ya decía León XIII en el texto que pusimos de epígrafe a este 
libro que 51 bien es cierto que en el mundo moderno ha desaparecido 


37 E. Mále ha destacado el carácter armonioso del genio de Dante. Su Paraíso y los 
Pórticos de Chartres son sinfonías. Ningún arte merece ser definido más justamente que el del 
siglo XIII, «una música fijada» (cf. L”art religieux du XIlle siécle en France... 21). 
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la Cristiandad, al menos las piedras de las catedrales nos siguen 
hablando de ella con muda elocuencia. 


Imaginemos que de todo lo que nos legó la Cristiandad 
medieval sólo hubiesen subsistido las catedrales, pues seria suficiente 
para que comprendiéramos aquel mundo, al menos en sus líneas 
esenciales: su espiritualidad, su ética, su vida laboral, su literatura, su 
política, su mística. Supongamos, en cambio, que todo hubiera llegado 
a nosotros menos las catedrales, que no quedasen en pie ni Reims, ni 
Chartres, ni Colonia, ni Siena, ni Burgos, sería tarea ardua comprender 
lo que fue el alma de la Cristiandad (cf. La Iglesia de la Catedral y de 
la Cruzada... 425-428). 


«Mientras los doctores construían la catedral intelectual que 
debía abrigar a toda la cristiandad —escribe E. Mále—, se elevaban 
nuestras catedrales de piedra, que fueron como la imagen visible de la 
otra. La Edad Media puso en ella todas sus certezas. Fueron, a su 
manera, Sumas, Espejos, Imágenes del Mundo. Fueron la expresión 
más perfecta que hubo jamás de las ideas de una época. Todas las 
doctrinas encontraron allí su forma plástica» (L”art religieux du XIlle 
siécle en France... 23). La Catedral es Cruzada, Summa, Universidad, 
Caballería, Corporación... 


Escolio. La admiración de Rodin 


El gran viajero que con tanto cariño recorrió las catedrales de 
Francia, August Rodin, a quien reiteradamente hemos citado en esta 
conferencia, nos ha dejado sobre las mismas algunas delicadas 
reflexiones con las que queremos cerrarla: 


«Las catedrales son Francia. Mientras las contemplo, siento a 
nuestros antepasados ascender y descender dentro de mí, como en otra 
escala de Jacob» (Las Catedrales de Francia... 77). 


«Siento la savia gótica pasar por mis venas como los jugos de la 
tierra pasan por las plantas» (ibid. 123). 


«¿Suponéis que cuando os asombra la majestad druídica de las 
grandes catedrales, surgidas a la distancia, es por causas naturales y 
fortuitas, por ejemplo por su aislamiento en la campiña? Os engañáis. 
El alma del arte gótico está en esa declinación voluptuosa de las 
sombras y las luces, que da ritmo al edificio todo y lo obliga a vivir. 
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Hay allí una ciencia hoy perdida, un ardor reflexivo, medido, paciente 
y fuerte, que nuestro siglo, ávido y agitado, es incapaz de comprender. 
Es menester volver a vivir en el pasado, remontar a los principios, 
para recobrar la fuerza. El gusto ha reinado, en otro tiempo, en nuestro 
país: ¡hay que volver a ser franceses! La iniciación en la belleza gótica 
es la iniciación en la verdad de nuestra raza, de nuestro cielo, de 
nuestros paisajes» (ibid., 34). 


«Soy uno de los últimos testigos de un arte que muere. El amor 
que lo inspiró está agotado. Las maravillas del pasado se deslizan 
hacia la nada; nada las reemplaza y pronto estaremos en la noche» 
(ibid., 136). 


«Antes de desaparecer yo mismo, quiero por lo menos haber 
dicho mi admiración por ellas; quiero pagarles mi deuda de gratitud, 
yo que les debo tanta felicidad. Quiero celebrar esas piedras tan 
tiernamente convertidas en obras maestras por humildes y sabios 
artesanos; esas molduras admirablemente modeladas como labios de 
mujer; esas moradas de bellas sombras, donde la dulzura dormita en 
medio de la fuerza; esas nervaduras finas y potentes que se elevan 
hacia la bóveda y se inclinan al encuentro de una flor; esos rosetones 
de vitrales cuya pompa ha sido tomada del sol poniente o del alba» 
(ibid., 31-32). 


«Para comprender esas líneas tiernamente  modeladas, 
perseguidas y acariciadas, hay que tener la suerte de estar enamorado» 
(ibid., 32). 
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CAPÍTULO VI 


La post-Cristiandad 
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La Cristiandad fue un hecho histórico, una realidad concretada, 
no una mera utopía de gabinete. Ello no significa que haya sido la 
realización perfecta del ideal soñado, lo cual es imposible en esta 
tierra, dada la debilidad de la naturaleza humana. Decía Péguy que 
siempre el número de los pecadores será mayor que el de los santos. 
Con todo, si hubo algún período de la historia en que el poder político 
y el orden temporal reconocieron la superioridad del orden 
sobrenatural fue, sin duda, la Edad Media. Luego soplarán otros 
vientos y se predileccionarán otras excelencias. A estos nuevos 
vientos y distintas excelencias nos referiremos en la presente 
conferencia. 


Por cierto que el Evo Moderno no apareció de la mañana a la 
noche. Algunas de sus líneas ya comenzaron a insinuarse durante el 
transcurso de la Edad Media, especialmente en sus postrimerías. 
Comenzó, por ejemplo, a atribuirse un valor nuevo al dinero, con la 
consiguiente inclinación al lucro; la unidad política empezó a 
agrietarse y el Imperio se fue volviendo una ficción; en el orden de la 
cultura, las ciencias y las artes, que justamente habían ido adquiriendo 
una sana autonomía, seguirían su camino centrífugo, pero ahora en 
detrimento de su subordinación esencial a la teología. 


Dificil nos será sintetizar en esta sola conferencia el complejo 
proceso de los tiempos modernos. Lo han intentado ya muchos 
pensadores. Dada la vastedad del tema, nuestro tratamiento del mismo 
será, por necesidad, sucinto y apretado. 


1. Los grandes jalones de la Modernidad 


La modernidad post medieval no constituye, por cierto, un 
bloque histórico compacto, como lo fue, en cierto grado, la Edad 
Media. Sin embargo, en sus diversas etapas es posible observar 
algunos denominadores comunes. Trataremos ahora de detectar dichas 
etapas y su concatenación intrínseca. 


1. El Renacimiento 


No debemos imaginar el Renacimiento como si se tratase de 
una época predominantemente anticristiana, sobre todo en sus 
comienzos. La Italia del Quattrocento, por ejemplo, seguía siendo 
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genuinamente medieval, y por ende cristiana. Asimismo la pintura de 
van Eyck, que en la historia del arte suele ser considerada como 
prolegómeno del Renacimiento, debe ser entendida con mucha mayor 
razón como broche de oro de la última Edad Media. Y aun entrado el 
Renacimiento, se podría decir que en el espíritu de sus mejores 
hombres estaban todavía grabados los rasgos de la Edad Media, 
mucho más profundamente de lo que es habitual figurarse (cf. H. 
Huizinga, El otoño de la Edad Media... 496). 


Más aún, el Renacimiento existía ya en las entrañas mismas de 
la Edad Media, y sus aspiraciones fueron entonces plenamente 
cristianas. Si el Renacimiento se va a caracterizar por la voluntad de 
creación, vaya si la hubo en los siglos XII y XII. Pero al mismo 
tiempo no se puede dejar de reconocer que en el Renacimiento 
propiamente dicho hubo tendencias negativas, en buena parte sobre la 
base de un creciente desprecio por todo lo que oliese a medieval, a 
«gótico». El término Renacimiento («Rinascita») lo introdujo Vasari a 
mediados del siglo XVI, para indicar que luego de diez siglos de 
tinieblas, otra vez las artes y las letras renacían, volvían a brillar. 
Según la nueva mentalidad, dos habrían sido las épocas luminosas en 
la historia de la cultura: la Antigiiedad —los tiempos clásicos— y el 
Renacimiento. Entre ambas, vegetó un período intermedio —la edad 
«media»—, un bloque gris y uniforme, «siglos groseros», «tiempos 
OSCULOS». 


Lo que caracterizó al Renacimiento fue el gozoso y 
deslumbrante redescubrimiento del mundo antiguo. Todos los que en 
aquel entonces se destacaron en el mundo de las artes, de las letras, de 
la filosofía, muestran un entusiasmo parejo por la Antigiledad clásica. 
El movimiento comenzó en Italia, se extendió a Francia y de allí a casi 
todo el Occidente. Baste recordar la Florencia de los Médici, cuando 
los nuevos monumentos se engalanaron con frontispicios, columnatas 
y cúpulas, exactamente igual a la arquitectura de los griegos y 
romanos. Señala R. Pernoud que el Renacimiento se caracteriza por su 
afán de imitar el mundo clásico, ese mundo cuyo recuerdo 
conservaron paradojalmente los medievales en sus monasterios, 
gracias sobre todo a la labor de los copistas. En vez de volver los ojos 
a la Antigiedad, como por otra parte lo había hecho la Edad Media, 
para ver en ella una fuente de inspiración, la consideraron como si 
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fuese un modelo que el pintor debía trasladar detalle por detalle a su 
paleta. El renacentista estaba convencido de que los clásicos antiguos 
habían realizado obras perfectas e insuperables, que habían alcanzado 
el summum de la Belleza, de modo que cuanto más exactamente se los 
imitase, tanto más cerca se estaría de alcanzar el ideal. 


Actualmente pocos admitirían que la admiración en el campo 
del arte deba llevar a la imitación formal, o incluso al calco, de lo que 
se admira. Pues bien, eso es lo que sucedió en el siglo XVI. También 
los medievales admiraron el mundo antiguo: «Somos enanos 
encaramados sobre los hombros de gigantes», decía Bernardo de 
Chartres en el siglo XII, pero enseguida añadía que así «se podía ver 
más lejos que ellos». Esta actitud frente al pasado cambió por 
.completo en los hombres del Renacimiento. Cerrándose a la idea de 
«ver más lejos» que los antiguos, los consideraron como modelos 
acabados de toda belleza pasada, presente y futura. Y así el 
Renacimiento fue mucho más «retrógrado» que la Edad Media. 


La fascinación exclusivista que la Antigiiedad ejerció —sobre el 
hombre del Renacimiento trajo consigo una consecuencia dramática: 
la destrucción de muchos monumentos de los tiempos «góticos» (A 
partir de Rabelais, 1494-1553, el término se empleó como sinónimo 
de «bárbaro»). Eran tan numerosos que muchos de ellos pudieron 
sobrevivir a esta «barbarie culta» y llegar hasta nosotros. «Se suponía 
que el escultor gótico había querido esculpir una escultura clásica y 
que si no lo había logrado es porque no lo había podido», explica A. 
Malraux. ¡Y qué decir del escultor románico!; habría intentado imitar 
el friso del Partenón pero sólo supo hacer el rústico Cristo de Moissac. 
En cuanto a la pintura, los renacentistas no encontraron mejor 
solución que recubrir los frescos románicos con una capa de barniz o 
yeso y reemplazar los vitrales policromados por cristales blancos. 
Solamente olvidos, faltas de tiempo oO distracciones felices nos 
permiten encontrarlos todavía en Chartres y otros lugares (cf. R. 
Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 55-64). 


El desprecio que el Renacimiento experimentó por la Edad 
Media no se limitó solamente al arte. También comenzó a ser 
minusvalorado su orden social, con aquellos tres estamentos a que 
aludimos anteriormente. Fue burlada la vida contemplativa, fue 
menospreciado el trabajo del «rústico» y del artesano, fue ridiculizada 
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sobre todo la caballería, en su literatura y en sus héroes. La figura más 
relevante y considerada del nuevo orden social pasó a ser el burgués, 
que ya existía por cierto en la Edad Media, pero que ahora se fue 
imponiendo como estamento paradigmático, hombre «concreto y 
práctico», ajeno a todo tipo de idealismo. Esto se advirtió sobre todo 
en las ciudades italianas donde la vida municipal y ciudadana tenía 
siglos en su haber y apenas si allí había arraigado la institución de la 
caballería. 


N. Berdiaieff ha explicado de manera original la línea que 
siguió el proceso que conduce de la Edad Media al Renacimiento. A 
su juicio, la Edad Media llevó a cabo una suerte de concentración de 
energías espirituales en el interior del hombre, que acabó por generar 
el Renacimiento medieval, el de Dante y el de Giotto, alcanzándose lo 
que fue quizás el momento culminante en el desarrollo de la cultura de 
Europa occidental. Llegada a este punto, la humanidad no mostró 
interés por seguir el derrotero que le indicaba la conciencia medieval, 
prefiriendo alejarse de el y llegar por otra vía a un nuevo tipo de 
renacimiento, signado por componentes cristianos y no-cristianos, e 
incluso, en algunos casos, anti-cristianos, sobre la base de una 
concepción del hombre y de la sociedad profundamente retocada. Las 
diversas expresiones de la cultura y de la política, hasta entonces 
ancladas en una cosmovisión decididamente teocéntrica, buscaron 
«liberarse» de dichas religaciones para correr la aventura de la libertad 
autónoma. La religión misma fue tomando distancia del orden 
sobrenatural. 


En líneas generales se podría decir que el paso del período 
medieval al evo moderno se caracteriza por el tránsito de lo divino a 
lo humano, o mejor, de la prevalencia de lo divino al creciente 
predominio de lo humano. Este alejamiento de las profundidades 
espirituales y de las excelsitudes sobrenaturales, de las que extraían 
sus energías las fuerzas humanas, significó no solamente la 
desreligación de éstas, sino también su transición a la superficie de la 
existencia, con el consiguiente desplazamiento del centro de gravedad. 


Burkhardt ha sostenido que la época renacentista fue la del 
descubrimiento del individuo. Pero ello no es así, ya que si alguna vez 
dicho descubrimiento tuvo lugar fue precisamente en la Edad Media, 
donde el hombre, espíritu y materia, era considerado como un 
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microcosmos, imagen y semejanza del Dios que lo había creado. En 
todo caso, el hombre que «descubrió» el Renacimiento es el hombre 
natural, desvinculado. Sea lo que fuere, el hombre empezó a sentirse 
seguro de sí mismo, capaz de organizar el mundo, sin necesidad de lo 
ultraterreno. El Renacimiento es la luna de miel del hombre de la 
historia moderna (cf. N. Berdiaeff, Le sens de l”histoire, Aubier, Paris, 
1948, 110-115). 


No ha de creerse, sin embargo, que el Renacimiento fuese 
directamente anticristiano. Por ejemplo en Italia, donde tanto se 
desplegó la libertad creadora, no se advierte una rebelión abierta 
contra el cristianismo. Ello se debió quizás al influjo de Roma y al 
mecenazgo protector de los Papas que evitaron los excesos de las 
corrientes «liberadoras», cosa que no acaecería en el área de los 
pueblos germánicos, donde las nuevas corrientes desembocarían en la 
rebelión protestante. 


Al comienzo, el hervor de la libertad que el hombre, a la 
manera de los adolescentes, creía haber conquistado y se aprestaba a 
ejercitar, condujo a una admirable floración de obras geniales. Pocas 
veces la historia ha conocido un impulso creador tan fecundo como en 
los primeros tiempos del Renacimiento. Pero es que entonces el 
hombre estaba todavía próximo a las fuentes espirituales de su 
existencia, a aquella concentración de energías que había realizado la 
Edad Media, no habiéndose alejado aún demasiado de ese centro, en 
camino hacia la superficie de su ser. En aquellos primeros tiempos 
subsistían demasiados elementos cristianos, demasiados principios de 
la cosmovisión medieval para que el propósito declarado de volver a 
la antigúedad —clásica y pagana— pudiese borrar el carácter bautismal. 
El Renacimiento no podía ser totalmente pagano (cf. N. Berdiaeff, 
Una nueva Edad Media. Reflexiones acerca de los destinos de Rusia y 
de Europa, Apolo, Barcelona, 1934, 16-19). 


Y más adelante: «Podríase decir que la Edad Media había 
preservado las fuerzas creadoras del hombre y había preparado el 
florecer espléndido del Renacimiento. El hombre penetró en el Reo 
nacimiento con la experiencia y con la preparación medievales. Y 
todo lo que hubo de auténtica grandeza en el Renacimiento, estaba 
vinculado con la Edad Media cristiana. Hoy, el hombre entra en un 
porvenir desconocido, con la experiencia de la historia moderna y su 
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preparación. Y entra en esta época, no ya lleno de savia creadora 
como en la época del Renacimiento, sino agotado, debilitado, sin fe, 
vacío» (ibid., 25). 


Pregúntase Landsberg hasta qué punto el Renacimiento 
contiene ya la época moderna, como quiere Burkhardt, o todavía la 
Edad Media. «El orden medieval del mundo —responde— ha sido 
destruido más por la Reforma que por el Renacimiento. Desde 
Nietzsche no puede parecer ya paradójico presentar en agudo 
contraste la Reforma y el Renacimiento. No obstante sus aspectos 
sombríos, especialmente en los campos político y económico, el 
Renacimiento es algo elevado, es florecimiento de la Edad Media, aun 
cuando lleve en su seno ya, desgraciadamente, tendencias de 
decadencia. De Santo Tomás a Pico hay un tránsito; de Pico a Kant un 
abismo. Se puede comparar perfectamente a Santo Tomás con Pico y 
se pueden caracterizar sus divergencias dentro de un campo común; en 
cambio Pico y Kant pertenecen a distintos mundos» (La Edad Media y 
nosotros... 155-156.160). 


Con gran penetración ha observado Berdiaieff un dato 
interesante, y es que el Renacimiento puso en evidencia la 
imposibilidad que tenía de realizar las formas de la perfección clásica 
en el período cristiano de la historia. En efecto, para el espíritu 
cristiano es imposible esperar acá abajo la perfección soñada, tal como 
el mundo helénico en su apogeo la había llevado a cabo, porque su 
ideal de perfección excede el mundo cerrado e inmanente y se 
proyecta al mundo infinito y trascendente, jamás alcanzable para las 
fuerzas humanas intrahistóricas. El cristianismo da nacimiento a una 
actividad creadora cuyos resultados no pueden ser sino simbólicos; 
pues bien, todas las realizaciones de este género son necesariamente 
imperfectas, ya que, por excelentes que sean, lo más que alcanzan es a 
sugerir la existencia de una perfección que se encuentra más allá de 
sus propios limites. El símbolo es un puente tendido entre dos 
mundos; uno de sus extremos es, sí, terreno y humano, pero el otro 
trasciende inconmensurablemente la capacidad del artista, por genial 
que sea, a tal punto que la forma perfecta se vuelve imposible. En 
lugar de pretender la perfección de las formas, el artista cristiano 
busca expresarla mediante una figuración simbólica, transida de 
nostalgia. 
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Tal fue la tesitura característica de la entera cosmovisión 
medieval, como se hace patente cuando se compara la arquitectura 
gótica con la arquitectura clásica de la antigiiedad. Mientras ésta 
alcanza un grado supremo de perfección, según la medida humana e 
inmanente, como puede comprobarse, por ejemplo, en la cúpula del 
Panteón de Roma, aquélla es esencial y conscientemente imperfecta, 
agotándose en aspiraciones verticales inalcanzables, en la inteligencia 
de que solamente en el cielo es posible la perfección, mientras que acá 
lo más que se puede hacer es desearla ardientemente, aspirar a ella 
nostálgicamente. Y no sólo la arquitectura sino también toda la cultura 
cristiana es necesariamente imperfecta, puesto que apunta a lo que es 
inefable y trascendente a las posibilidades humanas, no siendo sino 
una imagen simbólica de lo que existe más allá de los límites donde se 
halla encerrada. Berdiailev piensa que esta hesitación del alma 
renacentista, entre el cristianismo de la nostalgia y el paganismo de la 
perfección, cada uno de los cuales lo atrae por su lado, ha encontrado 
su expresión más lograda en las obras de Boticelli, el gran artista del 
Quattrocento italiano. En él se advierte la impotencia de realizar la 
perfección en la obra que brota del alma de un artista cristiano, la 
imposibilidad, por ejemplo, de hacer una imagen «perfecta» de la 
Virgen. El arte de Boticelli, al mismo tiempo que encanta, muestra 
que el Renacimiento estaba condenado al fracaso en este mundo 
cristiano que no era para él un terreno favorable. Pero quizás se puede 
decir, y valga la paradoja, que el Renacimiento debe lo que tiene de 
grandeza a dicho fracaso, puesto que es éste el que ha dado 
nacimiento a sus más espléndidas creaciones (cf. Le sens de 
Phistoire... 116-119). 


A esto se podría objetar que el Cinquecento alcanzó en Miguel 
Angel y Rafael una perfección de formas más grande. ¿No se alcanzó 
entonces la belleza absoluta? Pero según Berdiaieff el arte del siglo 
XVI coincide con la decadencia del Renacimiento. 


2. La Reforma 


Después del florecimiento extraordinario de la actividad 
creadora en el Renacimiento, la fase siguiente de la evolución, fruto 
en cierta manera de una dialéctica interna, fue la Reforma protestante. 
No nace ésta, como el Renacimiento, en los pueblos europeos del sur, 
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de ascendencia romana, sino en los países del norte, principalmente 
los de origen germánico, con un espíritu muy diverso del que signó al 
movimiento precedente. No nos extenderemos en este tema, más 
conocido de Uds., contentándonos con remitirlos a diversos libros que 
lo analizan (cf. por ejemplo J. Maritain, Tres reformadores, Ed. Santa 
Catalina, Buenos Aires, 1945; R. García Villoslada, Martín Lutero, 2 
tomos, BAC, Madrid, 1973, etc). 


Así como al tratar del Renacimiento, afirmamos que ya la Edad 
Media había conocido un renacimiento desde sus propias entrañas, 
también ahora hemos de decir que el Medioevo, siempre en 
prosecución del ideal, y nunca del todo satisfecho con los logros 
alcanzados, se preocupó por hacer su propia reforma, su autorreforma. 
C. Dawson no vacila en afirmar que la verdadera época de la Reforma 
no fue el siglo XVI, sino toda la Baja Edad Media, a partir del siglo 
XI. Resultó inevitable que dicho movimiento produjera exaltados, que 
acabarían en el cisma o la herejía, como sucedió en el caso de Arnoldo 
de Brescia o Peter Waldo, de los franciscanos llamados «espirituales» 
exponentes de tantos ideales religiosos de la época, pero que 
extremándolo todo produjeron las formas más extravagantes de 
heterodoxia medieval-, de Ockham y Wicleff. Sin embargo, 
considerado en su conjunto, el movimiento fue esencialmente católico 
y trajo aire fresco al edificio espiritual de la Edad Media. A veces el 
lenguaje era fuerte, inusual en nuestros días, como cuando una santa 
canonizada como S. Brígida, no vacilaba en denunciar a un Papa 
relajado, en términos desmedidos, como «asesino de almas, más 
injusto que Pilatos y más cruel que Judas» (Libro I, Rev. V, c. 41), o 
como cuando el Dante, apuntando a las graves falencias de la Iglesia, 
hablaba como si ésta hubiese apostatado y se hubiera visto privada de 
la dirección divina (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad 
Media... 311-312). 


También la Reforma protestante clamó contra diversas fallas de 
la Iglesia, 51 bien desde la vereda de enfrente. Eran fallas verdaderas, 
como lo reconoce Chesterton: «Es perfectamente cierto que podemos 
encontrar males reales, que provocaban la rebeldía, en la Iglesia 
Romana anterior a la Reforma». Pero agrega enseguida: «Lo que no 
podemos encontrar es que uno solo de esos males reales fuera 
reformado por la Reforma». 
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Sin embargo la Reforma fue más allá de la mera denuncia de 
desórdenes y falencias morales en la Iglesia, atentando contra su 
misma doctrina. La Revolución religiosa comenzó con el «libre 
examen» de Lutero, erigiéndose el criterio personal en norma suprema 
de la verdad cristiana. En vez de aceptar el hombre las verdades de la 
fe tales como fueron reveladas por Dios e interpretadas y enseñadas 
por el Magisterio de la Iglesia, su auténtica depositaria, convirtió su 
propia inteligencia en «cátedra», aun contra la autoridad de la Iglesia 
docente. 


Tal posición significó para la sociedad europea una grave 
ruptura de aquella unidad de fe que había caracterizado de manera tan 
determinante, según dijimos, a la sociedad medieval. El libre examen 
introdujo la primacía de la pluralidad inconsistente y efímera, por 
sobre la unidad de lo permanente y eterno, así como la subordinación 
de la verdad universal a las opiniones particulares. Fue la rebelión de 
lo múltiple contra lo uno, en el campo de la religión, en primer lugar, 
pero que no dejaría de tener consecuencias también en el de la 
filosofía, la política y el entero orden cultural. 


J. Huizinga, quien, no lo olvidemos, es protestante, destaca un 
aspecto interesante, propio de este momento de la postcristiandad, que 
nos ayuda a empalmar lo acaecido en el Renacimiento con lo que 
sucedió en la Reforma, es a saber, la pérdida del simbolismo que, 
como también señalamos anteriormente, caracterizaba de manera tan 
decisiva a la sociedad medieval. «El pensamiento simbólico —dice— 
fue consumiéndose paulatina y totalmente. Encontramos que los 
símbolos y alegorías se habían convertido en un juego vano, en un 
superficial fantasear sobre la simple base de un enlace extrínseco entre 
las ideas. Pero el símbolo sólo conserva su valor efectivo mientras 
dura el carácter sagrado de las cosas que hace sensibles. Tan pronto 
como desciende de la pura esfera religiosa a la esfera exclusivamente 
moral, degenera, sin esperanza de remedio. Los siete príncipes 
electores, tres eclesiásticos y cuatro seculares, significan las tres 
virtudes teologales y las cuatro cardinales... En rigor nos encontramos 
aquí con un simbolismo a la inversa, en que no alude lo inferior a lo 
superior, sino lo superior a lo inferior. Pues en la intención del autor 
son superiores las cosas terrenales; a dignificarlas está destinada la 
ornamentación celeste» (El otoño de la Edad Media... 325). 
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3. La Revolución Francesa 


Nos explayaremos algo más en este jalón, por considerarlo de 
enorme trascendencia en el proceso de la postcristiandad. Lutero había 
limitado su rebelión al campo religioso. Si bien se resistía a reconocer 
que la Iglesia Católica era la prolongación de Cristo, en forma alguna 
negaba a Cristo y mucho menos a Dios. La Revolución Francesa 
franqueará el próximo paso en este movimiento, agregando a la 
negación luterana del carácter sobrenatural de la Iglesia, el rechazo de 
la divinidad de Cristo, quedándose con un Dios etéreo y vaporoso, el 
Ser Supremo, el Gran Arquitecto. Por otra parte, lo que el 
Renacimiento había realizado en el campo del arte, y la Reforma en el 
de la vida religiosa, la Revolución Francesa lo extendería a la vida 
social y colectiva. 


a) Protagonismo de las ideas en la Revolución 


No son pocos los que identifican la Revolución Francesa con el 
derramamiento de sangre y la guillotina. Pero eso fue lo postrero. La 
Revolución comenzó mucho antes, subvirtiendo primero el orden de 
las ideas. 


Se ha señalado que la Revolución en las ideas no habría sido 
capaz de inspirar la Revolución en los hechos, si no se hubiera 
presentado como la religión nueva, la que venía a suplir al 
cristianismo, con una cuota de sacrificio y hasta de misticismo, 
exigiendo de sus fieles un acto de fe en la bondad de la naturaleza 
humana, en la infalibilidad de la razón y en el progreso indefinido, sin 
excluir el componente esjatológico, ya que proclamaba que, iluminado 
por sus propias luces, el mundo moderno estaba en proceso de 
ascensión hacia un estado superior en el que todas las potencialidades 
que la naturaleza había colocado en el hombre, liberadas de las 
últimas trabas, podrían al fin desarrollarse y alcanzar su plenitud, si 
bien en el interior de la historia. 


La bibliografía que existe sobre la Revolución Francesa es 
inmensa. Entre nosotros, destaquemos un notable ensayo de Enrique 
Díaz Araujo, del que nos valdremos para desarrollar el tema (cf. 
Prometeo desencadenado o la Ideología Moderna, separata de 
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«Idearium», Rev. de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la 
Universidad de Mendoza, n” 3, Mendoza, 1977). 


Dos fueron los «ideólogos» principales que prepararon la 
Revolución. 


Ante todo Voltaire, hombre singular, por cierto, apoltronado en 
un cómodo deísmo o teísmo cuya principal virtualidad consistiría en 
contener los posibles ímpetus del bajo pueblo por el que no ocultaba 
su más profundo desprecio. Su lema hasta la muerte sería: «Ecrassez 
Pinfame» («destruid a la infame»), es decir, a la Iglesia. «Jesucristo — 
dirá— necesitó doce apóstoles para propagar el cristianismo. Yo voy a 
demostrar que basta uno solo para destruirlo». Voltaire aplicó su 
inteligencia práctica a la labor panfletaria. Desde su lujosa residencia 
de Ferney daría a luz libelo tras libelo, donde se afirmaba que la Biblia 
no tenía grandeza ni belleza, que el Evangelio sólo había traído 
desgracias a los hombres, que la Iglesia, entera y sin excepción, era 
corrupción ὁ locura. Simplificación caricaturesca, incansable 
repetición de los mismos motivos, tales eran sus procedimientos 
predilectos. 


Fue también el maestro de la duda y del criticismo como 
método de trabajo. En el artículo que escribió para la Enciclopedia 
bajo el título «¿Qué es la verdad?», decía: «De las cosas más seguras, 
la más segura es dudar». Gracias a sus vínculos con la masonería, 
Voltaire entró en contacto epistolar con varios soberanos de Europa, 
como José I de Austria, los ministros Pombal de Portugal y Aranda de 
España, María Teresa de Austria, y sobre todo Federico II de Prusia 
(al que llamó «el Salomón del Norte») y Catalina la Grande de Rusia 
(a la que denominó «la Semíramis del Norte»), y así contribuyó para 
que el antiguo despotismo se convirtiese en un «despotisrno 
ilustrado», como comenzó a llamarse. «Era —comenta Hazard— una 
figura de minué: reverencia de los príncipes a los filósofos y de los 
filósofos a los príncipes» (El pensamiento europeo en el siglo XVIII, 
Guadarrama, Madrid, 1958, 415). 


Tras las huellas de Voltaire se fue formando un grupo de 
sedicentes «filósofos» en torno a «La Enciclopedia». Los hijos del 
siglo querían ser libres, iguales y hermanos, pero también querían ser 
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sabios, conocer de todo, y en poco tiempo. Tal fue el papel que 
desempeñó la Enciclopedia, o compendio del nuevo modo de pensar. 


Pero el maestro principal del siglo XVIII fue Rousseau. Bien 
señala Díaz Araujo que «casi toda la problemática de la Revolución — 
el utopismo, el mesianismo, el crístianismo corrompido, la mística 
democrática, la voluntad general totalitaria, el monismo político- 
religioso, la relígión secular, el optimismo ético, el progresismo 
indefinido, la pedagogía anárquica, la santificación del egoísmo, el 
romanticismo, etc.-, pasa por su obra. Todos los revolucionarios 
prácticos, desde Marat y Saint-Just, pasando por Babeuf, Marx, Lenin, 
Bakunin, Trotsky, hasta llegar al Che Guevara y Mao-Tse-Tung, son 
tríbutarios suyos y discípulos confesos o vergonzantes» (Prometeo 
desencadenado... 28). 


La doctrina política de Rousseau se basa sobre un axioma que 
está más allá de toda discusión, el de la bondad natural del hombre. 
«No hay perversidad original en el corazón humano», afirma en el 
Emilio, «el hombre es un ser naturalmente bueno..., los primeros 
movimientos de la naturaleza son siempre rectos..., todos los vicios 
que se le imputan al corazón humano no le son naturales. El mal 
proviene de nuestro orden social... Ahogad los prejuicios, olvidad las 
instituciones humanas y consultad con la naturaleza». He ahí el mito 
de la inocencia original del hombre, el meollo de la nueva religión, el 
retorno al Paraíso, pero ahora sin la caída, sin el pecado original, 
dogma este último que para Rousseau constituía una auténtica 
«blasfemia». Según Bargalló Cirio, «esta visión idílica del hombre y 
del pueblo, situados en sí mismos más allá del bien y del mal, y sólo 
corrompidos por la cultura, el prejuicio religioso o el despotismo 
político, ha construido el mito más vigoroso donde se nutrió el 
pensamiento revolucionario» (J. M. Bargalló Cirio, Rousseau. El 
estado de naturaleza y el romanticismo político, V. Abeledo, Buenos 
Aires, 1952, 53-54). Lo que comenta Díaz Araujo diciendo que la 
bondad natural, ínsita en el «Hombre», se transfiguró para los 
burgueses de la Revolución Francesa, en la bondad natural del 
«Pueblo», y para los marxistas, en la bondad natural del 
«Proletariado» (cf. Prometeo desencadenado ... 41). El reemplazo del 
hombre «pecador» del cristianismo, observa Vegas Letapié, por el 
hombre «naturalmente bueno» de los románticos y revolucionarios 


300 


está en el origen del torrente que hoy amenaza con destruir los últimos 
vestigios de civilización (cf. E. Vegas Letapié, Romanticismo y 
Democracia, Cultura Española, Santander, 1938, 24). 


Rousseau ha expuesto su teoría política en «El Contrato 
Social». Luego de afirmar la absoluta libertad inicial del individuo, 
describe los encadenamientos que le ha impuesto una sociedad 
despótica, precisamente la sociedad medieval, o lo que resta de ella, 
con su Iglesia, sus municipios, sus corporaciones artesanales, la 
universidad, la familia, el ejército, etc. Esas cadenas deben ser rotas, 
esas religaciones deben ser truncadas, si el hombre quiere recuperar su 
libertad. Tal es, como dice Díaz Araujo, el segundo movimiento de la 
sinfonía abstracta de Rousseau. Pero como él no es un anarquista 
puro, de inmediato quiere reconstruir el edificio social que acaba de 
demoler. Y allí empieza el tercer movimiento, el más complejo, que se 
desarrolla a través de una serie de pasos. 


«Encontrar una forma de asociación —escribe Rousseau— que 
defienda y proteja con toda la fuerza común la persona y los bienes de 
cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca 
sin embargo más que a sí mismo y permanezca tan libre como antes. 
Tal es el problema fundamental al que el Contrato Social da 
solución». ¿Cuál es la solución? «Cada uno de nosotros pone en 
común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la 
voluntad general...» Y así «dándose cada uno todo entero, la condición 
es igual para todos, y dándose cada uno a todos no se da a nadie en 
particular». Esta «voluntad general» es algo mítico, o, como dice 
Maritain, «especie de Dios social inmanente, yo común que es más yo 
que yo mismo, en el cual me pierdo para encontrarme, y al que sirvo 
para ser libre» (J. Maritain, Tres reformadores, 159). 


La soberanía del pueblo así entendida no es la antítesis del 
despotismo de la tiranía, sino de la concepción política representada 
por, la institución monárquica que privó en la Edad Media, 
inseparable de su religación .trascendente, que hacía del rey el 
representante de Dios en el orden político. La soberanía del pueblo se 
planteó, pues, como la antinomia de la soberanía de Dios sobre la 
sociedad. Se trata, así, de un elemento esencial en la Revolución. 
Jeremías Bentham, padre del utilitarismo radical inglés, declarado por 
la Convención ciudadano francés, en su «Tratado de la legislación 
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civil y penal» afirma: «En ningún caso se puede resistir ἃ la mayoría, 
aun cuando llegue ésta a legislar contra la religión y el derecho 
natural, aun cuando mande a los hijos que sacrifiquen a su padre». El 
literato y astrónomo Bailly decía, por su parte: «Cuando la ley ha 
hablado, la conciencia debe callarse». Semejante doctrina es el soporte 
del absolutismo más total, sin limite alguno, infinitamente superior al 
que se pretendía reemplazar. 


Hemos dicho más arriba que esta ideología acabaría por 
convertirse en una suerte de religión ciudadana, una profesión de fe 
puramente civil, cuyos artículos correspondería fijar a la voluntad 
general. Un solo pecado resta en esta nueva sociedad: apartarse de la 
voluntad general, ser «faccioso», en cuyo caso el reo podrá ser 
desterrado del Estado o incluso condenado a muerte. 


Este monismo religioso se hace inescindible de un tipo 
determinado de educación, aquel que el mismo Rousseau expuso en su 
Emilio, tendiente a formar un Hombre Nuevo, es decir, un hombre 
libre de las antiguas inclinaciones y valores, un hombre que aprende a 
hacer siempre suya la voluntad general. 


Maritain ha compendiado de manera diáfana el proyecto de 
Rousseau, presentándolo en continuidad con el de Lutero: «Laicizar el 
Evangelio y conservar las aspiraciones humanas del cristianismo 
suprimiendo a Cristo: tal es lo esencial de la Revolución. Rousseau ha 
consumado la operación inaudita, comenzada por Lutero, de inventar 
un cristianismo separado de la Iglesia de Cristo; es él quien ha 
acabado de naturizar el Evangelio; es a él a quien debemos ese 
cadáver de ideas cristianas cuya inmensa putrefacción envenena hoy 
al universo» (Tres reformadores... 171-172. Para el conjunto del tema 
cf. E. Díaz Araujo, Prometeo desencadenado... 39-53). 


b) Contenido ideológico de la Revolución 


Tratemos ahora de sistematizar los fundamentos principales del 
espíritu revolucionario. El primero de ellos es el naturalismo. El 
Cardenal Pie, que ha penetrado con tanta agudeza el espíritu de la 
Revolución Anticristiana (cf. nuestro libro El Cardenal Pie, Gladius, 
Buenos Aires, 1987, sobre todo 269-322), ve en el naturalismo la 
tesitura primordial de la Revolución, la ley que rige a sus hombres, 
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impregnando sutilmente todos los ambientes de la sociedad. Los que 
profesan el naturalismo encuentran superfluo el orden sobrenatural, 
considerando que la naturaleza posee en sí las luces, fuerzas y 
recursos necesarios para ordenar las cosas de la tierra, el entero orden 
temporal, y para conducir a los hombres a su meta verdadera, a su 
destino final de felicidad. La naturaleza se basta y se convierte poco a 
poco en el horizonte último del hombre inmanentizado. Y lo que falta 
al individuo, necesariamente impotente como tal para alcanzar la 
felicidad, según lo demuestra cruelmente la experiencia, lo encontrará 
sin salirse de ese orden en el conjunto, en la humanidad, en la 
colectividad. 


El naturalismo se revela así como la antítesis del cristianismo. 
El misterio central del cristianismo es la encarnación del Verbo. Dios 
se hace hombre para que el hombre se haga Dios con la ayuda de la 
gracia. El fin del cristianismo no es sino la elevación del hombre al 
orden sobrenatural. Prescindiendo el naturalismo del misterio de la 
Encarnación del Verbo, impugnando la adopción divina del hombre 
como si se tratara de algo denigrante para el mismo, atenta 
frontalmente contra el cristianismo no sólo en su fuente sino en todas 
sus derivaciones, erigiendo un dique capaz de impedir la penetración 
de lo sobrenatural en el orden natural. El naturalismo es el error 
central de la Revolución, el que está en el origen de todos los demás. 


El segundo fundamento del espíritu revolucionario es el 
racionalismo, una de las vertientes del naturalismo. Esa naturaleza en 
la que el hombre se encastilla, y en la que se parapeta contra el Dios 
que desciende para elevarlo, se concreta ante todo en la razón. 
Admirable es, sin duda, la razón del hombre, vestigio de la 
inteligencia de Dios. Pero el hombre de la Revolución se extasía ante 
ella sin atender a la fuente de donde proviene. No resulta un hecho 
fortuito que la exaltación racionalista llegase a su paroxismo en la 
adoración de la Diosa Razón, simbolizada en aquella prostituta que en 
los días aciagos de la Revolución Francesa reemplazó a la imagen de 
Nuestra Señora nada menos que en Notre-Dame de París. Y aun 
cuando no se arribe a un extremo tan impresionante, el presupuesto 
indiscutido de —dicha tendencia es que cualquier doctrina que 
reconozca otra autoridad diversa de la razón, se deshonra a sí misma. 
El hombre se convierte en la luz de su propia inteligencia y también, 
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consecuentemente, en la norma de su propio obrar. De este modo, 
tanto la razón especulativa como la razón práctica encuentran en el 
interior del hombre su raíz última. 


Los hombres de la Revolución Francesa enarbolaron 
altivamente la bandera del racionalismo. El nombre de «filósofos», 
con que se auto denominaban sus pensadores, era algo así cómo el 
signo de reconocimiento de la mentalidad  iluminista, tan 
acabadamente expresada en el espíritu de la Enciclopedia. Pero, según 
bien dice el Cardenal Pie, ¿cómo calificar de filósofo, es decir, de 
amigo de la sabiduría, a quien no quiere saber nada con la Sabiduría 
eterna que ha bajado a la tierra? 


El racionalismo fue así la cara intelectual del naturalismo. La 
independencia, la emancipación de la razón, he ahí su máxima 
suprema. 


El tercer principio basal de la Revolución Francesa es el 
liberalismo, otra expresión del naturalismo, su refracción, esta vez en 
el ámbito de la política. Entre los diversos slogans de la Revolución 
ninguno más atractivo y convocante que el de la libertad: libertad de 
pensamiento, libertad de prensa, libertad de religión... 


Pero el liberalismo no es simplemente la defensa de la libertad. 
Es un modo de concebir la vida, franqueada de toda religación, 
trascendente o corporativa, que pueda circunscribirla. Nace así el 
liberalismo democrático o la democracia liberal, en estrecha conexión 
con la posición de la filosofía idealista alemana de Kant y Hegel. El 
idealismo pretende que es la inteligencia, por el acto de conocer, la 
que constituye al ser. Con lo cual el hombre, en cierta manera, se 
sustituye a Dios. Porque sólo de Dios se puede decir que la idea 
precede a la realidad. Dios tiene en su mente los modelos, los 
arquetipos, y porque los posee en su inteligencia los reproduce en la 
realidad, los crea o hace reales. En cambio, cuando se trata del 
hombre, primero es el ser y luego el conocer. El idealismo invierte el 
orden, endiosando indebidamente al hombre. 


Abundando en esta temática escribe E. Gelonch Villariño: 
«Como el ser ya no cuenta, no hay una realidad independiente de la 
idea que hay en mi entendimiento, no puede haber ciencia del ser o 
metafísica, y sólo queda el entendimiento con sus ideas, sin que la 
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verdad de éstas pueda ser medida, y tampoco hay verdad absoluta. Lo 
que habrá, serán opiniones relativas, individuales, no opiniones más 
verdaderas que otras, superiores a otras. A la unidad de la verdad se la 
reemplaza con la pluralidad de las opiniones; e incluso se puede 
pensar que una cosa es así hoy, y mañana pensar de otro modo, porque 
aplicamos el libre examen, el principio que Lutero aplicaba al orden 
religioso. Las cosas no son como son; son como a nosotros nos parece, 
como las pensamos; y tenemos derecho a pensar.; las de esta manera, 
como nuestro vecino de la suya» (El sentido de la Revolución, 
Convictio, Córdoba, 1978, 5-6). Es el triunfo de la opinión sobre la 
verdad, un signo inequívoco de decadencia. Bien dijo Reine, extasiado 
ante la belleza de la catedral de Amberes: «Los hombres que 
construyeron esto tenían dogmas. Nosotros sólo tenemos aún 
opiniones. Con opiniones no se construyen catedrales». 


En oposición al cristianismo medieval, el liberalismo, en el 
mejor de los casos, «tolera» que Cristo sea reconocido por algunos en 
la sociedad, con tal de que estén dispuestos a creer que no es la única 
verdad, que renuncien a la Realeza del Señor, que consideren la suya 
como una opinión más. 


El naturalismo invade así el campo de la sociedad política a 
través del ariete del liberalismo, arrebatándole a aquélla sus 
religaciones teológicas, o en otras palabras, el naturalismo filosófico 
encuentra su aplicación social en el naturalísmo político, es decir, en 
aquel sistema según el cual el orden cívico no tiene relación alguna de 
dependencia respecto del orden sobrenatural, tratándose de que dicho 
error sea reconocido como dogma social y como ley de los Estados. 
Es curioso, pero acá se pasa de nuevo de la opinión al dogma, se hace 
dogma de la opinión democrática liberal, expresada por la voluntad 
general. «Es imprescindible establecer el despotismo de la líbertad», 
afirmaba Marat. 


No podemos explayarnos acá sobre el sentido de la democracia 
liberal, predileccionada por la Revolución Francesa, en base a la 
«soberanía del pueblo». Sólo digamos que más que una «forma de 
gobierno» nueva —la democracia ya existía desde la antigiledad—, es 
una «forma de vida», una cosmovisión, una ideología casi religiosa 
(cf. E. Díaz Araujo, Prometeo desencadenado... 38-39). Hay que 
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distinguir, pues, entre «democracia», forma de gobierno, y 
«democracia», forma de vida. 


El análisis más notable que conozco acerca de la democracia así 
entendida lo he encontrado en una obra de Berdiaieff, donde el 
pensador ruso analiza con la brillantez que lo caracteriza el tema de la 
verdad y las mayorías, del optimismo democrático sobre la base de la 
bondad natural del hombre, del progreso indefinido, etc. (cf. Una 
nueva Edad Media..., 196-204). 


No deja de ser revelador que fuera la Revolución Francesa, en 
su afán por exaltar la individualidad, la que aboliese lo que quedaba 
de las corporaciones medievales. Será Le Chapelier quien en 1790 
obtendría dicha resolución de la Asamblea Nacional Constituyente. 
De ahí que en la «Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano» no aparezca el «derecho de asociación» y de reunión. El 
hombre quedaba solo, cada vez más solo, frente a un Estado 
omnipotente, cada vez más omnipotente. 


4. La Revolución Soviética 


Es la otra gran Revolución de los últimos tiempos, en perfecta 
continuidad con las etapas anteriores. En el siglo XIX era opinión 
generalmente aceptada que las transformaciones económicas de la 
sociedad estaban en el origen de los cambios políticos. Marx 
consagraría esta idea en su «Manifiesto Comunista», sosteniendo que 
la producción y los intercambios económicos constituían la base —la 
infraestructura— de la historia política e intelectual, y por tanto la 
historia debía ser entendida como una historia de lucha de clases entre 
los explotados y los explotadores; si la clase explotada lograba 
emanciparse, arrastraría en su proceso libertario a la entera sociedad. 
Lo cual es evidentemente falso, ya que en el proceso que caracteriza a 
toda gran revolución —como lo hemos visto en el caso de la francesa— 
primero se produce una transformación espiritual; después, provocado 
por ésta, un cambio en la filosofía social, y consecuentemente en la 
organización del orden político; por último, una mutación económica, 
como resultado de la nueva estructura política. 


No nos detendremos en el análisis de la revolución soviética. 
Lo hemos hecho ya, y ampliamente, en otro lugar (cf. nuestro libro De 
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la Rus” de Vladímir al «hombre nuevo» soviético... 183-446). Lo que 
queremos ahora destacar es cómo dicha Revolución constituye un 
jalón fundamental en el proceso destructivo de la post-cristiandad. Si 
la Reforma negó a la Iglesia Católica, manteniendo su fe en Cristo y 
en Dios; y la Revolución Francesa negó no sólo a la Iglesia sino 
también a Cristo como Dios encarnado, aun cuando se siguiese 
creyendo en un Dios remoto, gran arquitecto; el marxismo agrega la 
negación de Dios, o mejor, engloba la totalidad de la negación: de la 
Iglesia, de Cristo y también de Dios. 


Ya decía Pío XII: «En estos últimos siglos [el enemigo] trató de 
realizar la disgregación intelectual, moral y social de la unidad del 
organismo misterioso de Cristo. Quiso la naturaleza sin la gracia; la 
razón sin la fe; la libertad sin la autoridad; a veces, la autoridad sin la 
libertad. Es un “enemigo” que se volvió cada vez más concreto, con 
una ausencia de escrúpulos que todavía sorprende: ¡Cristo sí, Iglesia 
no! Después: ¡Dios sí, Cristo no! Finalmente el grito impío: ¡Dios ha 
muerto! y hasta ¡Dios jamás existió!» (Alocución a la Unión de 
Hombres de la Acción Católica Italiana, 12 de octubre 1952). 


El marxismo no es, pues, un aerolito que cae del espacio y se 
introduce en la historia, sino que está en perfecta continuidad con las 
subversiones anteriores. El mismo Marx ha trazado la genealogía de la 
Revolución, en completo acuerdo —o coincidencia— con los textos de 
los Papas: «...El pasado revolucionario de Alemania es teórico; es la 
Reforma. En esa época, la revolución comenzó en la cabeza de un 
monje; hoy, ella comienza en la cabeza de un filósofo [Hegel o 
Feuerbach]. Si el protestantismo no fue la verdadera solución, fue por 
lo menos la verdadera posición del problema... Cuando rechazo la 
situación alemana de 1843, estoy, según la cronología francesa, 
apenas en el año 1789». 


También Gramsci ha señalado las «paternidades» del 
marxismo: el Renacimiento, la Reforma, la filosofía idealista alemana, 
la literatura y la política de la Revolución Francesa, la economía 
liberal inglesa, el laicismo (cf. nuestro Antonio Gramsci y la 
revolución cultural, Corporación de Abogados Católicos, Buenos 
Aires, 19904, sobre todo 9-11). Entre tales paternidades destaquemos 
la de la Revolución Francesa, su antecesora directa. Díaz Araujo ha 
subrayado la estrecha concatenación que existe entre las dos grandes 
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revoluciones de los tiempos modernos. En última instancia no son 
sino dos momentos del mismo espíritu revolucionario. Ya Spengler 
había señalado en «Años Decisivos», que el jacobinismo era «la forma 
temprana» y el bolchevismo «la forma tardía» de la revolución 
moderna. Porque ambos, en definitiva, se inspiran en la actitud del 
Prometeo mitológico, el rebelde ante los dioses (cf. Prometeo 
desencadenado... 1-2). 


Señalemos una coincidencia interesante entre la Revolución 
francesa y la soviética: la universalidad de ambas. La Francia del 89 
no proclamó los «derechos de los franceses» sino los «derechos del 
Hombre», en general, y la Unión Soviética no dijo «Proletarios de la 
Unión Soviética, uníos» sino «Proletarios del mundo, uníos». 


Antoine de Saint-Exupéry, por su parte, ha comparado en una 
de sus novelas lo que ambas revoluciones significaron en los últimos 
tiempos. La imagen del orden social de la Edad Media, nos dice, se 
concretaba en las catedrales góticas. El proyecto liberal supuso la 
demolición de la catedral, donde cada piedra estaba ordenada 
jerárquicamente hacia un fin común, que era la adoración a Dios, y la 
dispersión por el terreno de todos los bloques sillares. La respuesta 
socialista consistió en apilar simétricamente todas aquellas piedras 
antes diseminadas por el liberalismo, formando un cubo de granito en 
el que tanto las piedras talladas como las toscas, las grandes como las 
chicas, quedaban homogeneizadas, igualadas, para un altar sin Dios ni 
trascendencia. 


También Dostoievski, con sus grandes dotes de profeta, previó 
el camino que seguiría la Revolución, según la dialéctica misma de 
sus principios. Fue sobre todo en su magnífica novela «Demonios» 
donde dejó en claro por qué de padres liberales nacerían hijos 
socialistas. El comprendió, como pocos, que el socialismo en Rusia, 
más allá de sus pronunciamientos económicos o sociales, era una 
cuestión religiosa —la cuestión del ateísmo—, que la preocupación de 
los intelectuales rusos de antes de la Revolución no era propiamente la 
política, sino la salvación de la humanidad al margen de Dios y contra 
Dios. No en vano Marx dejó escrito en su tesis doctoral: «[La 
filosofía]... hace suya la profesión de fe de Prometeo: “En una palabra, 
odio a todos los dioses”...» 
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Pero no bastaba con matar a Dios. Había que suplirlo. El 
marxismo pretenderá ser una religión invertida. «Buscamos destronar 
a Dios para poner al hombre en su lugar», confesaría el mismo Marx. 
Y también: «El hombre es para el hombre el ser supremo» (cf. 
Introducción a la Filosofía del Derecho de Hegel, Diferencia entre las 
filosofías de la naturaleza de Demócrito y de Epicuro). Porque 51 la 
Revolución Francesa constituyó una suerte de «religión laica», 
también la Revolución Soviética, su hija, asumiría todos los aspectos 
de una auténtica religión, con su credo, su moral, su liturgia, su 
autoridad doctrinal (cf. nuestro libro De la Rus” de Vladímir al 
«hombre nuevo» soviético... 269-304). 


Tanto la Revolución Francesa como la Revolución Soviética 
criticaron la religión y destacaron sus defectos. Pero en el fondo la 
atacaban por lo bueno que tiene. No odiaban al cristianismo en razón 
de las imperfecciones de quienes lo profesaban —aunque usasen de ello 
como útil argumento—, sino por lo que era en sí mismo. Lo que 
odiaban era el reconocimiento de la creaturidad y dependencia del 
hombre. De ahí el odio teológico que revelan sus dirigentes. Pocos 
años antes de la Revolución, en diciembre de 1913, Lenin decía en 
carta a Gork1: «Millones de inmundicias, de suciedades, de violencias, 
de enfermedades, de contagios, son mucho menos temibles que la más 
sutil, la más depurada, la más invisible idea de Dios... Dios es el 
enemigo personal de la sociedad comunista». 


Así como de la democracia liberal inspirada en la Revolución 
Francesa nos ha dejado Berdiaieff un análisis excelente, también lo ha 
hecho tratando del socialismo. Recomendamos su lectura (cf. Una 
nueva Edad Media, 206-223). 


5. Hacia una visión sintética: del Renacimiento a la 
Revolución soviética 


Intentemos una visión de conjunto del camino recorrido. Lo 
haremos recurriendo a las inteligentes observaciones que al respecto 
hemos encontrado en Berdiaieff. Según él, tanto la Revolución 
Francesa del siglo XVIII como el positivismo y el socialismo del siglo 
XIX son las consecuencias del humanismo que comenzó a imponerse 
a partir del Renacimiento, al mismo tiempo que los síntomas del 
agotamiento de su poder creador (cf. ibid. 30-31). 
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En el Renacimiento, el hombre comenzó el proceso de su 
autoexaltación. El florecimiento de lo humano no era posible sino en 
el grado en que el hombre tenía conciencia, en lo más profundo de su 
ser, de su verdadero lugar en el cosmos, conciencia de que por encima 
de él había instancias superiores. Su perfeccionamiento humano sólo 
resultaba factible mientras se mantuviese ligado a las raíces divinas. 
Al comienzo del Renacimiento, el hombre tenía aún esa conciencia, 
reconocía todavía el sentido trascendente de su existencia. Pero poco a 
poco se fue deslizando hacia la ruptura. El Renacimiento pudo ser un 
progreso, un desemboque enriquecedor de la Edad Media. Mas no fue 
así, al menos si lo juzgamos por el desarrollo histórico que provocó, si 
lo juzgamos por lo que desencadenó. «Se ofrece al hombre una 
inmensa libertad —escribe Berdiaieff—, que es el inmenso experimento 
de las fuerzas de su espíritu. Dios mismo, por decirlo así, espera del 
hombre su acción creadora, su aportación creadora. Pero, en lugar de 
volver hacia Dios su imagen creadora y de entregar a Dios la libre 
sobreabundancia de sus fuerzas, el hombre ha gastado y destruido esas 
fuerzas en la afirmación de sí mismo» (1bid., 68-69). 


La paradoja no deja de ser dolorosa. El Renacimiento se 
inauguró con la afirmación gozosa de la individualidad creadora del 
hombre pero al agotarse sus virtualidades se clausuró con la negación 
de esa individualidad. El hombre sin Dios deja de ser hombre: tal es 
para Berdiaieff el sentido religioso de la dialéctica interna de la 
historia moderna, de la historia de los últimos cinco siglos, historia de 
la grandeza y decadencia de las ilusiones humanistas. Paulatinamente 
el hombre se fue desvinculando de sus religaciones trascendentes, y 
vaciada su alma, acabó convertido en esclavo, no de las fuerzas 
superiores, sobrehumanas, sino de los elementos inferiores e 
inhumanos. La elaboración de la religión humanista, la divinización 
del hombre y de lo humano, constituyen precisamente el fin del 
humanismo, su autonegación, el agotamiento de sus fuerzas creadoras. 
De la auto-afirmación renacentista a la auto-negación moderna. 


En nuestra época ya se ha extenuado el libre juego renacentista 
de las potencias del hombre, al cual debemos el arte italiano, 
Shakespeare y Goethe. En nuestra época se desarrollan fuerzas 
hostiles, que aplastan al hombre. Hoy no es el hombre quien está 
liberado, sino los elementos inhumanos o infrahumanos que él 
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desatara y cuyas oleadas lo acosan por todas partes (cf. ibid. 60-62). 
Estamos de nuevo en presencia de esa verdad paradojal, es a saber, 
que cuando el hombre se somete a un principio superior, 
suprahumano, se consolida y afirma, mientras que se pierde cuando 
resuelve permanecer encerrado en su pequeño mundo, lejos de lo que 
lo trasciende (cf. Le sens de l'histoire..., 161-162). 


El pensador ruso ha encontrado otra formulación para explicar 
lo mismo. Se ha llegado a considerar el proceso de la historia 
moderna, afirma, como el de una progresiva y creciente emancipación. 
«Pero ¿emancipación de qué, emancipación para qué? Los tiempos 
modernos no lo han sabido. Se hubieran visto en definitiva muy 
apurados para decir en nombre de quién, en nombre de qué. ¿En 
nombre del hombre, en nombre del humanismo, en nombre de la 
libertad y de la felicidad de la humanidad? No se ve ahí nada que sea 
una respuesta. No se puede libertar al hombre en nombre de la libertad 
del hombre, por no poder el hombre ser la finalidad del hombre. Así 
nos apoyamos sobre un vacío total. Si el hombre no tiene hacia qué 
elevarse, queda privado de sustancia. La libertad humana aparece en 
este caso como una simple fórmula sin consistencia» (Una nueva Edad 
Media... 92-93). 


Berdiaieff creyó encontrar la mejor prueba de su aserto 
considerando lo acaecido en el campo del arte. El Renacimiento exaltó 
la imagen del hombre, su rostro clarividente, su torso musculoso, pero 
las corrientes estéticas del siglo xx han sometido la forma humana a 
un profundo quebranto, la han desvencijado. El hombre, imagen de 
Dios, tema obligado y excelso del arte, desaparece al fin, 
descompuesto en fragmentos, como se puede ver en Picasso, sobre 
todo en el Picasso del período cubista (cf. Le sens de l'histoire... 153- 
155). Algo semejante se produce en el campo de la música moderna, 
en la que hacen irrupción elementos caóticos. 


El mismo proceso es advertible en el campo del conocimiento. 
Hemos visto en qué grado la Revolución Francesa exaltó la razón del 
hombre, hasta llegar a endiosarla. Y recientes escuelas filosóficas no 
trepidaron en negar la posibilidad de que la razón humana fuese capaz 
de acceder a la verdad. Berdiaieff compara el proceso gnoseológico 
con el proceso seguido por el arte: en la gnoseología crítica hay algo 
que recuerda al cubismo. A fuerza de atribuir suficiencia al 
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conocimiento no sólo para autodefinirse y autoafirmarse, sino también 
para develar la totalidad de los problemas, llega el hombre a la 
negación ya la autodestrucción de su propia capacidad de inteligir. 
Perdido su centro espiritual y negado el origen trascendente de su 
inteligencia, reflejo del Logos divino, el hombre se pierde a sí mismo 
y renuncia a su capacidad de entender (cf. Una nueva Edad Media... 
51-53). 


Dos hombres dominan el pensamiento de los tiempos 
modernos, Nietzsche y Marx, que ilustran con genial acuidad las dos 
formas concretas de la autonegación y autodestrucción del 
humanismo. En Nietzsche, el humanismo abdica de sí mismo y se 
desmorona bajo la forma individualista; en Marx, bajo la forma 
colectivista. Ambas formas han sido engendradas por una sola y 
misma causa: la sustracción del hombre a las raíces trascendentes y 
divinas de la vida. Tanto en Marx como en Nietzsche se consuma el 
fin del Renacimiento, aunque en formas diversas. Pero en ninguno de 
los dos casos se ha consumado con el triunfo del hombre. Después de 
ellos, ya no es posible ver en el humanismo moderno un ideal 
esplendoroso, ya no es posible la fe ingenua en lo puramente humano 
(cf. N. Berdiaieff, op. cit., 40-42). 


Berdiaieff ha caracterizado de dos maneras el largo proceso de 
los últimos siglos. En primer lugar, dice, se ha producido un 
gigantesco desplazamiento del centro a la periferia. Cuando el hombre 
rompió con el centro espiritual de la vida, se fue deslizando 
lentamente desde el fondo hacia la superficie, se fue haciendo cada 
vez más superficial, viviendo cada vez más en la periferia de su ser. 
Pero como el hombre no puede vivir sin un centro, pronto comenzaron 
a surgir en la superficie misma de su vida, nuevos y engañosos 
centros. Emancipados sus órganos y sus potencias de toda 
subordinación jerárquica, se proclamaron a sí mismos centros vitales, 
avanzando el hombre, siempre más, hacia la epidermis de su 
existencia. En nuestro siglo, el hombre occidental se encuentra en un 
estado de vacuidad terrible. Ya no sabe dónde está el centro de la vida. 
Ni siente profundidad bajo sus pies. Entre el principio y el fin de la era 
humanista, la distancia es formidable y la contradicción aterradora (cf. 
ibid., 16). 
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Asimismo Berdiaieff considera este transcurrir de la 
modernidad como un trágico y secular desplazamiento de lo orgánico 
a lo mecánico. El fin histórico del Renacimento trajo consigo la 
disgregación de todo cuanto era orgánico, la Cristiandad, las 
corporaciones, el orden político. Al comienzo, en sus primeras fases, 
dicha dispersión fue considerada como si se tratase de una liberación 
de las potencias creadoras del hombre, expeditas ahora para llevar 
adelante un juego autónomo. Mas no fue así, ya que dichas potencias 
se vieron constreñidas a subordinarse a nuevos engranajes sociales, 
cuyo símbolo fue la máquina, a la que debieron someterse. No es ello 
de extrañar ya que «cuando las potencias humanas salen del estado 
orgánico, quedan inevitablemente sujetas al estado mecánico» (1bid., 
43). 


En relación con este tema señala Thibon que, a diferencia del 
hombre de la Cristiandad, impregnado de las corrientes que proceden 
de los otros dos mundos, es decir , asentado sobre lo elemental y 
coronado con lo espiritual, el hombre moderno no sólo ha perdido sus 
conexiones con el orden sobrenatural, sino también, en buena parte, 
con la naturaleza misma: «La sociedad feudal tenía echadas sus raíces 
en la naturaleza y en la vida por el primado de la fuerza y del coraje 
físico, por la pertenencia a la tierra, por la herencia y el respeto de la 
ley de la sangre, y recibía el influjo espiritual y religioso por el 
juramento, la fidelidad, el espíritu caballeresco y todas las formas de 
sacralización del pacto social... La parte más ostensible de la sociedad 
actual, con sus jerarquías, basadas en el dinero anónimo y en el Estado 
abstracto; sus celebridades, agigantadas por la propaganda; sus 
autoridades, brotadas del azar y de la intriga, corresponde exactamente 
al segundo tipo. Vacías de la savia de la tierra y de la savia del cielo... 
¿Cómo extrañarse, en estas condiciones, de la proliferación de flores 
artificiales? Son las únicas que no necesitan raíces ni savia». 


Proyectemos una mirada teológica a este largo y doloroso 
proceso de abandono de Dios y de Cristo, así como de abdicación de 
la Cristiandad. El motus rationalis creature ad Deum (el movimiento 
de la creatura racional hacia Dios), que era la fórmula ética de Sto. 
Tomás, se transformó en un motus rationalis creature a Deo 
(movimiento de la creatura racional desde Dios), que es la fórmula de 
la modernidad. Casaubón nos ha dejado un análisis exquisito de dicho 
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proceso desde el punto de vista filosófico y teológico, cuya lectura 
recomendamos (cf. A. Casaubón, El sentido de la revolución moderna, 
Huemul, Buenos Aires, 1966). Entre otras observaciones sumamente 
atinadas, señala que aun cuando este proceso haya sido altamente 
negativo, no se puede negar que la Revolución moderna ha producido 
también algunos resultados buenos. No es ello insólito, señala, ya que 
si las fuerzas con que cuenta el hombre, puestas por Dios en él para 
que se lancen a lo sobrenatural, a lo infinito, cual meta suprema de sus 
aspiraciones, en los tiempos modernos se  abocaron casi 
exclusivamente a lo finito, como si éste fuese su fin último, resulta 
lógico que en este campo haya habido notables logros. Se refiere 
principalmente a los progresos técnicos y científicos. «Mas esos 
logros —añade—, en tanto que son hechos con espíritu de rebeldía 
antiteológica, son la contrapartida de las grandes pérdidas operadas en 
los planos ético, antropológico, filosófico, metafísico y teológico: 
porque aquellas potencias [la inteligencia y la voluntad], precisamente 
por su “conversio”, tienen, para autojustificarse, que negar el “hilo de 
oro” que religa todas las cosas a Dios, como reconociera con nostalgia 
el propio Hegel» (ibid., 74). 


Genial a este respecto la reflexión de Thibon: La locura 
revolucionaria, afirma, consiste en exigir lo imposible, es decir, lo 
infinito, a lo finito, buscar la felicidad en las contradicciones de la 
vida mortal, el espíritu en la materia, y lo divino en lo humano. Es 
exactamente el mismo imposible que la gracia nos da. Porque «lo que 
es imposible para los hombres es posible para Dios». 


El complejo proceso de la Revolución Moderna adquiere 
inteligibilidad si se lo considera a la luz de la parábola del hijo 
pródigo. Los hombres del Renacimiento pidieron a Dios la parte de su 
herencia, le pidieron el libre uso de su inteligencia, de su voluntad, de 
sus pasiones, para usarlas a su arbitrio. Al principio se sentían felices, 
pletóricos de impulso creador. Pero con el tiempo esa herencia se fue 
dilapidando, malbaratando, y los hombres comenzaron a sentirse 
vacíos, a experimentar hambre, y los que se habían negado a 
reconocer a su Señor divino buscaban ahora amos extraños con los 
cuales conchavarse. Acabaron apacentando cerdos. La parábola de 
Cristo es dura e irónica. El hombre quiso hacerse como Dios, según se 
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lo insinuara la tentación paradisíaca?, y acabó reduciéndose al nivel 
de los animales. Bien afirma Thibon que «el hombre no escapa a la 
autoridad de las cosas de arriba, que lo alimentan, más que para caer 
en la tiranía de las cosas de abajo, que lo devoran». Es lo que dijo 5. 
Agustín: «El que cae de Dios, cae de sí mismo». 


Casaubón lo expresa a su modo: «Resulta evidente que el 
hombre, para exaltarse a sí mismo ante Dios, Cristo, la Iglesia y el 
orden cósmico, ha ido negando “progresivamente” a la Iglesia 
primero, a Cristo luego, a Dios enseguida, a la verdad especulativa, a 
la moral ya la belleza por último, autonegándose y empobreciéndose 
por lo mismo, para ponerse como epifenómeno de la economía, o de la 
libido, o de la raza. Por tanto, buscándose, se ha perdido, como ya lo 
preveía Cristo» (El sentido de la revolución moderna... 35). 


6. Un último proyecto: el Nuevo Orden Mundial 


Hoy se ha lanzado un nuevo grito de esperanza. Tras el 
derrumbe del coloso soviético, que resultó un gigante con pies de 
barro, hay quienes piensan que hemos llegado al umbral de los 
tiempos paradisíacos. Tanto los occidentales como los soviéticos 
«convertidos», sueñan con un presente poco menos que idílico. Baker, 
secretario de Estado de los EE.UU., ha hablado de «una comunidad 
euroatlántica que se extiende de Vancouver a Vladivostok» (Discurso 
en el Inst. Aspen de Berlín). El dirigente político alemán Strauss ha 
dicho: «Podríamos encontrarnos de hecho en el umbral de una nueva 
era política, que ya no está dominada por Marte, el dios de la guerra, 
sino por Mercurio, el dios del comercio y la economía». El nuevo 
ideal que reunirá a la humanidad, la preocupación primordial del 
hombre y de las naciones, serán las riquezas, naturales o producidas... 
¿Será la «Mammona» que Cristo señalaba como el «señor» 
contrincante de Dios? No podemos servir a dos señores. 


38 En 1969 dijo Jacques Mitterrand, ex gran maestre del Gran Oriente Francés, y 
pariente cercano del que fue Presidente de Francia: «Si el pecado de Lucifer consiste en 
colocar al hombre sobre el altar en lugar de colocar a Dios, todos los humanistas cometen ese 
pecado desde el Renacimiento». Justamente ha escrito Vega Letapié: «Si la libertad 
desenfrenada se deriva del pecado de soberbia del non serviam de Lucifer, podemos encontrar 
el origen del principio de igualdad absoluta en el pecado de envidia en que cayeron nuestros 
primeros padres en el paraíso, al dejarse seducir por el pecado de la serpiente: Aperietur oculi 
vestri et eritis sicut Dei». 
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Tal parece ser el punto de encuentro del ex-comunismo y del 
capitalismo: el hedonismo, el bienestar generalizado, por virtud del 
mercado, y de la ideología que ha vencido y que domina al mundo a 
través del influjo del espectáculo y de la propaganda de alcance 
satelital. Lo que contará, en suma, para la unificación de Europa y del 
mundo, será la economía a secas, la prevalencia de lo económico, un 
principio que es bien visto en Occidente y hace eco a la doctrina 
marxista del primado de la economía, o de la infraestructura, como 
había dicho Marx. ¿No será por eso que la unión de Europa comenzó 
por la economía común, el Mercado Común Europeo? Escribía hace 
unos años Elías de Tejada: «Esta Europa moderna, liberal, 
marxistizante, capitalista, burguesa, fraguada por revolucionarios de 
opereta reunidos en logias masónicas o supuestamente católicas, atea 
o agnóstica, es la antítesis de la Cristiandad... Ni sus instituciones ni 
su espíritu tienen nada de común con la Cristiandad» (cf. La 
Cristiandad medieval y la crisis de las instituciones, en «Verbo» 278, 
1987, 43). 


Recientemente un consejero del Departamento de Estado de los 
EE.UU., Francis Fukuyama, ha dado forma a estas ideas en su famoso 
ensayo «¿El fin de la Historia?» (en The National Interest, 1989), 
donde señala el arribo del mundo a una época terminal, el fin de la 
historia, no en el sentido cristiano y esjatológico, sino en un sentido 
inmanentístico: el fin de la historia pero dentro de la historia. Y señala 
cómo ya Hegel había anunciado dicho término con motivo de la 
victoria de las huestes napoleónicas —y con ella, del espíritu de la 
Revolución Francesa— sobre los Imperios centrales. Es cierto que 
luego aparecieron algunas excrescencias, agrega, cómo el fascismo y 
el nazismo, que fueron derrotados en la segunda guerra mundial, y 
también el comunismo, que ahora cae hecho pedazos. 


En realidad, más que a Hegel, habría que remontarse a Kant, 
quien se refirió a este tema en diversas obras suyas como «La paz 
perpetua» y sobre todo «La idea de una historia universal desde el 
punto de vista cosmopolita». El ideal del cosmopolitismo, en el 
sentido moderno de la palabra, apareció por primera vez en el siglo 
XVIII impregnando el espíritu de las dos revoluciones de dicho siglo, 
la norteamericana y la francesa. La idea prosiguió su curso en el siglo 
XIX y fue retornada por Teodoro Roosevelt, especialmente en el 
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«Destino Manifiesto», donde se dice con toda claridad: «La 
americanización del mundo es nuestro destino». La tendencia a la 
mundialización se manifestó también en el filón socialista, esta vez 
sobre la base del proletariado: «Proletarios del mundo, uníos». Lenin 
esperaba que el capitalismo se suicidaría en brazos del socialismo. No 
sucedió así sino al revés. Lo que Dostoievski había predicho: de 
padres liberales, hijos socialistas, hoy se revierte: los hijos vuelven a 
sus padres. 


Las perspectivas no han por ello mejorado. En uno de sus 
últimos libros (Wendeszeit júr Europa?) el Cardenal Ratzinger 
escribe: «El derrumbe del marxismo no produce de por sí un estado 
libre y una sociedad sana. La palabra de Jesús según la cual al puesto 
de un espíritu inmundo echado vienen otros siete mucho peores (cf. 
Mt 12,43-45)..., se verifica siempre de nuevo en la historia». Y en un 
reciente discurso pronunciado en Praga (21 de abril 1991) el Santo 
Padre se encarga de aventar falsas ilusiones, como si el Espíritu Santo 
hubiese vencido juntamente con el capitalismo liberal. Lo único que 
ha pasado es que «un enemigo» ha caído como «una de las tantas 
torres de Babel de la historia». 


El actual intento apunta a una sociedad mundializada, a una 
nueva ecumene, una réplica de lo que fue la Cristiandad en la Edad 
Media, pero desacralizada. En la cumbre, los EE.UU, un poco más 
abajo, Japón y Alemania, y luego los demás. El mundo se irá 
convirtiendo en una periferia planetaria de Nueva York, dividida en 
una minoría que goza del «amerícan way of life» y una mayoría que 
hace cola esperando un paquetito de bienestar. Y entonces, con pocos 
años de retardo sobre su «1984», he aquí cumplida la predicción de 
Orwell. Tendremos finalmente el Superestado, con su gobierno 
mundial; el ministerio de Economía en alguna parte, entre Berlín y 
Tokio; el de Cultura en otro lugar, entre París y Los Ángeles; el del 
interior, quizás en Washington. Ya no habrá más ejércitos, ni 
soberanías nacionales; ya no habrá más guerras sino operaciones de 
policía, al estilo de la intervención norteamericana en Panamá. 


«En ese Estado homogéneo universal —escribe Fukuyama en su 
ensayo— todas las contradicciones son resueltas y todas las 
necesidades humanas son satisfechas. No hay lucha o conflicto sobre 
“srandes” asuntos y, consecuentemente, no hay necesidad de 
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generales o estadistas: lo que queda es, principalmente, la actividad 
económica». 


Podríamos preguntarnos cuál será la sustancia filosófica del 
Nuevo Orden Mundial. Pensamos que el ideal del paraíso en la tierra. 
No deja de resultar notable que cuando Gramsci intentó definir la 
esencia del marxismo, no la hizo residir en su concepción económica, 
política o social, sino en una suerte de cosmovisión en torno a un 
fundamento que sirve de pedestal para todo lo demás: el principio de 
la inmanencia. Pues bien, pensamos que en este principio podrán 
comulgar tanto los ex-marxistas como la burguesía occidental. Al fin 
y al cabo Marx predicó «el paraíso en la tierra « y Occidente lo trató 
de traducir en los hechos con Su teoría del consumismo hedonístico 
(cf. a este respecto el artículo de A. Caturelli, El principio de 
inmanencia y el Nuevo Orden del Mundo, en «Gladius» 22, 1991, 87- 
130). 


Si es cierto que, como afirman diversos autores, no pueden 
existir hombres o pueblos sin religión, cabe preguntarse cuál será la 
religión del Nuevo Orden Mundial. Hay quienes creen que será la 
llamada , Nueva Era. Refiérese dicha denominación a la llamada «Era 
de Acuario», que comenzaría en el próximo milenio, sustituyendo a la 
«Era de Piscis»*”. No podrá haber un gobierno mundial sin una 
religión mundial. A ese propósito opina el politicólogo francés Gilbert 
Siroc: «Esta religión no puede ser ninguna de las religiones existentes, 
sino alguna secta o movimiento que no tenga por centro a Dios, sino al 
hombre. Al hombre con facultades mentale s extraordinarias, unido a 
los Hermanos del Espacio, y nunca a Dios ni a las potestades 
espirituales». La New Age es una religión esencialmente ecléctica, 
con un poco de cada religión tradicional, incluida la católica. Pero no 
«teocéntrica», sino «antropocéntrica», como el mundo al que quiere 
dar alma. 


Un Superestado, una sola religión, un totalitarismo de nuevo 
estilo, quizás con guantes blancos. Lo profetizaron no sólo Orwell, 


39 Como se sabe, en la Iglesia primitiva el pez era el símbolo de Cristo. Terminará, 
pues, la era de Cristo, con sus ataduras, sus miedos, las ideas de culpa y de castigo, de 
sometimiento a Dios. Sobre la New Age, lo mejor que hemos leido es Medard Kehl, «Nueva 
Era» frente al cristianismo, Herder, Barcelona, 1990. 
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sino también Benson, Soloviev, y más recientemente Del Noce en su 
gran obra «II suicidio della Rivoluzione»*. Frente a este nuevo 
totalitarismo, el enemigo ya no será el fascista, ni el burgués, ni el 
comunista, sino el hombre de la trascendencia, es decir, todos aquellos 
que piensen que este mundo no es el definitivo, que el ser humano no 
es la realidad suprema, que la historia no es la metahistoria. A este 
hombre —aguafiesta en el festín de la inmanencia— quizás no se lo 
mande a ningún nuevo Gulag. Pero será marginado, o internado en un 
hospital psiquiátrico. 


El Santo Padre está altamente preocupado por este tema. 
Precisamente convocó hace poco un Sínodo de los Obispos de Europa, 
en buena parte para encarar el futuro de dicho continente, ya través de 
él, de todo el mundo. A raíz del conflicto del Golfo y de la alineación 
de las naciones europeas detrás de los EE.UU., decía un obispo 
holandés: «Sin el alma, Europa estará condenada a hacer de 
comparsa». Y el Cardenal Groer, arzobispo de Viena, afirmaba en un 
reportaje: «Este sueño de la unidad europea, si carece de una fuerte 
connotación cristiana, corre el riesgo de transformarse en una 
pesadilla. Nos estamos moviendo hacia una enorme concentración de 
poder y no sabemos cómo será administrado. La unidad europea —me 
da la impresión— también podría facilitar el camino del advenimiento 
de un Gran Maestro, como describió Benson, o como lo plasmó 
Soloviev. El riesgo es más real de lo que puede parecer: una Europa 
unida y descristianizada puede transformarse en un ejemplo terrorífico 
de nuevo colectivismo, ejerciendo un dominio total sobre las 
conciencias obnubiladas por el hedonismo de masa. Sería el reino de 
la fría brutalidad, un reino infernal» (cf. «Esquiú», 1” de septiembre 
1991). 


En sus viajes apostólicos al Este, a los países antes sometidos a 
la Unión Soviética, el Papa los ha exhortado a no dejarse diluir en una 
Europa sin fronteras y sin religión sino velar sobre «esta soberanía 
fundamental que cada Nación posee en virtud de la propia cultura... 


+ Un escritor italiano, Domenico Settembrini, cuenta que una vez Del Noce dijo: 
«Saben perfectamente cuánto detesto el comunismo. Pues bien, antes que vivir en esta 
sociedad, prefiero el comunismo». Mostraba cuán grande fuese su malestar por tener que vivir 
en una sociedad secularizada y consumista hasta la médula, como es la Italia de hoy (cf. en «Il 
Sabato» 2 de mayo 1991, 58). 
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No permitáis que esta soberanía se vuelva presa de cualquier interés 
político o económico, víctima de hegemonías». 


En fin, frente a este nuevo espejismo histórico, último jalón, 
hasta ahora, del proceso de la Revolución Anticristiana, nos parecen 
altamente apropiadas las palabras del Cardenal Henri de Lubac: «No 
es verdad que el hombre no puede organizar la tierra sin Dios. Lo que 
es verdad es que, sin Dios, a fin de cuentas no puede organizarla sino 
contra el hombre. El humanismo exclusivo es un humanismo 
inhumano». 


La sociedad que patrocina el Nuevo Orden Mundial, lo confiesa 
Fukuyama, no será una sociedad feliz. «El fin de la historia —escribe 
en su ensayo— será un tiempo muy triste. La lucha por el 
reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida de uno por un fin 
puramente abstracto, la lucha ideológica mundial que pone de 
manifiesto bravura, coraje, imaginación ὦ idealismo, serán 
reemplazados por cálculos económicos, la eterna solución de 
problemas técnicos, las preocupaciones sobre el medio ambiente y la 
satisfacción de las demandas refinadas de los consumidores. En el 
período post-histórico no habrá arte ni filosofía: simplemente la 
perpetua vigilancia del museo de la historia humana». Se acabará la 
patria y la religión (a lo más restringida esta última al seno de la 
familia); no habrá filosofía, ni coraje, ni idealismo alguno»... Una gran 
infelicidad dentro de la impersonalidad y vacuidad espiritual de las 
sociedades consumistas liberales», agrega el pensador japonés (cf. 
reportaje en «Somos» 9 de diciembre 1991, 26). ¡Qué acertado estuvo 
Dostoievski cuando profetizó que la humanidad perecería no por 
guerras sino de aburrimiento y de hastío! De un bostezo, grande como 
el mundo, saldrá el Anticristo. 


Il. Rehacer la Cristiandad 
Frente al secular proceso del mundo moderno, o mejor, de la 
Revolución Moderna, caben diversas actitudes. 


Algunos se contentan con ser meros espectadores de los hechos, 
pensando que la historia tiene un curso poco menos que ineluctable, y 
que si se quiere ser «moderno» hay que aceptar el devenir de la 
historia, o dejarse llevar por lo que De Gaulle diera en llamar «le vent 
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de l'histoire». Cosa evidentemente nefasta, y que pareciera presuponer 
la idea de que la historia es una especie de engranaje que se mueve por 
sí mismo, independientemente de los hombres, cuando en realidad la 
historia es algo humano, la hacemos los hombres, y su curso depende 
de la libertad humana, presupuesta, claro está, la Providencia de Dios. 


Otros piensan que hay que aceptar las grandes ideas del mundo 
moderno, si bien complementándolas con elementos de la 
espiritualidad cristiana. Tal sería, en líneas generales, por supuesto, el 
proyecto de la «Nueva Cristiandad» esbozado por 1. Maritain. 
Resumamos su posición, que ha tenido gran influjo en amplios 
sectores de la Iglesia. 


Para Maritain la civilización cristiana medieval fue una 
verdadera civilización cristiana, concebida, dice, sobre «el mito de la 
fuerza al servicio de Dios»; la futura que él imagina, también es 
verdadera civilización cristiana, pero en base al «mito de la 
realización de la libertad». La Cristiandad que él sueña no brotará 
tanto del encuentro armonioso de la autoridad espiritual y del poder 
temporal, jerárquicamente asociados, sino de un futuro Estado laico o 
profano, al que la Iglesia hace llegar algunas influencias. Aquella 
unión, la del Medioevo, es para Maritain algo meramente teórico, 
irrealizable en la historia, una doctrina que vale como principio 
especulativo pero no práctico, no factible en la realidad. Ha expuesto 
tales ideas principalmente en sus obras «Réligion et Culture», «Du 
Régime Temporel», «Humanisme Intégral», «Primauté du Spirituel». 


La tesis propugnada por Maritain se basa en un presupuesto 
fundamental, a saber, la valoración positiva de la Revolución 
moderna. Para el filósofo francés, el gran proceso histórico que va del 
Renacimiento al Marxismo implica un auténtico progreso en una 
dirección determinada, y si bien dicho progreso no es automático y 
necesario, en cuanto que puede ser contrariado momentáneamente, lo 
es en cuanto que hay que creer, si no se quiere virar hacia la barbarie, 
en la marcha hacia adelante de la Humanidad. 


Se trata, pues, de asumir el proceso de los últimos siglos. 
¿Cómo hacerlo? A juicio de Maritain, junto al cristianismo entendido 
como credo religioso, hay un cristianismo que es fermento de vida 
social y política, portador de esperanza temporal, que actúa en las 


321 


profundidades de la conciencia profana, e incluso anticristiana. Y así 
escribe: «No fue dado a los creyentes íntegramente fieles al dogma 
católico, sino a los racionalistas proclamar en Francia los derechos del 
hombre y del ciudadano; a los puritanos en América dar el último 
golpe a la esclavitud; a los comunistas ateos abolir en Rusia el 
absolutismo del provecho propio» (Christianisme et Démocratie en 
Oeuvres Completes, vol. VII, Ed. Univ., Fribourg, Suisse, y Ed. Saint- 
Paul, Paris, 1988, 722). Con ello quiere afirmar que la obra realizada 
por la Revolución francesa y la Revolución soviética, al menos en 
algunos de sus principales logros, si bien ha sido llevada a cabo por 
racionalistas y comunistas, es en el fondo una obra «de inspiración 
cristiana». 


Maritain piensa que la ciudad futura, la «Nueva cristiandad», 
será una síntesis de la ciudad libertaria americana y de la ciudad 
comunista soviética. EE.UU. aportará su amor a la libertad, que ya 
existía en el espíritu de los Pilgrim Fathers, si bien corrigiendo su 
peligro de libertinaje y búsqueda del lucro, y Rusia aportará su 
comunitarismo y su mística del trabajo, si bien deberá corregir su 
totalitarismo colectivista. ¿No se parece esto al Nuevo Orden Mundial 
de que hablamos poco ha? 


Un cristianismo como fermento y no como credo: tal parecería 
ser la fórmula de Maritain en lo que hace al influjo de la Iglesia en la 
sociedad. Y ello entendido no como «tolerancia» de algo a lo mejor 
inevitable, sino como «bendición» de un mundo llegado por fin a su 
mayoría de edad. Su «Nueva Cristiandad» es esencialmente distinta de 
la Cristiandad medieval. 


Para Maritain, la Edad Media era ingenua, con ciertos ribetes 
infantiles o adolescentes. Los pueblos de hoy, en cambio, han 
alcanzado su madurez, no necesitando ya de «tutores», aunque entre 
éstos se cuente la Iglesia. Esta mayoría de edad está vinculada con la 
tesis de la «autonomía que ha alcanzado el orden profano o temporal, 
en virtud de un proceso de diferenciación y que no permite 
considerarlo Como ministro de lo espiritual» (Humanisme Intégral, en 
Oeuvres Completes, vol. VI, Ed. Univ., Fribourg, Suisse, y Ed. Saint- 
Paul, Paris, 1984, págs. 490-491). Quien entre nosotros ha estudiado 
mejor el pensamiento de Maritain es el P. Julio Meinvielle (cf. sobre 
todo De Lamennais a Maritain, Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1945). 
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Huelga decir que no podemos compartir la posición de 
Maritain. A nuestro juicio, el gran proceso de la Revolución Moderna, 
que más allá de sus distintos jalones constituye una unidad, una sola 
gran Revolución, en diversas y sucesivas etapas, debe ser considerado 
en su conjunto como un proceso de decadencia, no de maduración. No 
se trata de un proceso dialéctico de negaciones sucesivas, sino de un 
desarrollo progresivo y sustancialmente en la misma dirección. 


Desde mediados del siglo XVII la Iglesia ha venido 
condenando las sucesivas manifestaciones de la Revolución. Una y 
otra vez el Magisterio ha reiterado su juicio sobre lo que dio en llamar 
«el mundo moderno», entendido, como es obvio, no en sentido 
cronológico —siempre el mundo es moderno- sino axiológico. 
Podríamos alinear encíclicas, documentos, alocuciones de los Papas 
en el mismo sentido. Alguno podrá creer que el último Concilio, el 
Vaticano II, ha cambiado el juicio de la Iglesia sobre el mundo 
moderno. 


Quizás la clave de este aparente viraje nos lo ofrece Pablo VI 
cuando, en su solemne alocución del 7 de diciembre de 1965, con 
motivo de la clausura del Concilio, dijo: «Para apreciarlo dignamente 
[al Concilio] , es menester recordar el tiempo en que se ha llevado a 
cabo; un tiempo que cualquiera reconocerá como orientado a la 
conquista de la tierra más bien que al reino de los cielos; un tiempo en 
que el olvido de Dios, que parece, sin razón, sugerido por el progreso 
científico, se hace habitual; un tiempo en que el acto fundamental de 
la personalidad humana, más consciente de sí y de su libertad, tiende a 
pronunciarse en favor de la propia autonomía absoluta, desatándose de 
toda ley trascendente; un tiempo en que el laicismo aparece como la 
consecuencia legítima del pensamiento moderno y la más alta filosofía 
de la ordenación temporal de la sociedad; un tiempo, además, en el 
cual las expresiones del espíritu alcanzan cumbres de irracionalidad y 
de desolación; un tiempo, finalmente, que registra —aun en las grandes 
religiones étnicas del mundo- perturbaciones y decadencias jamás 
antes experimentadas». Y poco después agrega: «El humanismo laico 
y profano ha aparecido fínalmente en toda su terrible estatura y, en 
cierto sentido, ha desafiado al Concilio. La religión de Dios que se ha 
hecho hombre, se ha encontrado con la religión —porque tal es— del 
hombre que se hace Dios». 
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¿Por qué entonces, se dirá, el Concilio se ha inclinado con 
simpatía sobre ese mundo revolucionario? En esa misma alocución el 
Papa nos da la respuesta: «La antigua historia del Samaritano ha sido 
la pauta de la espiritualidad del Concilio». Es decir, se ha inclinado 
hacia ese mundo no para bendecir sus errores sino para curar sus 
llagas. 


Vistas las cosas con la perspectiva que nos ofrece la historia 
nos parece que acierta Berdiaieff cuando dice que hoy vivimos, no 
tanto el comienzo de un mundo nuevo, cuanto el término de un mundo 
viejo y caduco. Recuerda nuestra época el fin del mundo antiguo, la 
caída del Imperio Romano, el agotamiento de la cultura grecolatina. 
Ya no podemos creer —tras Hiroshima y el Gulag- en las teorías del 
progreso que sedujeron al siglo XIX, y según las cuales el futuro debía 
ser cada vez mejor, más humano, más vivible que el pasado que se 
aleja. «Más bien nos inclinamos a creer —escribe Berdiaieff- que lo 
mejor, lo más bello y lo más amable se encuentra, no en el porvenir, 
sino en la eternidad, y que también se encontraba en el pasado, porque 
el pasado miraba a la eternidad y suscitaba lo eterno» (Una nueva 
Edad Media... 11). 


Pero enseguida el pensador ruso agrega que no se trata de 
volver tal cual a la Edad Media sino a una nueva Edad Media, como lo 
ha dejado en claro al elegir el título para su gran libro. Nosotros 
preferiríamos decir: no una vuelta a la Edad Media, cosa imposible en 
sí, sino una vuelta a la Cristiandad. Sería ridículo, y por cierto que no 
es eso lo que propicia Berdiaieff, pretender un retorno liso y llano a la 
Edad Media: no podemos volver a vestirnos como los caballeros, ni 
restaurar el mester de clerecía y los cantos de los juglares. Menos aún 
nos es lícito experimentar nostalgia por los defectos del Medioevo. 
Nuestro anhelo de rehacer la Cristiandad incluye la corrección de los 
errores que mancharon aquella Edad gloriosa, y el aprovechamiento 
de los progresos técnicos de los últimos siglos, que de por sí son 
neutros y pueden ser bien utilizados. Berdiaieff es categórico: «¿Bajo 
qué aspecto se nos presenta la nueva Edad Media? Es más fácil tomar 
de ello los rasgos negativos que los rasgos positivos. Es, ante todo, el 
fin del humanismo, del individualismo, del liberalismo formalista de 
la civilización moderna, y el comienzo de una época de nueva 
colectividad religiosa... He aquí el paso del formalismo de la historia 


324 


moderna, que al fin y al cabo nada ha escogido, ni Dios ni diablo, al 
descubrimiento de lo que constituye el objeto de la vida» (1bid., 114- 
115). 


Aquello a lo que aspiramos es a volver al meollo de la 
Cristiandad, a ese espíritu transido de nostalgia del cielo, a esa cultura 
que empalma con la trascendencia, a esa política ordenada al bien 
común, a ese trabajo entendido como quehacer santificante, volver a la 
verticalidad espiritual que fue capaz de elevar las catedrales, a la 
inteligencia enciclopédica que supo elaborar summas de toda índole, 
volver a aquella fuerza matriz que engendró a monjes y caballeros, 
que puso la fuerza armada al servicio no de la injusticia sino de la 
verdad desarmada, volver al culto a Nuestra Señora, ya la valoración 
del humor y de la eutrapelia. 


Tender a una nueva Cristiandad significa hacer lo posible para 
que la política, la moral, las artes, el Estado, la economía, sin dejar de 
ser tales, se dejen penetrar por el espíritu del Evangelio. ¿No 
significará acaso convertirse en reaccionario incubar un anhelo 
semejante?, se pregunta Berdiaieff. Y contesta admirablemente que lo 
que sí podría considerarse como propiamente «reaccionario» es la 
voluntad de retroceder a un pasado próximo, al estado de espíritu ya la 
manera de vivir que reinaban hasta el momento de un reciente 
trastorno. «Así, después de la Revolución francesa, era 
extremadamente reaccionario querer volver a la organización material 
y espiritual del siglo XVIII, organización que había precisamente 
engendrado la revolución; pero no era reaccionario querer volver a los 
principios medievales, a lo que en ellos hay de eterno, a lo que hay de 
eterno en el pasado. No se vuelve a lo que en el pasado es demasiado 
temporal, demasiado corruptible, pero puede volverse a lo que en él 
hay de eterno. Lo que en nuestros días debería considerarse 
reaccionario, sería una regresión a esos principios de los tiempos 
modernos que triunfaron definitivamente con la sociedad del siglo 
XIX y que vemos hoy descomponerse... El viejo mundo que se 
descompone y al que no puede volverse, es positivamente el de la 
historia moderna, con sus luces racionalistas, con su individualismo y 
su humanismo, su liberalismo y sus teorías democráticas, con su 
monstruoso sistema económico de  industrialización y de 
capitalización, con la concupiscencia desenfrenada, su ateísmo y su 


325 


soberano desdén del alma, su enfrentamiento de clases. ¡Ah! 
ciertamente volveríamos ἃ entonar las palabras del canto 
revolucionario: “Reneguemos el viejo mundo” [se refiere, según 
creemos, a un himno del repertorio soviético], pero comprendiendo, 
con el nombre de viejo mundo, ese mundo de los tiempos modernos 
abocado a la destrucción» (Una nueva Edad Media... 85-86). 


Parecería una utopía soñar hoy con un renacimiento de la 
Cristiandad. También debió parecerlo pensar en ella, proyectarla, 
aunque más no fuera que con la imaginación, en la época de las 
catacumbas, o en el transcurso de las invasiones bárbaras. Y sin 
embargo, según lo dijimos al comienzo de este curso, tanto en uno 
como en otro caso; los mejores cristianos de aquellos tiempos jamás 
renunciaron a dicho proyecto, aun cuando no fuese posible de ser 
concretado inmediatamente. La llama de ese ideal nunca se perdió, al 
menos en la mente de los grandes, como por ejemplo 5. Agustin, 
quien en medio de las tinieblas y los desastres de su época, escribió su 
luminosa obra «De Civitate Dei», que sería el libro de cabecera de la 
Cristiandad medieval. 


A ello hay que apuntar, aun hoy, en medio de la situación 
dramática en que nos toca vivir. Hacemos nuestras las vibrantes 
palabras de Berdiaieff: «Y nosotros debemos sentirnos no solamente 
los últimos romanos fieles a la antigiedad, eterna verdad y belleza, 
sino también los centinelas vueltos hacia el día invisible creador del 
futuro, cuando se levante el sol del nuevo Renacimiento cristiano. 
Quizás este Renacimiento se manifestará dentro de las catacumbas, no 
produciéndose más que para algunos. Quizás no tendrá lugar más que 
con el fin de los tiempos. No nos incumbe el saberlo. Pero lo que sí 
sabemos firmemente, en cambio, es que la luz eterna y la belleza 
eterna no pueden ser destruidas ni por las tinieblas ni por el caos. La 
victoria de la cantidad sobre la calidad, de ese mundo limitado sobre 
el otro mundo, es siempre ilusoria. Por lo tanto, sin temor y sin 
desaliento, debemos pasar del día de la historia moderna a esa noche 
medieval. Que se retire la falsa y mentirosa claridad» (ibid., 70). 


ΠῚ. Los posibles aportes de Hispanoamérica 


Como quiera que el fin de este curso coincide con el año 
Centenario del Descubrimiento de América, nos parece adecuado 
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cerrarlo aludiendo a dicho acontecimiento en relación con el tema de 
la Cristiandad. 


La España que nos conquista es la España de los Reyes 
Católicos, la de Isabel y Fernando; la España que nos educa es la 
España de Carlos V, ante todo, quien retomó la antigua noción romana 
de Imperio, según la cual todos los hombres eran considerados al 
modo de una gran familia, pero transfigurada por la idea de Imperio 
Católico como marco temporal de la expansión misionera del mensaje 
evangélico, entendiendo continuar el Imperio Carolingio y el Imperio 
Romano-Germánico; y también de Felipe Il, bajo cuyo reinado «la 
cristiandad iberoamericana alcanzó su plenitud», según dice Caturelli 
en el magnífico libro que dio a luz en homenaje al Quinto Centenario 
(El Nuevo Mundo. ΕἸ Descubrimiento, la Conquista y la 
Evangelización de América y la Cultura Occidental, Universidad 
Popular Autónoma del Estado de Puebla y Ed. Edamex, México, 
1991, 357). Es la España del llamado Renacimiento español, que poco 
tiene que ver con el espíritu renacentista italiano o europeo, y cuyo 
mejor símbolo parece ser el Escorial, aquel edificio tan sobrio como 
imponente, edificado según los cánones arquitectónicos de los tiempos 
nuevos. España resurgió de su secular Reconquista con espíritu de 
Cristiandad. Podríase decir que cuando el Medioevo declinaba o 
directamente era erradicado en otros países de Europa, encontró un 
hogar acogedor en nuestra Madre Patria. Los mejores valores de la 
cultura grecolatina, asumidos por el Catolicismo, parecieron 
concentrarse en España y desde allí se irradiaron hasta nosotros. 


Hace una década Claudio Sánchez Albornoz, quien vivió 
muchos años en Buenos Aires, y recorrió diversas naciones de 
Hispanoamérica, escribió un libro notable sobre el tema que nos ocupa 
(La Edad Media española y la conquista de América, Cultura 
Hispánica, Madrid, 1982). «Sólo un pueblo sacudido por un 
desorbitado dinamismo aventurero —dice allí el fogoso historiador 
español-, tras siglos de batallas y de empresas arriesgadas, y con una 
hipersensibilidad religiosa extrema, podía acometer la aventura». De 
donde deduce que «América fue descubierta, colonizada, cristianizada 
y organizada como proyección de la singular Edad Media que padeció 
o gozó España». Más aún, no trepida en afirmar que «si los 
musulmanes no hubieran puesto pie en España, nosotros no habríamos 
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realizado el milagro de América... La Reconquista es clave de la 
historia de España y raíz profunda, vivaz, magnífica, de la empresa de 
América». 


Y se explaya en su aserto. Durante siete siglos, «desde las 
peñas de la zona cántabro-astur, hasta Granada, con tristes intervalos y 
no pocos retrocesos temporales, la cristiandad hispana fue 
reconquistando el solar nacional». Pero la Reconquista no fue sólo el 
crisol del alma española, sino también su mejor preparación para la 
gesta de América: «Porque en el transcurso de la historia medieval, 
ningún pueblo de Occidente había tenido un entrenamiento parejo al 
de las gentes hispanas en aventuras conquistadoras y colonizadoras». 


El español vivió su Edad Media poniéndose frente a Dios en la 
actitud del caballero ante su señor, actitud que conservaría de cara a la 
hazaña de la conquista de América. Sánchez Albornoz pone en boca 
del hombre hispano la plegaría del vasallo feudal: «Soy tu espada, 
Señor, estoy combatiendo a tus enemigos y llevando tu nombre a 
nuevas tierras. Llevo tu cruz en mis banderas, a Ti consagro mis 
conquistas. Tu madre es la mía, y ella es también mi Dama, Nuestra 
Señora. Soy tu siervo, Señor, te rindo pleitesía; ayúdame a extender tu 
santo nombre ya honrar a Nuestra Señora, a los ángeles ya los santos 
varones que te sirvieron ayer...» 


El 2 de enero de 1492, en las almenas de Granada se alzó la 
enseña de Cristo, mientras que el estandarte de la Media Luna era 
arriado. En el mismo año, las carabelas avistaban América, 
precisamente el 12 de octubre, aniversario de la aparición de Nuestra 
Señora a Santiago, en el Pilar de Zaragoza. 


Es cierto que aquellas palabras de León XIII: «Hubo un tiempo 
en que...», que nosotros elegimos como umbral para el presente curso, 
se refieren directamente a la Cristiandad medieval. Sin embargo, 
como observa Caturelli, con derecho podemos aplicarlas a la 
Cristiandad que realizó España. «Después de la ruptura de la Reforma 
escribe el filósofo cordobés—, la hispanidad de los Reyes Católicos, 
del Cardenal Cisneros y de los grandes Austrias, incluida 
Iberoamérica, constituía una cristiandad. Toda la sociedad 
hispanoamericana estaba impregnada del espíritu y la doctrina de la 
lelesia Católica y se expresaba en sus leyes (téngase presente el 
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admirable monumento de las Leyes de Indias), en sus instituciones 
tanto peninsulares cuanto americanas (las Indias de la tierra) , 
realmente vividos por todas las capas de la sociedad» (El Nuevo 
Mundo... 345). 


¿No se muestra acaso medieval España por sus hazañas en 
América, por su reciedumbre, casi sobrehumana, yendo y viniendo sus 
soldados y sus misioneros a través de mares, montañas, selvas, 
desiertos, ríos y llanuras? Los siglos de lucha y esfuerzo contra el 
enemigo musulmán habían templado los espíritus y los cuerpos de sus 
guerreros, de sus labriegos, de sus misioneros y aun de sus místicos. 
El «honor», que como hemos visto tanto caracterizó al alma medieval, 
fue la columna vertebral del Descubrimiento y Conquista de América. 


La Edad Media, o mejor, el espíritu medieval, había encontrado 
en HEspaña el humus que necesitaba para fructificar. Aun 
recientemente Unamuno así lo reconocía: «Yo me siento con un alma 
medieval y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha 
atravesado ésta a la fuerza por el Renacimiento, la Reforma y la 
Revolución, aprendiendo sí de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, 
conservando la esencia española de aquellos tiempos que llaman 
caliginosos». 


España nos trajo el Cristianismo y la Cristiandad. Nos trajo el 
Cristianismo, ante todo. «América celebra la llegada de la fe», dijo 
recientemente el Papa refiriéndose al aniversario que conmemoramos. 
Es la España que vino a proclamar la Buena Nueva a los indios, 
levantando templos dignos de la gloria de Dios y administrando 
sacramentos a los nuevos hijos de la Iglesia. Pero España nos trajo 
también la Cristiandad, porque evangelizó la política, enraizándola en 
un proyecto abierto a la trascendencia y suscitando gobernantes que se 
preocuparon por el bien común, como entre nosotros Hernandarias; 
evangelizó la cultura, creando Universidades y colegios por doquier , 
donde se enseñaban las ciencias naturales y sobrenaturales; evangelizó 
el arte, posibilitando la aparición de escuelas estéticas locales y obras 
de gran nivel, como las del arte cusqueño, etcétera. 


Juan Pablo Il lo ha expresado con palabras encendidas: «Era el 
prorrumpir vigoroso de la universalidad querida por Cristo —“Id y 
haced discípulos a todas las naciones”— para su mensaje. Este, tras el 
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concilio de Jerusalén, penetra en la Ecumene helenística del Imperio 
Romano, se confirma en la evangelización de los pueblos germánicos 
y eslavos (ahí marcan su influjo Agustín, Benito, Cirilo y Metodio) y 
halla su nueva plenitud en el alumbramiento de la cristiandad del 
Nuevo Mundo» («Pasado y futuro de la evangelización de 
Iberoamérica», Alocución a los obispos del CELAM, Santo Domingo, 
12 de octubre 1984). 


Quizás el ejemplo más relevante de Cristiandad haya sido el 
que nos ofrecieron los Padres de la Compañía de Jesús en ese gran 
experimento sagrado que fueron las reducciones de los indios 
guaraníes, donde todo el orden temporal —trabajo, cultura, arte, 
familia, matrimonio, propiedad-... se veía vivificado por el espíritu del 
Evangelio. Basta con observar los restos que nos quedan de aquellos 
pueblos para advertir dicha preocupación: la casa de Dios, alta, 
espléndida, una catedral comparable con las europeas, se eleva 
verticalmente por sobre las casas de los hombres, como si desde su 
campanario estuviese imprimiendo sentido sobrenatural a todas las 
actividades naturales. Los treinta pueblos guaraníticos constituyeron 
una auténtica Cristiandad. 


España se transplantó a nuestras tierras y en ellas se arraigó. 
García Lorca ha señalado expresivamente la diferencia que en este 
sentido separa la colonización española de la inglesa: «Nueva York es 
la gran mentira del mundo... Los ingleses han llevado allí una 
civilización sin raíces. Han levantado casas y casas, pero no han 
ahondado en la tierra... Así como en la América de abajo nosotros 
dejamos a Cervantes, los ingleses en la América de arriba no han 
dejado a su Shakespeare». 


Así fuimos engendrados. Tal es nuestra matriz. Por eso, tanto el 
liberalismo como el marxismo apenas si han logrado echar raíces en el 
alma de nuestro pueblo. De ahí la insistencia de ambos para que 
olvidáramos nuestros orígenes y mirásemos hacia otros modelos, que 
antes pudo ser la Unión Soviética, y ahora los Estados Unidos. El 
primer paso para la instauración de cualquier ideología ajena al ser 
nacional es provocar el desarraigo, que se traduce, positivamente, en 
el proyecto de «colonización cultural». Hoy se nos exhorta a integrar 
el Primer Mundo, y a través de él, el Nuevo Orden Mundial. Por eso, 
ahora más que nunca, se hace necesario destacar aquello que nos 
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diferencia del país hegemónico, lo cual ha expresado con notable 
sinceridad el norteamericano Waldo Frank, en su «Mensaje a la 
América Hispánica», hecho público en Madrid en 1930: «Vosotros 
[por los hispanoamericanos] habéis sido menos Zzapados por la fea 
Edad Moderna, menos corrompidos por el falso humanismo y 
racionalismo. Estáis más cerca del sentido de la vida humana, como 
drama trágico y divino, pues estáis más cerca de la Edad Media 
Cristiana, en que todos los valores de Judea, Grecia y Roma, formaron 
parte de un organismo cósmico. Tenéis valores, mientras que nosotros 
sólo tenemos entusiasmos» (Cit. en A. Buela, El sentido de América. 
Seis ensayos en busca de nuestra identidad, Ed. Nuestro Tiempo, 
Buenos Aires, 1990). 


La Hispanidad es quizás la alternativa valedera que estamos en 
condiciones de presentar frente al Nuevo Orden Mundial. Ya Pío XII 
pensaba que el mundo hispánico podía constituir una disyuntiva a los 
grandes bloques de nuestro tiempo. «España tiene una misión altísima 
que cumplir —dijo en una de sus alocuciones—, pero solamente será 
digna de ella si logra totalmente de nuevo encontrarse a sí misma en 
su espíritu tradicional y en aquella unidad que sólo sobre tal espíritu 
puede fundarse. Nos alimentamos, por lo que se refiere a España, un 
solo deseo: verla una y gloriosa, alzando en sus manos poderosas una 
Cruz rodeada por todo este mundo que, gracias principalmente a ella, 
piensa y reza en castellano, y proponerla después como ejemplo del 
poder restaurador, vivificador y educador de una fe»... (Alocución del 
17 de diciembre 1942). 


Y hace poco, Juan Pablo II, en uno de sus viajes a España, 
lanzó una convocatoria en el mismo sentido, si bien dirigida a toda 
Europa, pero desde Compostela, corazón espiritual de la hispanidad: 
«Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia universal, desde Santiago, 
te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: vuelve a encontrarte. Sé 
tú misma. Descubre tus orígenes. Aviva tus raíces. Revive aquellos 
valores auténticos que hicieron gloriosa tu historia y benéfica tu 
presencia en los demás continentes». Lo que así comenta Caturelli: 
«Es evidente que aquella “presencia benéfica”, la más profundamente 
benéfica ha sido la evangelización de todo un continente por obra de 
los misioneros de la España Católica. Pero la Europa de hoy, atrapada 
en la dialéctica producción-consumo y en el secularismo hedonista de 
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la unión europea del Mercado Común (una suerte de anti-Cristiandad) 
está, por ahora, completamente sorda» (El Nuevo Mundo... 360). 


Levantemos, pues, las banderas de nuestra tradición nacional, 
greco-latina-hispánica-católica. Nuestra época, a pesar de su aparente 
triunfalismo, es una época de naufragio. No podemos permanecer 
como espectadores mudos. Es preciso actuar. Ante todo salvando, en 
la medida de nuestras fuerzas, los valores que hemos recibido y que 
todavía sobreviven. Transmitirlos a la siguiente generación. Y así 
como en este curso hemos hecho memoria de la Cristiandad medieval, 
evocando el verbo de S. Bernardo, la epopeya de las Cruzadas, el 
canto gregoriano, la política de S. Luis, las grandes Summas 
doctrinales de Sto. Tomás y de S. Buenaventura, las universidades y 
corporaciones, hagamos también profecía, proyectando en el horizonte 
de la historia el ideal de la Cristiandad que, por supuesto, se dará en 
formas nuevas, si bien en su sustancia igual a aquélla, ya que la 
Cristiandad no es otra cosa que el Reinado Social de Jesucristo, la 
impregnación evangélica de la sociedad. 


«No, la civilización no está por inventarse —dijo δ. Pío X—, n1 la 
ciudad por construirse en las nubes. Ha existido, existe; es la 
civilización cristiana, es la ciudad católica. No se trata más que de 
instaurarla y restaurarla sobre sus naturales y divinos fundamentos 
contra los ataques, siempre renovados, de la utopía nociva, de la 
rebeldía y de la impiedad: Omnia instaurare in Christo». 


Frente a un mundo que se encarniza con la idea misma de 
filosofía cristiana, de costumbres cristianas, de política cristiana, de 
cultura cristiana, y hasta de derecho natural, alentemos 6] 
renacimiento de un orden temporal vivificado por el espíritu del 
Evangelío, absolutamente diverso del mundialismo hedonista e 
inmanentista que se pretende instaurar. Hagamos eco a las palabras de 
Juan Pablo If: «Que se abran las puertas, todas las puertas, las de la 
política, de la economía, de la cultura, del arte, al Cristo Salvador». 
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